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PREFACE 


Parlons  net  et  bref. 

Je  tiens  pour  certain  que  le  rôle  du  critique  est 
momentanément  celui-ci  :  Il  doit  d'abord  travailler 
violemment  à  séparer  les  industriels  de  la  littéra- 
ture, que  favorisent  les  conditions  économiques  de 
notre  époque  et  l'inconsistance  odieuse  de  l'opinion 
publique,  du  petit  nombre  des  écrivains  véritables 
qui,  insoucieux  de  commercer,  prétendent  hardi- 
ment à  exercer  par  leurs  œuvres  une  action  intel- 
lectuelle, morale,  sociale. 

Il  doit  ensuite  sauvegarder  la  dignité,  l'indé- 
pendance de  l'aristocratie  littéraire  pour  assurer 
son  influence  normale,  indispensable.  Dans  l'abais- 
sement universel  il  faut  que  les  écrivains  s'élèvent. 
Naturellement,  ils  se  distinguent  de  la  foule  et 
forment  une  sorte  de  caste  dont  l'accès  est  ouvert 
à  tous  ceux  qui  ont  la  conscience  exacte  de  leur 
devoir  moral  envers  la  démocratie.  C'est  pourquoi 


II  PRÉFACE 

une  protestation  constante  est  nécessaire  contre 
tous  ceux,  prompts  à  servir,  qui  abdiquent,  ayant 
conquis  la  gloire,  l'indépendance  d'idées  et  de  vie 
qui  la  leur  fit  conque'rir  et,  ayant  fait  profession 
naguère  de  penser  librement,  se  prosternent  aujour- 
d'hui aux  pieds  des  aristocraties  caduques  dont  le 
règne  précaire  ne  se  prolonge  un  peu  que  par  la 
bassesse  singulière  de  ces  défections  retentissantes 
et  scandaleuses,  se  font  les  domestiques  de  leurs 
préjugés  et  de  leurs  vanités  retardataires,  réduisent 
le  monde  écrivain  à  une  situation  subalterne  et  à 
un  esclavage  essentiel  envers  les  puissances  affai- 
blies du  passé,  et  peuvent  déconcerter  ainsi  les 
efforts  des  hommes  généreux  et  probes  qui  tra- 
vaillent, en  somme,  à  organiser  la  société  nou- 
velle. Il  faut  démasquer  ces  traîtres  rampants  et 
hautains,  les  châtier. 

Le  critique  doit,  en  outre,  marquer  avec  soin 
tout  ce  qui  assure  la  prépondérance  de  Fesprit 
français  dans  Fesprit  européen.  Cet  esprit  euro- 
péen ce  forme  chaque  jour  et  tend  à  dominer  la 
vie  nationale  de  tous  les  peuples.  Il  n'est  pas 
vrai  qu'il  se  soit  formé  en  dehors  de  l'esprit  fran- 
çais, contre  lui.  Ne  nous  isolons  pas  de  la  vie  uni- 
verselle, sachons  ne  point  nous  abaisser  nous- 
mêmes  par  un  jeu  aussi  sot  que  coupable  et  plus 
grossier  qu'élégant,  nous  verrons  bientôt  que  jamais 
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la  France  n'a  été  plus  apte  à  excercer  sur  le  monde 
un  grand  empire  intellectuel,  et  que  tout  appelle 
l'esprit  français  à  une  longue  domination  des 
esprits  et  des  âmes.  Il  faut  noter  tout  ce  qui  peut 
affermir  notre  foi  en  un  avenir  aussi  beau  :  c'est 
préparer  mieux  cet  avenir  et  nous  le  rapprocher 
davantage. 

C'est  donc  aujourd'hui  une  tâche  accessoire 
pour  le  critique  de  noter  les  agitations  fragmentaires 
et  vaines  de  petites  écoles  éphémères,  de  distinguer 
les  groupes  minuscules  et  les  coteries  menues.  Tout 
cède  aux  préoccupations  que  j'ai  dites.  Et  je  veux, 
quant  à  moi,  être  aussi  complètement  que  pos- 
sible absorbé  par  elles.  J'ai  énoncé  les  trois  devoirs 
de  la  critique  française  à  l'heure  présente.  Il  pourra 
en  naître  d'autres  demain.  Et  je  ferai  de  mon 
mieux  pour  «  élargir  ma  critique  ».  Rien  ne  presse. 
Et  puissé-je  seulement  faire  passablement  ce  qu'il 
me  paraît  urgent  de  faire  ! 


Sainte-Beuve  déclarait  faire  de  «  la  critique  d'in- 
vasion». Aujourd'hui  la  critique  doit  ordonner  et 
régénérer  ;  elle  doit  coaliser  les  vrais  écrivains 
contre  leurs  pires  ennemis  qui  les  environnent 
et  qui   les    obsèdent,    leur  donner  conscience   de 
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leur  œuvre  contemporaine,  et  leur  inspirer  con- 
fiance en  leur  noble  pouvoir.  Il  est  bien  entendu 
que  l'avenir  de  la  critique  me  laisse  indifférent.  Je 
ne  suis  point  du  tout  curieux  de  savoir  si  décidé- 
ment la  critique  est  un  genre  littéraire  inférieur  ou 
supérieur.  Ces  dissertations  de  pédants  sont  vides 
d'intérêt.  Il  me  suffit  que  moi,  étant  critique,  je  fasse 
produire,  autant  qu'il  dépend  de  moi,  à  la  critique 
tout  son  effet  utile.  Et  je  prétends  que  parmi  l'in- 
certitude des  uns,  la  timidité  des  autres,  le  charla- 
tanisme de  ceux-ci  et  la  servilité  de  ceux-là,  le  rôle 
de  la  critique  est  aujourd'hui  plus  important 
qu'il  ne  fut  jamais;  la  critique  est  plus  nécessaire 
maintenant  que  jamais  elle  ne  le  fut.  Et  je  pose  ce 
principe  fondamental  :  c'est  de  l'énergie  intellec- 
tuelle et  morale  des  critiques  d'aujourd'hui  que 
dépendra  la  force  littéraire  de  la  France  dans  le 
monde  pendant  la  première  moitié  du  xx"  siècle. 
Or,  tous  les  critiques,  à  peu  près  dignes  de  ce 
nom,  sont  aujourd'hui  critiques  honoraires  ou  ne 
suivent  qu'à  peine  le  mouvement  des  idées  et  des 
livres.  D'autres  qui  font  métier  d'être  critiques 
sont  absolument  dépourvus  de  talent  ou  de  carac- 
tère, ou  des  deux  à  la  fois.  Naturellement,  ils  servent. 
Tout  les  commande,  tout  ce  qui  est  futile  ou  mépri- 
sable. Ils  peuvent  ainsi  acquérir  avec  une  humilité 
patiente    des    honneurs   ou   des    places   :  ils   font 
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pitié,  disons  le  mot,  ils  dégoûtent.  Et  la  critique, 
énervée  par  eux,  semble  être  une  profession  inu- 
tile, parasite,  presque  inavouable.  Je  travaille, 
dans  la  mesure  de  mes  forces,  à  restaurer  la  di- 
gnité de  la  critique  :  il  suffit  pour  cela  d'avoir  le 
sentiment  de  sa  dignité  personnelle. 

Certes,  je  puis  prendre  pour  épigraphe  de  cet  ou- 
vrage ridée  que  je  rencontre  en  la  préface  des  Cause- 
ries du  lundi  :  <(  Je  me  mis  à  faire  de  la  critique  nette 
«  et  franche,  à  la  faire  en  plein  jour,  en  rase  cam- 
((  pagne.  »  Je  ne  crois  pas,  du  moins,  avoir  mérité 
le  reproche  d'être  sévère  à  tous  et  de  rechercher 
plutôt  les  occasions  de  blâmer  que  celles  de  louer. 
Au  reste,  c'est  affaire  de  statistique;  en  un  an  j'ai 
loué  plus  d'écrivains  —  et  d'écrivains  inconnus  — 
que  tel  autre,  en  dix  ans,  qui  pourtant  n'a  jamais 
attaqué  personne  :  voilà  le  fait.  D'ailleurs,  il  s'im- 
pose surtout  de  déblayer  et  d'assainir  ;  il  sera  temps 
demain  d'exalter  les  plus  dignes.  Mais  je  ne  fais  pas 
reproche  aux  médiocres  «  arrivés  »  d'être  moins 
sensibles  qu'il  ne  faudrait  au  mal  dont  ils  pro- 
fitent. Et  comme  je  ne  parviendrai  jamais  à  avoir 
sur  les  écrivains  faibles  et  inexpressifs,  qui  ont  acca- 
paré depuis  vingt  ans  les  faveurs  du  public  démo- 
ralisé, la  bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes, 
je  ne  trouve  pas  surprenant  qu'en  revanche  ils 
dénient  à  ma  conception  de  la  critique  les  vertus 
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que  je  lui  crois,  et  qu'ils  la  dédaignent  avec  une 
sécurité  satisfaite.  Les  suffrages  de  quelques  esprits 
indépendants,  qui  ont  voulu  me  suivre  posément 
pendant  une  première  année  d'efforts,  sont  pour  moi 
un  encouragement  plus  que  suffisant.  S'il  me  man- 
quait je  persévérerais  néanmoins  dans  l'accomplis- 
sement d'une  tâche  que  je  juge  bonne  et  indispen- 
sable. 

Il  n'est,  en  toutes  choses,  que  de  discerner  son 
devoir  et  de  l'accomplir. 


Les   Samedis 

Littéraires 


CINQ  ANS  CHEZ  LES  SAUVAGES 

Ernest  Lajeunesse 


Le  vieil  écrivain  Lajeunesse,  qui  a  sans  doute  vingt- 
sept  ans  et  trois  mois  ou  vingt-neuf  ans  moins  deux  mois, 
a  déjà  publié  dix  volumes  sans  compter  celui-ci,  ou  bien 
en  le  comptant.  Un  volume  ne  fait  rien  à  l'affaire  ou 
n'améliore  pas  ses  affaires  — qui  sont  mauvaises.  Je  suis 
même  extrêmement  inquiet  pour  lui,  car  il  nous  promet 
ou  il  nous  menace  de  «  faire  paraître  prochainement  » 
neuf  autres  volumes,  parmi  lesquels  des  mémoires,  des 
rom.ans  et  des  études  critiques,  sans  parler  de  plusieurs 
drames  et  de  quelques  opérettes.  Je  suis  d'autant  plus 
inquiet  qu'il  nous  menace  ou  qu'il  nous  promet  d'écrire 
un  ou  deux  de  ces  livres  imminents  —  en  collaboration. 
Hélas  !  Ernest  Lajeunesse  n'a  besoin  du  concours  de 
personne  pour  écrire  des  livres  plus  mauvais  que  ceux 
qu'il  écrivit  déjà  depuis  trente  ans  ou  depuis  trente 
mois,  et  je  sais  qu'il  pourrait  tout  seul  écrire  des  livres 
meilleurs  que  celui  qu'il  publie  aujourd'hui... 

Quand  je  dis  qu'il  le  publie,  j'exagère...  Il  le  publie 
si  peu!  On  dirait  qu'il  le  publie  en  sourdine,  en  catimini. 
Et  c'est  pourquoi  précisément  je  parle  maintenant  de  ce 
livre  qui  a  pour  titre  :  Cinq  ans  chez  les  Sauvages^  et 
qui  n'a  que  le  titre  qu'il  mérite. 
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Les  censeurs  de  la  littérature  ont  organisé,  —  si  in- 
volontairement d'ailleurs!  —  autour  de  ce  livre,  de  cette 
esquisse,  de  cette  ébauche  de  livre,  un  silence  imposant 
et  injuste,  plus  imposant  et  même  un  peu  plus  injuste 
que  le  fracas  de  gloire  dont  ils  entourèrent  l'apparition,, 
naguère  —  il  y  a  bien  longtemps,  c'était  il  a  y  cinq  ans  ou 
il  y  a  cinq  semaines  —  des  Nuits^  des  Ennuis  et  des  Ames 
de  nos  plus  notoires  Contemporains.  Pourtant  les  nuits ^  les 
ennuis.,  et  les  âmes  de  nos  contemporains  les  plus  no- 
toires, dont  beaucoup  l'étaient  moins  que  ne  le  croyait  l'au- 
teur et  que  ces  contemporains  eux-mêmes  ne  le  pensaient; 
pourtant,  dis-je,  les  nuits  et  les  ennuis  préparaient  exac- 
tement Cinq  ans  chez  les  Sauvages.,  qui  complètent  les 
nuits  et  surtout  les  ennuis.,  sans  leur  rien  ajouter,  et  en 
leur  enlevant,  somme  toute,  assez  peu  de  chose. 

Car,  que  leur  enlever?  La  doctrine?  La  méthode? 
L'autorité?  Mais  il  n'y  avait  dans  les  Nuits  ni  doctrine, 
ni  méthode,  ni  autorité;  il  n'y  avait  que  du  génie.  Et 
maintenant,  il  n'y  a  pas  de  génie  dans  Cinq  ans  chez  les 
Sauvages,  mais  il  n'y  a  pas  de  doctrine  non  plus,  et  il  n'y 
a  pas  non  plus  d'autorité,  ni  de  méthode.  Qu'y  a-t-il 
donc  alors  dans  ce  livre?  Rien,  malheureusement  rien, 
si  ce  n'est  les  vestiges  d'un  talent  pittoresque  et  super- 
ficiel qui  s'est  usé  avant  d'avoir  réellement  servi  et  qui 
aurait  pu  s'approfondir  en  demeurant  pittoresque  et 
devenir,  si  les  circonstances  avaient  été  propices,  un 
très  grand  talent. 

Mais  Lajeunesse  fut  la  victime  des  circonstances  et 
des  critiques  qui  l'exaltèrent  avec  démence  et  le  contrai- 
gnirent de  réunir  scrupuleusement  en  volume  toutes  les 
petites  études  qu'il  bâcla  à  tort  et  à  travers  un  jour,  un 
soir,  une  nuit,  dans  un  café,  dans  un  bar,  en  causant 
avec  les  uns,  en  écoutant  les  autres,  aux  moments  surtout 
où  il  n'avait  pas  le  loisir  de  penser  avec  suite  et  d'écrire 
avec  force.  Et  c'est  pourquoi  il  réunit  aujourd'hui,  avec 
un  soin  attendrissant,  quinze  études  sur  toutes  sortes  de 
sujets  ou  la  plupart  sans  sujets,  quinze  études  dont  la. 
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plus  ancienne  date  de  1900  et  la  plus  récente  du  siècle 
passé.  Elles  sont  toutes  datées  d'ailleurs,  ces  études  — 
sans  études  —  et  comment  M.  Lajeunesse  pourrait-il 
croire  en  effet  qu'il  n'est  pas  indispensable  à  l'humanité 
de  savoir  toutes  les  idées  qui  jaillirent  en  lui  et  à  quelles 
heures  elles  s'exprimèrent  liors  de  son  cerveau,  alors 
que  les  critiques  ont  bavé  d'enthousiasme  sur  ses  pre- 
miers essais  fantaisistes,  prodigieusement  spirituels  et 
déjà  semblables  à  eux-mêmes,  et  timides  en  leurs  au- 
daces, et  faibles  par  endroits,  et  confus  le  plus  souvent, 
et  incohérents  toujours. 

Or  donc,  en  décembre  1900,  Lajeunesse  pensa  sur 
Rostand  —  car  les  génies  s'attirent  —  et  il  fit  sur  lui 
une  poésie  familière  et  drôle  par  instants  qui  sont  des 
moments  d'oubli  —  et  longue  tout  le  reste  du  temps 
comme  un  drame  en  six  actes.  En  1899,  il  avait  pensé, 
pour  les  faire  converser  en  dialogue,  à  des  morts  litté- 
raires dont  plusieurs  n'ont  jamais  existé,  dont  les  autres 
n'ont  existé  que  pour  nous  faire  savoir  involontairement 
qu'un  homme  de  lettres  est  souvent  peu  de  chose,  et 
dont  quelques  autres  enfin  commenceront  peut-être  à 
vivre  demain  dans  la  littérature.  En  octobre  1899,  il  avait 
discuté  surabondamment  de  Courteline  qui  a  écrit  Bou- 
houroclie  et,  depuis,  nous  en  fait  repentir,  mais  se  sou- 
tient par  une  réclame  industrieuse.  P^t  il  pensa  presque, 
en  tous  temps,  à  M.  Mirbeau.  Et  il  y  a  même  des  pensées 
géniales  qu'il  consigna  génialement  eh  octobre  1896,  et 
elles  étaient  sur  Henry  Bauër,  —  et  c'est  cela  qui  ne 
nous  rajeunira  pas,  Lajeunesse!  —  et  d'autres  encore 
en  juin  1896,  et  je  ne  sais. pas  trop  sur  quoi  et  je  ne  sais 
pas  trop  sur  qui  il  les  écrivit.  Et  lui-même  ne  paraît  pas 
le  savoir  très  bien.  Mais  il  a  estimé  que  tout  cela  pouvait 
être  groupé  en  un  volume,  et  que  tout  cela  pouvait  cons- 
tituer un  livre,  et  il  a  eu  tort. 

11  a  eu  tort.  Mais  il  n'est  pas  coupable.  Les  coupables 
furent  ceux  qui  l'exaltèrent  —  lâchement  —  et  lui  don- 
nèrent  à   croire  qu'on  pouvait  improviser    des   chefs- 
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d'œuvre  et  écrire  en  toute  hâte  au  coin  d'une  table  des 
choses  sublimes  sur  un  certain  Courteline  ou  sur  le 
nommé  Mirbeau.  Il  était  bien  jeune  quand  il  publia  son 
premier  volume  charmant  malgré  ses  défauts  et  par  ses 
défauts  ;  il  était  bien  jeune,  et  on  déclara  que  son  œuvre 
était  la  marque  définitive  d'un  incomparable  talent. 
Ainsi  on  Ta  dissuadé  de  tendre  ses  yeux  vers  l'avenir 
pour  se  voir  plus  parfa/t,  plus  fort,  plus  agissant,  et  on 
Fa  condamné  à  se  retourner  en  arrière  pour  se  mieux  voir 
et  se  voir  en  plus  de  splendeur.  Depuis  lors,  il  s'est 
trop  arrêté...  pour  se  regarder  marcher,  dans  la  gloire, 
vers  la  postérité. 

Par  conséquent,  il  ne  travailla  pas,  mais  il  écrivit.  Il 
écrivit,  tout  de  suite,  au  galop.  Et  ce  fut  cette  affolante 
Imitation  de  noire  maître  Najiolëon  qui  déconcerta  ceux 
mêmes  qui  avaient  le  plus  sincèrement  vanté  les  Nuits 
et  les  Enmûs.  Et  ce  sont  des  romans  sans  suite  et  sans 
intérêt,  fiévreux  et  languissants,  incohérents  et  fou- 
gueux, et  des  piécettes  qu'on  dirait  par  gageure  ima- 
ginées et  composées  en  un  jour  (il  a  fallu  moins  de 
temps  pour  les  oublier),  et  de  minuscules  œuvrettes 
dont  certaines  photographies  illustrent  les  pages,  mais 
non  pas  le  style.  Et  voici  maintenant  une  œuvre  de  cri- 
tique, qui  n'est  pas  une  œuvre  et  qui  est  sans  critique. 

Car  M.  Lajeunesse  n'a  rien  fait  pour  fortifier  son 
jeune  esprit  hardi  et  curieux  et  même  séduisant.  11  a 
tout  fait  pour  perdre  ses  séductions,  ses  curiosités,  ses 
hardiesses.  Et  son  nouveau  livre  ne  témoigne  de  nulle 
étude  méthodiquement  persévérante.  Ce  ne  sont  qu'im- 
pressions fugaces,  insaisissables  ou  desquelles  on  ne 
peut  saisir  que  les  contradictions. 

Et  dans  ces  deux  livres  [Cinq  ans  chez  les  Sauvages^ 
et  les  Nuits)  qui  veulent  être,  le  premier  surtout,  le 
tableau  de  la  littérature  contemporaine  et  qui  se  com- 
plètent à  moins  qu'ils  ne  se  détruisent  l'un  par  l'autre, 
dans  ces  deux  livres  vous  ne  voyez  paraître  aucun  des 
grands,   des  vrais  grands  écrivains  de  notre  époque; 
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non,  mais  vous  voyez  M.  Mirbeaii  une  fois,  deux  fois  ; 
et  trois  ou  quatre  fois  M.  Mirbeau,  ot  c'est  beaucoup 
trop  et  ce  n'est  pas  assez. 

Et  vous  ne  rencontrez  que  des  romanciers  et  des  dra- 
maturges et,  par-ci  par-là,  des  poètes,  car  on  rencontre 
partout  des  poètes.  Et,  certes,  nous  avons  de  bons  ro- 
manciers, mais  sans  originalité,  et  les  meilleurs  sont  les 
romanciers  penseurs;  nous  avons  des  dramaturges  pas- 
sables, et  nos  poètes  ne  sont  pas  au-dessous  du  médiocre. 
Mais  est-ce  que  des  romanciers,  des  dramaturges  et 
des  poètes  suffisent  à  figurer  notre  littérature  contem- 
poraine? Allons  donc!  Ce  sont  nos  philosophes,  ce  sont 
nos  historiens,  ce  sont  parfois  nos  critiques  qui  main- 
tiennent notre  suprématie  traditionnelle  dans  le  monde 
qui  pense  ou  se  pique  de  penser.  Et  M.  Lajeunesse  les 
ignore  tous,  les  soupçonne  à  peine!  D'eux,  d'eux  tous, 
ce  critique  nouveau  et  neuf  ne  veut  rien  savoir.  Il  n'a 
point  voulu  enrichir  et  fortifier  et  embellir  son  jeune 
esprit  avide,  en  désordre,  d'idées  et  de  jouissances 
intellectuelles;  il  est  resté  dans  les  milieux  les  plus 
pauvres  et  les  plus  banaux;  et,  de  la  littérature  actuelle, 
il  n'a  distingué  que  des  romanciers,  des  dramaturges, 
des  poètes,  rien  que  cela,  puis  M.  Mirbeau  et  encore 
M.  Mirbeau,  c'est-à-dire  beaucoup  moins  que  cela.  Et 
son  récent  livre  montre  que,  nourri  de  nourriture  litté- 
rairement malsaine,  son  esprit  s'est  débilité. 

Quels  hommes  a-t-il  donc  rencontrés  chez  les  sau- 
vages? 11  a  rencontré  une  foule  incalculable  de  Cour- 
telines  de  tous"  genres  :  et  il  a  rencontré  aussi  Rostand 
et  Mirbeau. 

Rostand  ne  lui  en  impose  pas.  Et  il  le  raille  en  vers  : 
ce  qui  fut  toujours  une  façon  de  railler  lourdement. 

Lorsque  tu  débarquas,  poète,  dans  Tarène 

Des  spectacles  du  soir, 
Il  me  sf^inbla  revoir  le  Collier  de  la  Reine 

Et  le  Domino  noir 
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En  ton  honneur,  tu  peux  d'Apollon  porte-lyre 

Te  concilier  les  enfants, 
Enfants  qui  dans  le  jour  préparent  un  collyre 

Ou  qui  vont  passer  commandants... 

Et  Lajeunesse  compare  Rostand  à  divers  Montesquieu 
et  à  plusieurs  Jean  Rameau  :  et  voilà  d'innocentes 
cruautés!  Il  me  semble  cependant  que  ce  sont  surtout 
les  écrivains,  «les  purs  artistes»,  les  «servants  de  la 
Beauté  »,  tous  ceux  qu'adore  très  spécialement  La- 
jeunesse, qui  ont  d'abord  exalté  Rostand  sans  mesure; 
et  comment  donc  concilier  ces  dénigrements  d'aujour- 
d'hui et  ces  enthousiasmes  d'hier  ?  On  sent  d'ailleurs 
combien  il  importe  peu  que  Rostand  soit  inférieur  à  sa 
gloire  s'il  est,  au  fond,  supérieur  à  son  œuvre. 

Ce  qui  importe  davantage,  c'est  de  savoir  si  M.  Mir- 
beau,  l'écrivain  que  M.  Lajeunesse  a  le  mieux  connu  et 
le  plus  fréquenté  durant  son  séjour  de  cinq  ans  chez  les 
sauvages,  est  vraiment  l'écrivain  qui  domine  de  toute 
sa  gloire  et  de  tout  son  génie  la  littérature  française 
d'aujourd'hui.  Pour  moi,  je  n'en  crois  rien  et  je  le  dis 
sans  feinte.  Mais,  pour  M.  Lajeunesse,  le  mémorialiste 
des  femmes  de  chambre  est  le  soleil  qui  éclaire  notre 
littérature,  d'une  lueur  plutôt  fuligineuse,  si  je  ne  me 
trompe.  Au  reste,  ce  soleil  perce  péniblement  les  nuages 
opaques  des  phrases  prétentieusement  enchevêtrées  de 
son  panégyriste.  Et  je  tiens  pour  certain  que  jamais 
M.  Lajeunesse  n'a  écrit  un  chapitre  plus  ridicule  que  son 
chapitre  sur  Octave  Mirbeau  :  on  devine  qu'il  a  été  réel- 
lement inspiré  par  son  sujet.  Maintenant,  si  les  phrases 
que  je  vais  citer  ne  vous  paraissent  pas  justifier  cette 
épithète,  je  la  retire  et  je  dirai  simplement  que  le  cha- 
pitre de  M.  Lajeunesse  et  M.  Mirbeau,  par  surcroît, 
sont  sublimes.  Mais  lisez  au  moins, et  tâchez  de  com- 
prendre ces  quelques  passages  qui  trahissent  la  mé- 
thode de  M.  Lajeunesse  et,  malheureusement,  de  plu- 
sieurs critiques  contemporains  : 
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Mirbeau  m'enchante  de  désenchantement,  de  renonce- 
ment, de  douleur  et  de  rancune.  —  Déjà!  Il  me  laisse  non 
pas  nu,  mais  dépouillé... 

J'avais  trouvé  un  ami,  un  ami  lointain  et  proche...,  l'ami 
■qui  ne  tenterait  pas  méchamment  de  m'apporter  la  banale 
consolation  aux  souffrances  qu'on  ne  console  pas,  qui  me 
donnerait  la  lièvre  et  le  feu,  le  dégotit  et  la  colère. 

...Les  journaux  de  reproduction...  m'accordèrent  (!)  peu  à 
peu  et  tour  à  tour  des  chroniques  de  lui  qui  frémissent 
■encore  de  frissons  rouges,  des  nouvelles  aussi,  aiguës,  pro- 
fondes, déchirant  le  cœur...  mettant  en  sang  la  chair,  m'ac- 
cordèrentf!)  des  visions  qui  brûlaient  les  yeux  et  des  utopies 
qui,  de  leur  beauté,  de  leur  attirance,  de  leur  impossibilité, 
nous  jetaient  en  de  saouls  et  désolés  évanouissements.  {Ah! 
tu  parles!) 

Et  je  lus  sa  série  de  caricatures  en  noir,  de  portraits  à 
l'eau-forte  maculés  de  pointe  sèche  et  de  gouache  méchante, 
la  suite  de  cris  d'indignation,  d'interviews  prises  au  seuil 
de  l'enfer... 

Ses  véhémentes  critiques  d'art  (etc.,  etc.)  m'exaltèrent, 
m'abrutirent  [ce  n'est  pas  moi  qui  Vai  dit),  m'enflammèrent 
et  me  glacèrent... 

Et  ça  continue  encore  pendant  des  pages  et  ça  s'ag- 
grave. M.  Mirbeau  a  résisté  à  ce  chapitre,  car  l'inou- 
bliable auteur  du  Journal  d'une  femme  de  chambre  est 
homme  à  résister  à  tout.  Mais,  comme  on  dit,  ce  n'est 
pas  une  raison...  Quant  à  moi,  encore  que  je  n'aie  pas 
ri,  je  m'avoue  désarmé. 

Je  suis  désarmé,  et  je  plains  ce  jeune  écrivain  verveux 
qui  n'a  ni  idées  générales,  ni  philosopliie,  ni  psycho- 
logie des  hommes  et  des  écrivains,  ni  sens  de  la  vie,  je 
le  plains  car  on  Ta  empêché  d'acquérir  tout  cela.  Ernest 
Lajeunesse,  qui  avait  beaucoup  de  talent,  mais  qui  avait 
tout  ce  talent  trop  tôt,  est  une  victime. 

Victime  des  critiques  sottement  empressés  à  lui  nuire 
par  la  véhémence  de  leurs  éloges.  Il  semble  qu'il  sente 
<îela  maintenant,  et,  dans  la  préface,  à  peu  près  incompré- 
hensible d'ailleurs,  de  Cinq  ans  chez  les  Sauvages,  j'ai 
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noté  ces  quelques  lignes  au  moins  dont  le  sens  est  per- 
ceptible : 

Si  la  chance  a  couronné  ton  effort,  tu  deviens  prisonnier 
de  ton  succès.  Tu  as  des  camarades  de  succès,  des  aînés 
afîectueux  et  protecteurs,  des  émules,  une  petite  troupe 
d'élite  qui  te  lie  les  bras  de  chères  étreintes,  qui  Tempêche 
de  lire  et  de  penser  :  on  cause  et  toi  aussi,  —  sans  fin...  Tu 
ne  sauras  plus  bientôt  ce  que  tu  sais  et  ce  que  tu  ignores: 
tu  parleras  de  tout  en  tas,  en  tas  menu,  avec  cette  assurance 
qui  craint  les  démentis  et  qui  les  intimide  d'avance.  La  vie 
emportera  dans  sa  vertigineuse  monotonie  toutes  les  velléités, 
les  sursauts  {emporter  des  sursauts  clans  une  monotonie  :  oh! 
ce  style!)  de  ton  ambition,  et  de  ta  force,  et  de  ton  âme... 

Victime  de  son  milieu.  Lancé  dans  Paris,  le  jeune  pro- 
vincial Lajeunesse  s'est  effondré  dans  «le  boulevard». 
Le  boulevard  est  à  Paris  ce  que  Tesprit  de  Bergerat  est 
à  celui  de  Voltaire,  la  poésie  de  Catulle  Mendès  à  celle 
de  Hugo  ou  de  Lamartine...  et  vous  voyez  ce  que  le  bou- 
levard peut  être.  Lajeunesse  n'a  pas  su  vaincre  les 
influences  littéraires  et  sociales  déplorables  qui  se  sont 
brusquement  et  violemment  imprimées  sur  lui.  Et  c'est 
pourquoi  il  n'a  pu  acquérir  les  principes  littéraires 
essentiels  qui  seuls  vivifient  les  œuvres  et  leur  assurent 
une  puissance  sociale  et  morale.  Et  il  n'a  gardé  de  ses 
débuts  excessivement  heureux  qu'une  fantaisie  outran- 
cière,  débordante,  essoufflée,  affolée,  furibonde,  exquise 
encore  par  aventure  et  quelquefois  admirable.  Mais  la 
fantaisie  ne  suffit  pas.  Un  âge  vient  où  il  faut  de  la 
logique  et  delà  discipline.  Et  M.  Lajeunesse,  qui  a  moins 
de  fantaisie  qu'il  n'en  avait  naguère,  n'a  pas  encore  de 
logique  ni  de  discipline. 

Et  je  le  déplore  pour  lui  et  je  le  déplore  pour  les 
jeunes  générations,  littéraires  qui  hésitent,  d'une  façon 
bien  inquiétante,  avant  d'accomplir  la  grande  œuvre  qui 
leur  incombe.  Je  le  déplore,  car  elles  auront  bien  besoin 
de  toutes  leurs  ardeurs  et  de  tous  leurs  talents. 


CINQ    ANS    CHEZ    LES    SAUVAGES  9 

Rrnest  Lajeunesse  n'est  pas  parvenu  à  être  une  per- 
sonnalité, mais  il  est  un  symbole.  Son  livre  d'aujour- 
d'hui est  le  livre  d'un  désorienté,  d'un  désemparé,  comme 
d'ailleurs  tous  ses  livres  précédents.  Ce  jeune  écrivain 
se  rue  avec  agitation  vers  la  gloire  qui  le  fuit,  car  elle 
veut,  en  somme,  être  conquise  posément.  Il  est  venu 
prématurément  sur  les  boulevards  et  il  y  a  eu  du  génie. 
Mais  nul  ne  lui  a  fait  savoir  que  le  génie  qu'on  a  sur  les 
boulevards  est  sans  vertu.  Je  l'avertis  maintenant.  Et  il 
est  temps,  il  est  grand  temps.  Qu'il  cesse  d'avoir  du 
génie  pour  n'avoir  que  du  talent,  ce  qui  né  lui  est  pas 
impossible,  car  il  est  spirituel  et  gracieux,  éloquent  aussi 
et  varié  même  en  sa  monotonie.  Qu'il  s'éloigne  à  la  hâte 
d'un  milieu  délétère  ;  qu'il  s'en  aille,  parmi  la  simplicité 
des  provinces,  respirer  un  air  salubre,  et,  reconstituant 
des  forces  intellectuelles  et  morales,  qu'il  consente  à 
publier  cinq  ou  six  volumes  de  moins  chaque  année  ;  mais 
qu'il  pense  lentement,  qu'il  élabore  sagement  un  livre  où 
il  introduira  tout  son  charme  et  toute  son  élégance  im- 
mense et  la  vigueur  qu'il  peut  avoir  et  qu'il  décorera 
des  mille  arabesques  ingénieuses  de  son  style  agaçant, 
bizarre  et  ravissant  ;  et  j'espère  que  nous  pourrons  encore 
compter  avec  lui,  compter  sur  lui. 

14  décembre  1901. 


NOTES  SUR  L'ENSEIGNEMENT 

Henry  Michel  et  Gustave  Lanson 


Il  est  des  augures  qui  peuvent  se  regarder  sans  rire, 
et  ce  sont  surtout  ceux  qui  s'appliquent  à  prévoir  les 
destinées  de  l'enseignement  secondaire  en  France.  De 
tous  temps,  cet  enseignement  fut  à  la  veille  ou  à  Tavant- 
veille  de  subir  «  de  prochaines  et  importantes  modifica- 
tions», et  ces  modifications,  sans  jamais  satisfaire 
complètement  ceux  qui  les  réclamaient,  étaient  toujours 
en  un  point  agréables  à  ceux  qui  les  combattaient  :  en 
effet,  on  pouvait  toujours  tenir  pour  certain  qu'elles  ne 
seraient  pas  définitives.  Et  comme  le  dit  fort  judicieuse- 
ment M.  Henry  Michel  :  en  dépit  de  tous  ces  efforts 
rénovateurs  qui  laisseront  à  la  postérité  les  noms  de 
plusieurs  Georges  Leygues,  «  nous  en  sommes  encore  à 
attendre  la  rénovation  rationnelle  et  organique  des 
études  secondaires  dans  notre  pays». 

Mais  des  augures  excellents  nous  annoncent  cette 
rénovation,  nous  expliquent  sa  nécessité,  nous  dé- 
couvrent les  causes  de  son  retard  et  les  motifs  qui,  vrai- 
semblablement, la  hâteront  désormais.  Ils  sont  sérieux 
au  plus  haut  point.  Ils  dissertent  admirablement  de  ce 
qu'ils  savent  parfaitement.  Il  y  a  profit  pour  nous  à  nous 
arrêter  en  leur  compagnie  :  nous  y  apprendrons  —  moi, 
du  moins  —  quelque  chose.  Et  si  nous  ne  renouvelons 
pas,  par  cela  seulement,  notre  enseignement  secon- 
daire qui,  ne  l'oublions  pas,  a  tant  besoin  d'être  rénové, 
nous  saurons,  en  revanche,  de  quelles  façons  diverses  et 
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iiuiltiples  on  pourrait  le  rénover.  Entre  toutes  ces 
laçons,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  choisir  la  meilleure. 
Et  c'est  un  choix  bien  difficile  ;  et  c'est  une  terrible  res- 
ponsabilité que  d'eiïectuer  ce  choix...  Mais,  en  vérité, 
pourquoi  donc  m'inquiéter?  Je  ne  suis  pas  chargé  de  ce 
choix  ! 

On  a  publié  d'innombrables  études  sur  la  réforme  de 
l'enseignement  secondaire;  et  c'est  bien  pour  cela, 
d'ailleurs,  je  le  dis  sans  nulle  raillerie,  que  la  question 
reste  encore  si  obscure  et,  comme  nous  écrivons  aujour- 
d'hui, «  se  hérisse  chaque  jour  de  difficultés  nouvelles». 
Mais  voici  deux  livres  que  je  distingue  dans  la  foule  de 
ces  autres  livres  spéciaux,  qui  devraient,  justement 
parce  qu'ils  sont  spéciaux  à  bon  escient,  intéresser  tout 
le  monde...  L'un  est  de  M.  Henry  Michel  et  il  a  pour 
titre  :  Notes  sur  V enseignement  secondaire .  L'autre  est  de 
M.  Gustave  Lanson  et  il  a  pour  titre  :  /'  Unicersité  et  la 
Société  moderne.  Celui  de  M.  Gustave  Lanson  est  bref, 
et,  à  la  hâte,  avec  une  clarté  d'ailleurs  merveilleuse  et 
une  vive  encore  que  discrète  admiration  pour  M.  Georges 
Leygues,  il  nous  indique,  il  nous  suggère  des  idées 
précises  sur  les  projets  de  réforme  actuelle,  et  il  ne 
constitue,  en  somme,  qu'une  série  de  notes  sur  l'ensei- 
gnement. Celui  de  M.  Henry  Michel  est  considérable.  Il 
est  une  véritable  histoire  des  réformes  de  l'enseigne- 
ment secondaire  en  France  depuis  vingt  années.  Parce 
qu'il  est  rétrospectif,  il  éclaire  autant  que  possible  le 
présent.  Tout  le  monde  doit  le  lire:  et  M.  Georges 
Leygues  lui-même  y  peut  apprendre  quelque  chose 
avant  de  traduire  en  actes  immuables  ses  grandioses 
projets.  Ce  livre  de  M.  Henry  Michel  est  nécessaire 
maintenant  à  tous  les  esprits  cultivés.  Il  est  plus  qu'un 
assemblage  de  notes  sur  l'enseignement;  il  est  réelle- 
ment une  étude  approfondie  sur  l'Université  et  la  société 
moderne. 

Voilà  donc  deux  écrivains  les  mieux  faits  pour  discu- 
ter des  réformes  de  l'enseignement.  Ils  ont  enseigné;  ils 
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professent  encore.  Ils  ont  exactement  les  mêmes  ori- 
gines intellectuelles.  Ils  ont  les  mêmes  idées  et  les 
mêmes  tendances.  Les  idées  nouvelles  les  attirent,  mais 
ils  ne  les  accueillent  pas  sans  contrôle.  Ils  sont  libéraux 
en  étant  démocrates;  ils  sont  démocrates  pour  rester  plus 
entièrement  ou  bien  pour  devenir  plus  complètement 
libéraux.  Ils  ont  toujours  fréquenté  des  milieux  litté- 
raires analogues,  des  milieux  sociaux  identiques.  Si, 
après  le  temps  où  leur  esprit  se  forma,  ils  subirent  néan- 
moins telles  ou  telles  influences,  les  mêmes  influences 
agirent  sur  tous  les  deux.  Ils  ont  une  indépendance  par- 
faite, une  indépendance  réfléchie  et  qui  ne  s'en  fait  pas 
accroire.  Leur  désintéressement  est  sans  bornes,  absolue 
leur  sincérité.  L'un  et  l'autre  sont,  chacun  avec  un  talent 
singulier,  des  types  caractéristiques  de  la  grande  Uni- 
versité française.  Et  ils  jugent  ensemble  de  l'état  de  l'en- 
seignement secondaire  français,  de  ses  réformes  utiles, 
de  ses  améliorations  possibles.  Et  ils  sont  bien  inspirés 
de  publier  leurs  jugements  ou,  si  vous  voulez,  leurs  con- 
sultations. Nous  savons  qu'il  n'en  sera  guère  de  plus 
raisonnables  et  de  plus  raisonnées,  et  de  mieux  docu- 
mentées de  toutes  manières.  Ouvrons  maintenant  leurs 
livres  et  comparons-les. 

Vous  attendez  un  accord  perpétuel  ;  le  désaccord  est 
presque  constant.  Et  ce  désaccord  provient  de  raisonne- 
ments partis  d'un  même  principe  originel  et  conduits 
avec  la  même  méthode.  Alors  pourquoi?  Mais  d'abord 
constatons  les  faits. 

Un  fait  ?  —  Doit-on  détourner  les  enfants  des  études 
trop  longues  pour  les  précipiter  plus  tôt  dans  la  vie 
active?  M.  Gustave  Lanson  n'hésite  pas.  Il  est  pratique, 
purement  pratique.  Il  est  donc  net,  très  net.  Il  déplore 
donc,  avec  tous  les  hommes  d'action,  l'initiation  tardive 
des  jeunes  gens  aux  affaires,  à  cause  de  la  prolongation 
démesurée  des  études.  Et  il  approuve  sans  restrictions, 
avec  enthousiasme  même,  le  projet  rénovateur  qui  sec- 
tionne les  six  années  d'enseignement  moderne  en  deux 
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séries  de  cours  :  la  première  ayant  une  durée  de  quatre 
ans,  formant  un  enseignement  complet  et  aboutissant  à 
un  examen  public  qui  en  constate  le  résultat.  Il  lui 
semble  bien  que  les  conditions  sociales  de  la  vie  con- 
temporaine exigent  la  prompte  participation  de  l'ado- 
lescent à  l'activité  générale  d'un  pays.  M.  Henry  Michel 
hésite,  au  contraire,  avec  une  inquiétude  attristée.  Lui 
aussi  cherche  à  bien  discerner  ce  qu'exigent  les  con- 
ditions sociales.  Que  réclame  la  démocratie  ?  Que 
souhaitent  u  les  amis  de  la  démocratie  »?  L'instruction 
intégrale,  disent  les  uns  ou  disaient  les  autres.  Mais 
d'autres  font  remarquer  qu'il  importe  à  la  culture  de 
l'énergie  de  ne  pas  confiner  nos  enfants  dans  les  classes 
presque  jusqu'à  l'âge  d'homme.  Et,  entre  les  uns  et  les 
autres,  M.  Henry  Michel  n'ose  décider.  Il  n'ose,  car  ces 
deux  u  thèses  se  recommandent  de  considérations  très 
plausibles».  Il  n'ose,  et  cependant  il  nous  dévoile  bien- 
tôt ses  préférences.  On  devine  qu'il  est  disposé  à  laisser 
longtemps  l'enfant  dans  les  classes.  Ah!  cela  est  vrai,  il 
tardera  davantage  à  vivre  utilement  la  vie  sociale.  Ah! 
cela  est  vrai,  le  collège  n'aura  pas  été  pour  lui  une 
sérieuse  école  de  vie,  une  sérieuse  initiation  à  la  vie 
réelle,  car  les  conditions  de  la  vie  dans  le  collège  et  les 
conditions  de  la  vie  dans  la  vie  ne  sont  nullement  les 
mêmes.  Dès  lors,  le  collège  ne  pouvant  devenir  une  ini- 
tiation à  la  vie  réelle,  il  doit  demeurer,  il  doit  être  de 
plus  en  plus  une  initiation  à  une  vie  supérieure.  Et 
M.  Henry  Michel  se  soucie  de  conserver  le  plus  longue- 
ment possible  cet  idéalisme  que  la  vie  de  collège  laisse 
développer  en  l'âme  de  l'enfant  et  que  la  vie  réelle  lui 
enlève  si  rapidement;  et  il  conclut  :  «  Ne  nous  attachons 
pas  trop  à  faire  surgir  l'homme  dans  l'enfant  :  souhai- 
tons plutôt  que  quelque  chose  de  l'enfant  subsiste  dans 
l'homme.  » 

D'autres  faits  ?  Cherchez  dans  ces  deux  livres.  Vous 
trouverez  des  contradictions  incessantes  entre  la  pen- 
sée des  deux  auteurs.  Et  ces  livres   sont  d'un   intérêt 
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capital  parce  que  leurs  auteurs  possèdent  une  compé- 
tence exceptionnelle,  imperturbable  en  sa  précision  ca- 
tégorique, et  d'un  intérêt  capital  aussi  à  cause  qu'une 
connaissance  si  exacte  d'un  sujet  si  complexe  les  amène, 
eux  qui  n'ont  pas  seulement  étudié  la  question  théori- 
quement mais  l'ont  examinée  pratiquement,  profession- 
nellement, —  les  amène,  dis-je,  à  se  contredire  à  chaque 
instant,  à  se  heurter  presque  toujours. 

De  tout  cela,  quelle  conclusion  tirer?  L'impuissance, 
des  réformateurs  et  l'inutilité  des  réformes?  Non  pas. 
Mais  l'extrême  difficulté  des  réformes.  C'est  M.  Henry 
Michel  qui  l'avoue  franchement  :  «  Tout  à  l'heure,  tout 
était  clair,  net,  presque  indiscutable.  A  présent,  tout 
est  sujet  à  controverse,  imprécis  et  obscur.  »  De  tout 
cela,  que  conclure  encore  ?  On  conclura  qu'il  est  bon  de 
réformer  souvent,  de  réformer  indéfiniment.  «  Encore 
une  réforme  donc,  écrit  M.  Gustave  Lanson,  et  qui  ne 
sera  pas  la  dernière.  11  faut  bien  compter  que  tous  les 
dix  ans  une  réforme,  petite  ou  grande,  sera  nécessaire, 
car  on  vit  vite  de  nos  jours.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 
Et  moi  j'indiquerai,  si  on  m'y  autorise,  une  autre  conclu- 
sion. Jules  Simon  déclarait  malicieusement  :  «  Pour 
réussir  dans  la  politique,  il  faut  avoir  un  certain  aveu- 
glement. »  Pour  entreprendre  de  grandes  réformes  et 
pour  les  accomplir,  il  ne  faut  pas  trop  se  pénétrer  de 
leurs  difTicultés,  il  faut  avoir  une  certaine  hardiesse  et 
comme  une  certaine  pétulance.  Et  parce  que  les  réformes 
de  notre  enseignement  secondaire  sont  très  difïiciles,. 
parce  qu'elles  doivent  être  fréquentes  et  réitérées,  et 
parce  qu'il  appartient  aux  politiciens  de  transformer  en 
décrets  ou  en  lois  les  idées  longuement  élaborées  des 
maîtres  de  l'Université,  il  faut  se  réjouir  de  ce  que 
M.  Georges  Leygues  est,  ou  fut,  ou  sera  ministre  de 
l'Instruction  publique. 
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Mais,  parmi  la  succession  ininterrompue  de  ces  ré- 
formes ditïicultueuses,  des  idées,  des  doctrines  surgissent 
peu  à  peu,  controversées  d'abord,  acceptées  ensuite  pour 
la  vérité  absolue,  puis  à  la  longue  combattues  et  rui- 
nées par  d'autres  idées  qui  se  substituent  opiniâtrement 
à  elles  et,  pour  quelques  années  ou  bien  pour  quelques 
siècles,  deviennent  à  leur  tour  la  vérité.  Des  livres  de 
M.  Henry  Michel  et  de  M.  Gustave  Lanson,il  résulte  que 
nous  nous  enrichissons  mamtenant  de  quelques  idées 
générales  nouvelles  dont  la  suprématie  s'assure  chaque 
jour  et  pour  longtemps.  D'abord  tout  le  monde  com- 
mence de  s'intéresser  à  la  question  de  renseignement 
secondaire.  M.  Henry  Micliel  est  ravi  de  cet  empresse- 
ment, et  il  a  bien  raison.  Ainsi  la  question  de  l'ensei- 
gnement secondaire  devient  une  question  nationale,  une 
question  sociale.  Tout  ne  devient-il  pas  aujourd'hui 
([uestion  sociale  ?  Jusqu'ici  les  membres  du  corps  ensei- 
gnant, les  professionnels,  le  milieu  universitaire  et  ces 
entours  immédiats  s'intéressaient  seuls  aux  réformes 
d'enseignement.  Désormais  tout  le  monde  prend  part  à 
la  discussion.  Elle  ne  devient  pas  plus  claire  pour  cela. 
Mais  qu'importe  ?  On  disciplinera  peu  à  peu  ces  ardeurs 
toutes  jeunes  et  on  les  fera  aussi  plus  efficaces.  Et  à  ce 
point  de  vue,  elle  paraît  excellente,  très  pratique  et  très 
sage,  la  proposition  de  M.  Henry  Michel,  qui  vise  à 
ouvrira  des  personnes  étrangères  à  l'Université  tous  les 
conseils,  depuis  le  Conseil  supérieur  jusqu'aux  assem- 
blées  de  professeurs  des  lycées  et  des  collèges. 

Or,  parce  que  tous  les  citoyens  prennent  parti  dans  la 
grande  affaire  nationale  et  sociale  de  l'enseignement 
secondaire  en  France,  il  est  naturel  que  les  préoccupa- 
tions utilitaires  dominent  toutes  les  autres  préoccupa- 
tions. M.  Gustave  Lanson  le  constate  avec  joie,  ou  tout 
au  moins  avec  bonne  humeur.  Et  je  suis  très  enclin  à 
l'en  féliciter.  H  est  très  aise  d'observer  que,  dans  l'en- 
quête dirigée  avec  tant  d'autorité  par  M.  Ribot,  les 
liommes  de  toutes  les  professions  ont  apporté  leur  avis. 
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Surtout,  alors  qu'il  s'agissait  de  réorganiser  Tinstruc- 
tion  secondaire,  les  Chambres  de  commerce  ont  jugé 
qu'il  ne  pouvait  pas  se  présenter  pour  elles  d'occasion 
meilleure  d'exposer  les  nécessités  de  la  lutte  écono- 
mique... M.  Henry  Michel  a  moins  d'entliousiasme.  11 
s'aftlige  un  peu  en  considérant  que  les  conseillers  de 
nos  réformes  universitaires  sont  «  de  leur  temps,  trop  de 
leur  temps».  Ce  n'est  pas  sans  mélancolie  qu'il  les  voit 
ambitieux  surtout  de  restaurer  la  force  économique  du 
pays  et  de  former  des  industriels,  des  commerçants,  des 
colonisateurs  plus  avisés,  plus  hardis,  plus  entrepre- 
nants. Et  c'est  presque  avec  douleur  qu'il  se  demande  si 
l'éducation  traditionnelle  doit  être  rendue  responsable 
de  Ténervement  des  énergies.  Non,  sans  doute.  Non. 
Mais  M.  Lanson  prononce  un  jugement  équitable  lors- 
qu'il déclare  :  «  Nous  souffrons  d'un  enseignement  aris- 
tocratique imposé  à  un  pays  de  démocratie.  »  Et 
M.  Henry  Michel,  lui-même,  fournit  les  moyens  de 
rendre  notre  enseignement  plus  pratique,  plus  mo- 
derne, plus  utilitaire,  plus  conforme  aux  exigences  de 
notre  temps,  lorsqu'il  propose,  avec  une  prévoyance 
admirable  qu'on  voudrait  bien  rencontrer  chez  tous  nos 
réformateurs,  de  faire  entrer  des  industriels  ou  des  com- 
merçants dans  tous  les  conseils  de  l'Université. 

M.  Henry  Michel,  M.  Lanson,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
tous  les  bons  esprits  avec  eux,  s'accordent  encore  sur  le 
point  de  savoir  si  notre  enseignement  secondaire  doit 
être  diversifié.  M.  Henry  Michel,  toujours  précis  et  dont 
les  aspirations  elles-mêmes  ont  cette  supériorité  d'être 
catégoriques  et  minutieuses,  M.  Henry  Michel  préconise 
la  création  de  trois  types  d'enseignement  secondaire 
dans  nos  lycées  et  collèges  :  un  enseignement  classique 
gréco-latin,  un  enseignement  classique  français  et  un 
enseignement  spécial.  Plus  ambitieux,  M.  Lanson  vou- 
drait un  enseignement  diversifié  suivant  les  régions  et 
les  besoins  ou  les  tendances  de  ces  régions.  Et  ce  serait 
sans  doute  très  profitable,  et  si  M.  Lanson  en  pouvait 
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toucher  deux  mots  »  à  M.  Georges  Lej^gues,  en 
quelques  minutes  il  est  vraisemblable  que  le  successeur 
de  Duruy  aurait  bientôt  fait  de  réaliser  complètement 
cette  ample  réforme  par  laquelle  la  prospérité  future  de 
la  nation  française  peut  être  totalement  intéressée... 

...  Il  est  bon,  après  avoir  parcouru  la  grande  enquête 
parlementaire,  de  s'arrêter  longuement  à  ces  enquêtes 
personnelles  d'esprits  pénétrants.  Ceux-ci  nous  ap- 
portent, comme  vous  le  voyez,  quelques  certitudes  défi- 
nitives, il  faut  leur  savoir  gré  de  leur  prudence  extrême 
à  affirmer.  Leurs  affirmations  sont  plus  précieuses  pour 
cela.  Et  les  souhaits  qu'ils  formulent  méritent  mieux 
d'être  promptement  réalisés.  Ces  questions  d'enseigne- 
ment ont,  en  France,  un  privilège  incomparable  :  elles 
>nt  suscité,  de  tous  temps,  une  littérature,  modeste 
l'allures,  mais  excellente  et  bien  faite  pour  guider  les 
réformateurs.  Maintenant  plus  que  jamais,  on  écrit  avec 
ordre  et  profondeur  sur  l'enseignement.  De  grands  par- 
lementaires ont  apporté  récemment  leur  concours  à  la 
préparation  de  cette  œuvre  importante  enire  toutes  ;  et 
on  a  lu,  sans  les  oublier,  les  livres  de  M.  Ribot  et  de 
M.  Aynard.  Mais,  qu'il  est  heureux,  tout  de  même,  que 
les  universitaires  écrivent  avec  persévérance  sur  l'Uni- 
versité! 

L'autorité  des  idées  se  multiplie  par  l'autorité  des 
auteurs  :  M.  Henry  Michel  a  publié  un  des  beaux  livres 
de  ce  temps-ci  :  Vidée  de  TElat.  .le  ne  sais  guère  de  cri- 
tique social  plus  fort  et  plus  persuasif  en  son  éblouis- 
sante précision.  Habile  à  suivre  le  mouvement  d,es  idées 
•  t  l'enchaînement  des  théories,  il  disserte  agréablement 
et  maliciou«ement  des  discours  académiques,  et,  mora- 
liste par  surcroît,  il  orne  le  bon  sens  imperturbable 
de  sa  riante  dialecti(|ue  de  toutes  sortes  de  grâces  dis- 
crètes. Professeur  et  journaliste,  philosophe  et  critique, 
il  dogmatise  et  il  badine  et  il  est  le  plus  grave  des 
écrivains  faciles  ou  le  plus  facile  des  écrivains  graves.  Il 
enseigne  à  notro  monde  qui  n'est  guère  indépendant  et 
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qui  n'est  pas  trop  aimable,  qu'on  peut  être  aimable  avec 
beaucoup  d'indépendance,  indépendant  avec  beaucoup 
d'amabilité. 

M.  Gustave  Lanson  est  professeur  en  toutes  choses.  Il 
l'est  surtout  lorsqu'il  écrit.  N'est-ce  point  lui  attribuer 
un  grand  éloge  ?  Cela  prouve  qu'il  expose  avec  une  clarté 
toute  française  et  une  élégance  toute  classique.  Il  a,  au 
surplus,  de  la  verve  et  de  l'éloquence.  Il  a  infiniment 
d'idées,  et  nul  n'est  moins  que  lui  encombré  de  ses  idées. 
Pourrions-nous  ne  point  aimer  ses  livres  sur  Bossuet, 
sur  Corneille,  sur  Boileau,  qui  sont  d'un  esprit  original 
et  sûr  et  d'un  parfait  écrivain? 

Ces  deux  maîtres  célèbres  de  l'Université  étaient  dé- 
signés entre  tous  pour  discuter  des  améliorations  indis- 
pensables à  notre  enseignement  classique.  Ces  amélio- 
rations peuvent  déterminer  tout  l'avenir  de  notre 
littérature.  Lire  les  études  de  M.  Henry  Michel  et  de 
M.  Lanson,  c'est  donc  de  toutes  façons  vivre  «  la  vie 
littéraire».  C'est  la  vivre  avec  plus  de  sérieux  et  plus  de 
profit. 

21  décembre  1901. 


LES  PAONS 

Robert  de  Montesquieu 


Le  livre  du  noble  Montesquieu  et  du  poète  Fézensac 
est  encore  en  plein  insuccès.  Le  poète  Montesquieu, 
autant  que  Taristocrate  Fézensac,  est  responsable  de  cet 
insuccès  dont  il  est  facile  de  déterminer  les  causes. 
Quelques-unes  des  causes  tout  au  moins,  car  elles  sont 
innombrables,  assez  nombreuses,  en  vérité,  pour  justi- 
fier l'échec  du  livre  actuel,  expliquer  Téchec  des  livres 
qui  le  suivront,  et  même  pour  rendre  inexplicable  le 
succès  des  ouvrages  qui  Font  précédé. 

Ah  !  vraiment,  je  ne  puis  tout  dire.  Mais  il  est  aisé  de 
noter  plusieurs  procédés  par  lesquels  M.  Robert  de 
Montesquieu  pense  nous  convaincre  davantage  de  son 
talent  poétique  et  ne  réussit  qu'à  nous  démontrer  qu'il 
n'en  a  pas. 

D'abord  les  poèmes  de  Montesquieu,  qui  sent  singu- 
liers de  tant  de  façons,  sont  singuliers  par  leurs  dédi- 
caces. Je  relève  les  noms  suivants  :  à  Son  Excellence  la 
comtesse  de  Wolkenstein-Trotsburg,  à  Melchior  de 
Vogué,  à  la  duchesse  de  Rohan,  au  duc  de  Rohan,  au 
baron  de  Schickler,  à  la  grande-duchesse  Marie,  à  la 
comtesse  de  Noailles,  au  duc  de  Camastra,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  le  marquis  de  Carabas,  au  vicomte 
de  Guerne,  à  la  comtesse  de  Grey,  au  comte  Boni,  à  la 
comtesse  Aimery  de  La  Rochefoucauld,  à  la  comtesse 
dUaussonville,  à  M™"  de  Brantes,  au  marquis  de  Cler- 
mont-Tonnerre,  à  la  comtesse  de  Briey,  à  la  marquise 
de  Clerment-Tennerrc,  à  Gabriel   de  Yturri  mon   ami. 
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Ces  poèmes  de  Montesquiou  paraissent  donc  être  écrits 
pour  un  monde  spécial,  le  monde  aristocratique  de 
FEurope  et  un  peu  de  l'Amérique,  où  l'aristocratie 
proo^resse  beaucoup  depuis  quelques  années.  Le  poète 
a  même  voulu  que  son  intention  fût  rendue  très  visible 
par  telle  de  ses  dédicaces  dont  la  familiarité  est  bien 
faite  pour  choquer  le  vulgaire,  dont  je  suis.  Une  poésie 
est  dédiée  au  comte  Boni.  Quel  est' ce  comte  Boni  ?  Il 
appert  de  la  poésie  elle-même  que  c^est  le  comte  Boniface 
de  Castellane.  Mais  M.  de  Montesquiou  supprime  le 
nom,  n'écrit  que  le  diminutif  du  prénom.  Par  là,  il  tient 
évidemment  à  signifier  une  intimité  qui  peut  avoir  du 
prix  pour  lui,  mais  qui  n'en  donne  mallieureusement  pas 
à  ses  vers.  Au  contraire,  cette  affectation  d'assez  mauvais 
ton  nous  étonne,  nous  blesse  et  nous  porte  à  croire  que 
ces  vers  n'ont  pas  été  écrits  pour  la  foule  cultivée,  mais 
seulement  pour  le  monde  restreint  de  l'aristocratie  inter- 
nationale, pour  flatter  ses  goûts  qui  ne  sont  pas  les  nôtres 
et  pour  susciter  ses  enthousiasmes  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  nôtres.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  dédicaça 
générale  —  aggravée  d'un  sonnet  difficile  à  com- 
prendre —  à  Son  Excellence  l'ambassaflrice  d'Autriche- 
Hongrie,  qui  ne  soit  particulièrement  caractéristique. 
Elle  témoigne  assurément  que  M.  de  Montesquiou  a 
voulu,  par  ce  livre,  devenir  le  plus  noble  représentant  de 
la  poésie  française  à  l'étranger  et  dans  le  monde  qui 
fréquente  les  Grands-Hôtels  de  la  Compagnie  des 
wagons-lits.  Il  y  a  lieu  de  s'en  féliciter  pour  M.  de  Mon- 
tesquiou et  même  pour  nous,  car  ce  monde  sera  moins 
sensible  que  les  autres  aux  fautes  de  français  dont  ses 
vers  sont  ornés  avec  quelque  exagération. 

Et  quels  sacrifices  M.  de  Montesquiou  consent  pour 
plaire  à  ce  monde,  à  quelles  étrangetésil  se  condamne, 
quelles  fautes  de  goût  il  commet,  qui  ne  détruisent  point 
l'effet  de  ses  fautes  de  français!  Les  titres  de  ses  poésies 
ont  justement  ce  clinquant  qu'évitent,  plus  que  tout 
le  reste,   les  bons  prosateurs  et  même  les  poètes  pas- 
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sables.  Ils  sont  anglais  ou  latins,  quelques-uns  sont 
français  :  la  plupart  sont  belges.  Et  ils  sont  tous  très 
prétentieux.  Nous  trouvons  :  les  Pierres  de  lune^VOr  pw\ 
Cristal^  les  Douze  Pierres.  Et  si  nous  descendons  parmi 
les  obscurités  infinies  et  présomptueuses  de  la  table 
des  matières,  nous  rencontrons  des  titres  effarants  dont 
il  nous  est  impossible  de  pénétrer  le  mystère  :  Idole^ 
BéliaL  Bénitier  endiablé,  Dalila,  Salome\  Salomon, 
Virgo  Mater ^  Triptyque  virginal,  Perles  baroques.^  Virgo 
ftlius,  Patenôtres,  Spiritus,  et  douze  perles,  douze 
anges,  douze  gemmes  qui  se  répondent  sans  se  corres- 
pondre, mais  déjà  nous  incitent  à  penser  que,  parmi  ces 
perles  et  parmi  ces  gemmes,  la  plupart  sont  en  strass, 
Mais  qu'importe  au  poète  que  l'éclat  soit  pur,  pourvu 
que  les  perles  brillent  !  Du  moins,  ce  n'est  pas  la  table 
des  matières,  si  prometteuse  en  ses  contorsions  affectées, 
qui  nous  peut  indiquer  très  clairement  ce  que  le  poète 
a  voulu  mettre  dans  son  livre.  Il  est  vrai  que  le  livre 
lui-même  ne  nous  donne  pas  non  plus  beaucoup  d'éclair- 
cissements à  cet  égard. 

Ayant  collationné  les  textes,  je  crois  pouvoir  conclure 
que  M.  de  Montesquiou  a  voulu  écrire  le  poème  des 
pierres  précieuses.  Au  reste,  M.  de  Montesquiou  explique 
—  si  j'ose  dire!  —  son  obscur  dessein  en  plaçant  à  l'en- 
trée de  son  livre  une  page  de  l'Apocalypse.  Voilà  d'ail- 
leurs une  citation  qui  prouve  que  M.  de  Montesquiou  est 
quelquefois  capable  d'esprit  : 

Ce  qui  réclairait  était  semblable  à  une  pierre  de  jaspe 
transparente  comme  du  cristal. 

Elle  avait  une  ijrande  et  haute  muraille,  douze  portes  et 
douze  anges,  un  à  chaque  porte. 

Cette  muraille  était  bâtie  de  jaspe,  et  la  ville  était  d'un 
or  pur.  VA.  les  assises  de  la  muraille  étaient  ornées  de  toutes 
sortes  de  pierres  précieuses...  (etc.). 

Or  les  douze  portes  étaient  douze  perles,  et  chaque  porte 
était  faite  de  l'une  de  ces  perles,  et  la  place  de  la  ville  était 
d'un  or  pur  comme  du  verre. 
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Puis,  réfléchissant  judicieusement  que  le  lecteur  ne 
comprendrait  pas  ce  symbole  de  TApocah  pse  développé 
en  416  pages,  M.  de  Montesquiou  ajoute  et  le  lecteur  ne 
comprend  pas  mieux  qu'auparavant  :  «La  rutilante  apo- 
théose apocalyptique  m'a  paru  offrir  le  plan  d'un  beau 
livre  de  pierreries  que  j'ai  seulement  ébauché,  mais 
dans  lequel  l'or  des  auréoles  et  le  chaton  des  bijoux, 
l'éclat  des  âmes  saintes  et  le  carat  des  pierres  fines  se 
reflètent  et  se  réverbèrent,  échangent  des  regards  de 
joyaux.  )>  Vous  traversez  le  livre  et  vous  êtes  ébloui  par 
toutes  ces  pierreries  qui  vous  éclairent  mal,  mais  vous 
êtes  soutenu  par  l'espoir  que  l'épitaphe  épigraphique  qui 
clôture  le  volume  vous  donnera  la  lumière  complémen- 
taire et  indispensable.  Hélas  !  cette  épitaphe  ou  cette 
épigraphe  démontre  seulement  que  M.  de  Montesquiou 
a  lu  avec  fruit  l'Apocalypse  : 

Tant  vous  fûtes  fragile,  étrange  et  susceptible, 
Que,  pour  symboliser  votre  être  descriptible, 
Je  dirai  qu'après  vous  un  jour,  ce  qui  fut  vous  — 
Puisque  les  dieux  seront,  je  le  crains,  assez  fous 
Pour  vous  briser  —  aura,  pour  sa  métempsycose 
Juste  et  rationnelle  au  règne  de  la  chose, 
Quelque  vivant  objet  craignant  encore  le  heurt  : 
La  turquoise  ou  la  perle,  une  gemme  qui  meurt! 

Et  voilà  !  Puis,  après  avoir  commencé  par  ne  pas  com- 
prendre quel  poème  des  pierres  précieuses  voulut  faire 
M.  de  Montesquiou,  vous  continuez  à  ne  pas  comprendre 
pourquoi  il  intitula  ce  poème  :  les  Paons.  Il  l'explique 
cependant,  et  quand  M.  de  F'ézensac  explique  quelque 
chose!... 

Or,  c'est  pourquoi  ces  Paons  vous  veulent  pour  leur  Reine, 
Eux  qui  font  rougeoyer  et  bleuir  sur  leur  traîne 
Des  fleurs  de  pierreries  et  des  rêves  de  saints. 

Il  est  de  braves  gens  à  qui  une  telle  explication  pourra 
suffire  ;  alors  ils  liront  le  poème.  Moi,  je  l'ai  bien  lu  !  Et 
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je  vous  assure  cependant  que  l'explication  de  Fauteur  ne 
me  suflit  pas  ! 

Mais  tous  les  sujets  sont  permis  :  il  n'y  a  guère  que 
certaines  manières  de  les  traiter  qui  soient  illégitimes. 
Entre  autres,  la  façon  dont  M.  de  Montesquiou  a  déve- 
loppé le  sujet  du  présent  poème.  Pouvait-on  consacrer 
plus  de  quatre  cents  pages  aux  bijoux  sans  mêler  à  eux 
quelque  joaillerie  de  pacotille  et  sans  faire  preuve  d'un 
rastaquoiiérisme  intellectuel,  moins  excusable  chez 
M.  de  Montesquiou  que  chez  tous  les  autres  poètes  des 
deux  hémisphères.  Un  court  poème  de  peu  de  strophes 
nous  eut  dit  très  suffisamment  les  prestiges  variés  de 
cette  bijouterie  qui  est  réellemenl  bien  médiocre,  puisque 
M.  de  Montesquiou  finit  ou  commence  par  avouer,  en 
une  langue  d'ailleurs  détestable  : 

Les  plus  purs  des  joyaux  sont  en  somme  ces  pierres 
Vivantes  que  nos  yeux  montent  de  nos  paupières 
Et  dont  la  sertissure  est  la  perle  des  pleurs, 
Ces  yeux  d'agates,  de  saphyrs  et  d'améthystes, 
Ces  yeux  rêveurs,  ces  yeux  rieurs  et  ces  yeux  tristes. 

Au  reste,  M.  de  Montesquiou  a  précisément  les  dé- 
fauts qui  devaient  le  dissuader  plus  complètement  d'élire 
entre  tous  un  pareil  sujet  de  poème.  En  effet,  la  pro- 
lixité et  la  platitude  :  tels  sont  les  traits  caractéristiques 
de  sa  poésie.  La  prolixité  est  la  première  des  vulgarités, 
mais  nous  trouvons  beaucoup  d'autres  vulgarités  dans 
les  Paons  et  nous  souffrons  d'en  découvrir  une  seule. 
D'abord,  M.  de  Montesquiou  est  prolixe  parce  que,  fran- 
chement, les  bijoux  apocalyptiques  ne  l'inspirent  guère, 
et  on  s'aperçoit  à  chaque  page  qu'il  ne  sait  pas  trop  ce 
qu'il  doit  dire.  Lorsqu'on  ne  sait  pas  que  dire,  on  le  dit 
toujours  très  longuement.  VA  M.  de  Montesquioule  dit  en 
répétitions  incessantes  et  dont  la  moindre  ne  se  résout 
jamais  à  finir.  Combien  de  fois  énumère-1-il  les  pierre- 
ries, et  en  quel  style  ! 
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La  muraille  offrait  douze  bases 

Que  des  noms  d'apôtres  nommaient, 

Les  chrysolitiies,  les  topazes 

Et  l'améthyste  les  formaient; 

Le  sardonyx  et  la  sardoine, 

L'améthyste  avec  le  saphir, 

L'hyacinthe,  la  calcédoine, 

Et  le  jaspe  y  venaient  ravir. 

Le  béryl  et  la  chrysoprase 

En  complétaient  l'ardent  anneau. 


Ou  bien  : 


Le  jaspe  est  de  vert  coloris... 

Le  saphyr  a  le  bleu  du  ciel... 

La  calcédoine  est  comme  feu 

Qui  subrutile  peu  à  peu... 

L'émeraude  au  vert  lumineux 

A  des  tons  oléagineux... 

Tricolore  est  le  sardonyx... 

Le  sarde  est  d'un  rouge  empourpré... 

La  chrysolithe  est  un  brasier 

Que  rien  ne  peut  rassasier... 

Le  béryl  est  en  son  halo 

Gomme  un  soleil  miré  dans  l'eau... 

L'hyacinthe  est  d'un  tendre  bleu...  (etc. 


Ou  bien  : 


Que  vous  ont  dit  les  girasols. 
Les  ollaires,  les  tourmalines, 
Les  paranites  dont  les  cols 
Se  parent  parmi  les  malines? 
Les  marcassites,  les  zircons, 
Golubrines  et  serpentines. 
Les  bufonites,  les  jargons, 
Obsidiennes,  alamandines, 
Les  gypses  et  les  cacholongs. 
Les  turquoises  et  les  turqueuses... 


I 
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Ou  bien  : 

Ensuite  la  turquoise  apparut  la  première, 
Puis  vinrent  la  topaze  et  Taméthyste  avec 
l.e  saphyr  et  le  diamant  à  l'œil  plus  sec, 
Le  rubis,  rémeraude...(etc.). 

Ou  bien  : 

I/améthyste  à  l'œil  violet... 

...  Et  Taméthyste 

Couleur  des  yeux  de  Jean-Baptiste... 

...  L'améthyste  est  surtout  lilas... 

...  L'améthyste  à  l'œil  lilassé 

Douce  pour  le  regard  lassé... 

...  L'améthyste  au  reflet  incarnat... 

...  Et  l'améthyste  met 

Entre  les  grains  où  comme  des  roses  s'épandent 

Son  doux  lilas  où  la  violette  germait... 

Vous  devinez  ici  maintenant  de  quelle  couleur  bizarre 
pouvaient  être  les  yeux  de  ce  pauvre  saint  Jean-Baptiste. 
Et  vous  excusez  presque  celui  qui  lui  a  fait  couper  la 
tête  !  Mais  j'en  passe,  des  énumérations,  et  des  plus 
mauvaises!...  Pourquoi  faut-il  donc  que  M.  de  Montes- 
quiou  ajoute,  à  ces  répétitions  interminables,  d'autres 
vulgarités  ?  11  se  préoccupe  contamment  du  prix  des 
perles.  Et  c'est  une  préoccupation  bien  inutile  à  ua 
poète. 

La  topaze  est  rare  et  de  prix... 

Tous  les  cailloux  de  tous  les  prix, 

Les  plasmas,  les  aromatites... 

...  Et  la  bague  que  nous  allons 

Acquérir  pour  nos  fiancées... 

Et  sa  richesse  atteint  des  chiffres  inconnus... 

...  Une  perle  qui  n'eut  jamais  sa  plus  jolie 

Et  payée  onze  cent  dix  mille  de  nos  francs... 
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Lollia  Paulina  qu'aimait  Galigula 

Fut  la  plus  folle  amoureuse  des  perles  fines, 

Car  pour  huit  millions  sur  elle  en  circula, 

Et  son  époux  lui-même  en  eut  à  ses  bottines... 

D'ailleurs  la  «  question  d'argent  «  est  continuellement 
présente  à  l'esprit  de  cet  extraordinaire  poète  :  il  indique 
complaisamment  la  valeur  des  cadeaux  qu'il  fit  à  Sarah 
Bernhardt.Une  de  ses  poésies  est  intitulée  Donnant  don- 
nant. Une  autre  a  pour  titre  :  Trois  cents  roupies.  Et  la 
voici,  car  je  sais  mal  farder  la  vérité  : 

Le  prince  Soltykof  au  pays  de  Lahore 
Goûta  d'un  vin  royal,  dont  le  moindre  flacon 
Goûtait  plus  cher  que  le  plus  pur  catholicon, 
Sept  cent  cinquante  francs —  trente  livres  encore. 

A  ce  propos,  j'ai  observé  que  trente  livres  sterling  font 
exactement  750  francs.  Le  vin  coûtait-il  donc  1.500  francs, 
ou  simplement  750?  Seuls,  ceux  qui  connaissent  la 
valeur  d'une  roupie  pourront  savoir  le  prix  réel  de  ce  vin 
qui,  à  750  ou  à  1.500  francs  la  bouteille,  coûtait  plus  cher 
que  le  plus  pur  catholicon.  Mais  la  poésie  continue  : 

G'était  un  vin  de  gemmes  et  de  perles  pilé, 
Tant  de  grains  de  rubis,  tant  d'or  et  d'émeraude... 
Ge  vin  dans  le  Pendjab  est  fabriqué  sans  fraude. 
Et  quiconque  a  pu  boire  a  le  cœur  centuplé  ! 

Dirait-on  pas  une  réclame  pour  l'album  Mariani?  Et, 
est-ce  qu'une  telle  poésie  ne  fait  pas  comprendre  la  vul- 
garité d'inspiration  de  M.  de  Montesquiou?  Vulgarité 
qui,  naturellement  —  et  il  devrait  nous  en  savoir  gré 
comme  d'un  hommage  rendu  à  sa  noblesse  de  naissance, 
d'esprit  et  d'âme  —  nous  est  insupportable  en  lui  plus 
qu'en  tous  les  autres  poètes.  Il  n'est,  je  le  sais  bien, 
qu'à  demi  coupable  de  cette  vulgarité,  car  il  fut  atteint 
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de  la  manie  déplaisante  de  tout  mettre  en  vers.  Il  y  a 
telles  impressions  que  nous  ne  voudrions  même  pas 
exprimer  en  prose  :  il  les  traduit  tout  de  suite  en  un 
poème.  Kt  c'est  comme  cela  qu'il  fait  chaque  année  un 
poème  de  400  pages.  Mais  c'est  comme  cela  qu'il  ne 
parviendra  jamais  à  faire  un  bon  poème.  On  ne  «  bâcle  » 
pas  un  chef-d'œuvre,  Monsieur!  Même  ou  surtout  si  l'on 
s'applique  à  en  réparer  la  vulgarité  foncière  par  des  pré- 
tentions tout  extérieures  de  parvenu  de  la  poésie  qui 
font  au  contraire  voir  beaucoup  mieux  la  pauvreté  du 
sujet  ou  de  ses  développements. 

M.  de  Montesquiou  croit  enrichir  sa  poésie  en  affu- 
blant les  mots  d'une  orthographe  inusitée  :  les  saphyrs^ 
Vasyle^  etc.  D'ailleurs,  lorsque  la  rime  fait  sentir  ses 
exigences,  il  écrit  parfaitement,  comme  vous  et  moi  : 
saphirs,  asile,  etc.  Puis,  et  cela  est  plus  inexcusable,  il  in- 
flige aux  mots  un  sens  qu'ils  ne  sauraient  avoir,  ou  bien 
il  invente  des  mots  qui  sont  et  restent  des  barbarismes  : 
Vallégorisanl^  un  repos  indiscontinu,  le  couple  impieux, 
la  perle  infînise  son  grain,  etc.  Et  quelles  épithètes,  et 
quelles  métaphores  !  Et  quelle  syntaxe,  ô  mon  Dieu  !  Les 
fautes  de  français  pullulent.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
stupéfiant,  c'est  que,  même  en  écrivant  une  langue  déplo- 
rable, M.  de  Montesquiou  ne  parvient  pas  à  faire  com- 
prendre ce  qu'il  veut  dire.  Pour  citer  les  passages  incom- 
préhensibles de  ses  poèmes,  il  faudrait  presque  tout 
citer.  Non  seulement  ce  sont  des  phrases  si  obscures 
qu'on  se  croirait  au  moyen  âge  (A.  Allais  :  il  faisait  une 
nuit  si  sombre  qu'on  se  serait  cru  en  plein  moyen  âge); 
mais  des  poèmes  entiers  où  le  poète  n'arrive  pas  à  être 
maître  de  sa  pensée  qui  divague  follement.  Cette  inco- 
hérence s'explique  par  l'elfort  qu'accomplit  sans  fin 
M.  de  Montesquiou  pour  être  rare  et  précieux,  surabon- 
damment rare  et  précieux,  précieux  dans  les  idées  ou 
les  impressions  précieux  dans  la  forme.  M.,  de  Mon- 
tesquiou devrait  savoir  cependant  que  l'affectation  per- 
pétuelle   de   préciosité  est   la  négation   de  l'élégance. 
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Mais,  quand  il  se  surveille,  il  lui  advient,  et  nous  en 
sommes  ravis,  d'écrire  des  poèmes  brefs.  Toujours 
un  peu  prétentieux  naturellement,  et  où  il  est  toujours 
sur  le  point  de  manquer  de  goût,  mais  qui  sont  déli- 
cats et  fins  et,  par  aventure,  gracieux.  Mais,  dans  Ten- 
semble,  ce  n  est  pas  impunément,  oh  non  !  que  M.  de 
Montesquiou  imite  à  perte  de  vue  et  «  en  tirant  à  la 
ligne  »,  le  plus  mauvais  Hugo,  le  meilleur  Richepin,  et 
qu'il  développe  sans  mesure  Baudelaire  dont  le  seul 
mérite  poétique  incontestable  est  la  concision. 

La  gloire  de  M.  de  Montesquiou  est  née  dans  les 
salons,  est  sortie  d'eux  pour  se  déployer  sur  le  monde. 
Mais  je  crains  qu'elle  ne  retourne  en  eux  pour  y  mourir. 
C'est  un  droit  et  une  noble  ambition  qu'ont  les  salons 
d'imposer  leurs  amis  dans  la  littérature.  Mais  le  vul- 
gaire a  le  droit  d'exiger  d'eux  qu'ils  fassent  des  choix 
pertinents.  M.  de  Montesquiou  ne  justifie  pas  la  con- 
fiance qu'on  s'est  trop  hâté  de  mettre  en  lui.  Il  ruine 
l'autorité  littéraire  des  salons  plus  qu'il  ne  la  consolide. 
Mais  on  me  dit  que  l'Académie  songe  à  gratifier  M.  de 
Montesquiou  du  prix  de  poésie  dont  la  création  honore  à 
jamais  feu  Despréouses-Archon.  Comme  je  n'ai,  cette 
année,  aucun  ami  de  banlieue  ou  de  province  qui  sollicite 
une  telle  consécration  de  son  génie  poétique,  je  reste 
indifférent.  Si  l'Académie  se  souvient  qu'elle  est  une 
sorte  de  caste,  et  presque  la  dernière  représentante  des 
vieilles  traditions  sociales,  elle  donnera  le  prix  à  M.  le 
comte  Robert  de  Montesquiou-Fezensac  ;  mais  elle  le 
refusera  à  l'auteur  des  Paons  si  elle  songe  qu'elle  est, 
comme  elle  aime  à  le  dire,  la  gardienne  des  lois  de  la 
langue  française...  Au  fond,  cela  est  de  peu  d'impor- 
tance. 

4  janvier  1902. 


L'IDÉE  DE   PATRIE  ET  L'HUMANITARISME 

Georges  Goyaii 

M.  Greorges  Goyau  est,  de  sa  nature,  un  profond 
penseur.  Mais  il  l'est  sans  emphase  et  avec  une  sympa- 
thique simplicité  ;  il  l'est  aussi  avec  méthode  :  ce  qui 
arrive  rarement.  Enfin,  il  n'impose  pas  les  doctrines 
qu'il  insinue  :  et  voilà  encore  un  mérite  exceptionnel 
pour  un  penseur.  Il  faut  le  suivre  dans  ses  pérégrina- 
tions parmi  les  idées  contemporaines,  et  si,  de  ce  voyage, 
on  ne  tire  pas  les  conclusions  que  tire  M.  Goyau,  du 
moins  conviendra-t-il  d'être  reconnaissant  à  l'auteur 
d'avoir  fourni  les  moyens  d'ahoutir  aux  conclusions  con- 
traires, car  il  donne  tous  les  documents  tour  à  tour  avec 
une  sincérité  à  peu  près  héroïque  et  avec  une  impartia- 
lité presque  loujours  maîtresse  d'elle-même. 

M.  Georges  Goyau  est  ami  des  idées.  Il  a  bien  raison. 
C'est  une  amitié  qui  ne  trompe  guère.  A  l'heure  actuelle 
je  ne  sache  pas  qu'on  puisse  vivre  sa  vie  en  une  meil- 
leure compagnie.  M.  Goyau,  au  reste,  est  infiniment 
digne  des  idées  qu'il  fréquente.  Il  ne  les  trompe  pas,  lui 
non  plus.  Il  les  comprend,  il  les  pt^nètre,  il  les  aime.  II 
les  accompagne,  avec  des  soins  persévérants  dans  leurs 
évolutions  et  leurs  révolulions.  Et  il  ne  se  lasse  jamais 
de  les  accompagner.  Sans  doute,  je  crois  qu'il  pourrait 
se  reposer  de  temps  en  temps,  car,  à  noter  de  minus- 
cules manifestations  ou  d'imperceptibles  contradictions 
de  telles  ou  telles  idées,  il  risque  de  fatiguer  notre  atten- 
tion moins  diligente  (jue  la  sienne;  au  reste,  je  me  hâte 
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d'ajouter  que,  si  Georges  Goyau  court  d'aventure  ce 
péril,  il  l'évite  presque  toujours. 

Mais  comment  M.  Georges  Goyau  ne  nous  intéresse- 
rait-il pas  à  peu  près  constamment  puisqu'il  s'attache  à 
déterminer  les  phases  de  la  grande  lutte  de  l'idée  de 
patrie  et  de  l'humanitarisme!  Les  hommes  continue- 
ront-ils de  se  considérer  avant  tout  comme  les  membres 
solidaires  du  groupement  territorial  qui  est  la  patrie,  ou 
bien  se  tiendront-ils  d'abord  pour  liés  directement  à  tous 
les  hommes  de  l'univers?  Serj>nt-ils  patriotes  ou  huma- 
nitaristes  ?  Et  par  conséquent  conserveront-ils  les  insti- 
tutions et  les  organisations  qui  assurent  la  persistance 
de  l'idée  de  patrie  et  de  la  patrie,  ou  bien  supprimeront- 
ils  ces  institutions  et  ces  organisations?  La  Révolution 
était  cosmopolite,  opposant  la  fraternité  des  peuples  à 
la  fraternité  des  rois.  Sous  le  second  Empire  l'humanita- 
risme se  développe;  et  la  franc-maçonnerie  coopère  à  ce 
développement. 

Dans  ce  clair-obscur  maçonnique  agit,  pendant  trente 
ans,  un  homme  dont  Georges  Goyau  analyse,  sans  la 
moindre  sympathie, l'effort  systématique  et  persévérant: 
Jean  Macé.  Si,  dans  un  petit  nombre  d'années,  les 
patries  sont  supprimées,  et  si  nous  devenons  prochaine- 
ment citoyens  du  monde  au  lieu  de  rester  citoyens  de 
France,  les  historiens  de  l'avenir  seront  obligés  de  con- 
sidérer Jean  Macé  comme  un  des  plus  grands  hommes 
des  temps  modernes.  Ce  sont  là  de  ces  conclusions 
extrêmes  et  logiques  qui  vous  font  tout  de  suite  douter 
de  la  bonté  de  telle  doctrine  qui  les  engendre  inélucta- 
blement. Grand  homme  ou  non  (plutôt  non),  Jean  Macé, 
après  la  guerre  de  1870,  travaille  impérieusement,  dans 
les  loges,  à  ranimer  l'humanitarisme  rendu  languissant 
par  la  crise  douloureuse  de  patriotisme  que  la  guerre 
nous  avait  naturellement  fait  subir.  Les  Trinosophes  de 
Bercy  et  les  Enfants  de  Gergovie  ne  refusent  pas  leur 
concours  à  Jean  Macé.  L'Allemagne,  cependant,  fortifie 
en  elle  son   patriotisme,  et  les  loges  de  divers  Leipzig 
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envoient  aux  loges  françaises  des  messages  lourdement 
narquois.  Mais  Gambetta  comprend  la  nécessité  d'être 
patriote  et  non  pas  humanitaire.  Il  est,  durant  quelques 
années,  le  restaurateur  de  l'idée  de  patrie  en  France,  et 
il  s'applique  à  rétablir  notre  puissance  militaire.  11 
meurt.  Ferry  continue  son  œuvre  en  la  restreignant,  et 
en  la  précisant,  car  il  faut  que  chaque  homme  et  sur- 
tout chaque  grand  homme  obéisse  à  son  tempérament. 
Jules  Ferry  dirige  les  ardeurs  patriotiques  de  la  France 
vers  les  territoires  coloniaux.  Il  doit  vaincre  alors  l'hos- 
tilité doctrinale  du  vieil  esprit  humanitaire  contre  une 
politique  qui  permettait  à  la  France  de  faire  acte  de 
nation...  Il  a  contre  lui  Clemenceau  et  des  hommes 
comme  Jules  Gaillard,  Guépin,  Périn,  Réveillère,  Robi- 
net, A. -S.  Morin...  L'œuvre  scolaire  de  la  République 
tend  à  développer  aussi  le  patriotisme  français.  De 
même  l'œuvre  militaire  et  diplomatique.  Contre  les 
humanitaristes,les  républicains  défendent  avec  succès  la 
tradition,  la  doctrine  de  Gambetta,  de  Ferry.  Mais  voici 
que  la  scission  s'opère.  Et  depuis  1895  l'évolution  répu- 
blicaine s'accomplit  favorablement  aux  idées  humani- 
taires et  cosmopolites.  Georges  Goyau,  qui  aperçoit  la 
franc-maçonnerie  partout  (est-ce  parce  qu'il  l'observe 
plus  minutieusement  que  personne),  n'hésite  pas  à  dire 
que  la  maçonnerie  est  l'agent  de  cette  nouvelle  évolution 
républicaine.  La  maçonnerie  et  le  socialisme,  car  tout 
socialisme  est  certainement  cosmopolite  au  moins  parce 
qu'il  est  antimilitaire.  Nous  en  sommes  là.  La  lutte,  étu- 
diée par  Georges  Goyau,  semble  recommencer  plus 
ardente,  (/humanitarisme  progresse.  Le  patriotisme 
iléchit.  Mais  M.  Goyau  n'a  pas  de  peine  à  démontrer 
que  la  France,  pour  remplir  entièrement  son  rôle  huma- 
nitaire, a  besoin  de  rester  d'abord  la  patrie  française. 

Tel  est,  sèchement  et  i)latement  résumé,  un  livre  qui 
vaut  justement  par  je  ne  sais  quelle  ampleur  et  surtout 
par  la  multitude  de  détails  patiemment  accumulés  et 
i^Toupés  avec  un  ordre  admirable.  Mais  je  veux  tout  de 
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suite  présenter,  à  Texcellent  historien  des  idées  que  sait 
être  M.  Georges  Goyau,  diverses  objections  qui,  même 
péremptoires,  n'enlèvent  nulle  valeur  au  livre  original 
que  nous  applaudissons,  mais  au  contraire  nous  font 
mieux  comprendre  sa  valeur,  et  que,  dans  les  temps 
actuels,  Georges  Goyau  est  particulièrement  louable 
d'avoir  développé  avec  tant  de  sûreté  un  sujet  aussi 
incertain. 

Georges  Goyau  d'abord  se  gausse  abondamment  des 
républicains  de  1865  pour  ce  qu'ils  ont  admis  et  déployé 
en  eux  les  tliéories  de  l'humanitarisme.  Il  raille  avec 
bonheur  Jules  Simon  et  quelques  autres  Magnin,  parti- 
sans des  milices,  naïvement  hostiles  à  l'esprit  militaire 
et  à  l'éducation  militaire.  Certes,  il  a  raison.  Mais  ne 
pourrait-on  pas  trouver  en  Napoléon  III,  qui,  avec 
Louis-Philippe,  fut  le  plus  cosmopolite  et  le  moins  fran- 
çais de  nos  monarques,  ces  tendances  et  même  ces  doc- 
trines humanitaires?  N'était-il  pas  intéressant,  je  dis  : 
n'était-il  pas  indispensable  de  rechercher  ici  ou  là,  dans 
l'œuvre  de  Napoléon  III,  ces  tendances  caractéristiques? 
Et  un  esprit  curieux  des  contradictions,  c'est-à-dire  des 
faiblesses  humaines,  comme  Test  M.  Goyau,  devait 
prendre  un  plaisir  délicat  à  montrer  les  premiers  répu- 
blicains adversaires  intraitables  de  l'Empire,  héritiers 
néanmoins  et  interprètes  de  la  théorie  et  des  sentiments 
de  l'empereur.  M.  Georges  Goyau  s'est  refusé  ce  plaisir 
et  nous  l'a  refusé.  Regrettons-le. 

Léger  reproche!  Mais  il  en  est  de  plus  graves  et  plus 
légitimes  encore.  Georges  Goj^au  considère  le  combat 
de  ridée  de  patrie  contre  l'idée  d'humanitarisme  comme 
le  fait  le  plus  important  de  l'époque  contemporaine. 
C'est,  à. mon  avis,  prévoir  d'un  peu  loin  les  réalités  his- 
toriques. Et,  en  tous  cas,  ce  combat  ne  prend  toute  son 
importance  ({ue  dans  la  mesure  où  il  favorise  ou  bien 
gêne  les  progrès  du  collectivisme.  Le  libéralisme  social 
et  le  collectivisme  :  telles  sont,  dit-on,  les  doctrines  dont 
l'application  déterminera,  dans  un  avenir  assez  prochain, 
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la  destinée  des  peuples,  r^'humanitarisme  n'est  souhai- 
table ou  n'est  redoutable  que  parce  qu'il  implique  presque 
nécessairement  le  triomphe  du  socialisme  internationa- 
liste. 11  est  évident  que  les  premiers  progrès  de  l'huma- 
nitarisme ont  coïncidé  avec  les  premiers  progrès  du 
collectivisme,  et  les  ont  vraisemblablement  engendrés. 
Pourquoi  M.  Goyau  ne  se  préoccupe-t-il  pas  de  montrer, 
dès  1806,  la  parenté  réelle  de  ces  deux  doctrines? 

Il  est  d'autant  plus  reprochable  d'avoir  négligé  de 
mettre  en  lumière  tout  d'abord  cette  parenté,  cette  as- 
sociation intime,  qu'il  ne  lui  échappe  pas  que  les  progrès 
<le  l'humanitarisme  en  France  dppuis  1895  sont  étroite- 
ment unis  avec  les  progrès  du  collectivisme.  Et  je  pré- 
tends même  que  ces  progrès  n'ont  d'importance  et  ne 
sont  dangereux  qu'autant  qu'ils  déterminent  des  trans- 
formations profondes  dans  les  principes  directeurs  de 
notre  vie  sociale.  Mais  M.  Goyau  est  moins  soucieux 
qu'il  ne  devrait  l'être  des  réalités  sociales  :  il  lui  suffit 
•d'opposer  dans  la  suite  des  temps  les  controverses  plus 
ou  moins  efficaces  des  rhétoriciens  de  la  politique.  Et 
parce  qu'aujourd'hui  les  argumentations  des  partisans 
■de  l'humanitarisme  tendent  surtout  à  détruire  nos  forces 
militaires,  parce  que,  d'autre  part,  c'est  la  préoccupation 
d'expliquer  les  faits  actuels,  les  événements  immédiats 
rjui  a  excité  en  lui  le  dessein  d'édifier  son  livre,  il  a  né- 
gligé presque  fatalement  ce  qui  constitue  le  pire  dan- 
ger de  l'humanitarisme,  c'est,  à  savoir,  les  développe- 
ments concomitants  du  collectivisme  ;  et  lui,  adversaire 
forcené  de  l'humanitarisme,  il  aboutit  à  ne  combattre 
l'humanitarisme  que  pour  les  raisons  les  plus  faibles, 
et  assurément  les  moins  capables  de  convaincre  les  es- 
prits déjà  prévenus  en  sa  faveur. 

Mais  j'ai  dit  que  Georges  Goyau  est  impartial  autant 
qu'on  le  peut  être  —  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Il  a  même 
un  mérite  extraordinaire  à  être  impartial,  puisque  son 
livre  est  engendré  par  les  préoccupations  les  mieux 
faites  pour  détruire  toute  impartialité  :  la  préoccupation 
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des  récents  et  violents  combats  de  la  politique...  et  de! 
la  littérature,  de  la  littérature  plus  que  de  la  politique. 
Je  veux   cependant   adresser   un  nouveau    reproche  à 
M.  Georges  Goyau.   Il  est  républicain  autant  que  vous 
et  moi,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Néanmoins,  il  se  réjouit 
visiblement,  presque  outrageusement,  en  constatant  que 
les   républicains  du  second  Rmpire  ont  professé  juste- 
ment les   doctrines  humanitaires  et  cosmopolites   qu'il 
'  condamne,   de  toutes  ses  forces,  qui  sont  redoutables. 
Ah  !    en   1868,  Jules  Simon  et  quelques  autres  Magnin 
vitupéraient   les   armées  permanentes  !  Ah  !    en  1868, 
Jules    Fabre    flétrissait   la    prévoj^ante    réforme    mili- 
taire  du   maréchal  Niel!   Ah!  à  la  même  date,  le   spi- 
rituel Garnier-Pagès  employait  tout  son  génie  à  élabo- 
rer de  fortes  et  fines  plaisanteries  contre  les  traîneurs 
de  sabre,  et  tous  les  républicains  d'alors  signaient  un 
programme   qui  ne  pouvait   qu'énerver  le  patriotisme 
français...    Et  Clamageran,  qui,  à  cette    époque,    était 
presque  un  jeune  homme  encore,  dans  un  congrès  ma- 
çonnique international  raillait  ou  excusait,  ce  qui  était 
pire,  le  drapeau  de  la  France  !   Et  M.  Georges  Goyau 
s'irriterait    de  toutes   ces    déclarations    si    elles  ne  lui 
paraissaient  d'abord  si  ridicules.  Mais  il  laisse  voir  à 
quel  point  il  les  méprise.  Il  laisse  voir  aussi  qu'elles  sus- 
citent en  lui  une  irrépressible   défiance  contre  tous  ces 
gens  bavards  et  criards  qui  vont  devenir  bientôt  des  chefs 
de  gouvernement  ! 

Mais  ces  gens,  en  effet,  deviennent  les  chefs  du  gou- 
vernement! Et  Gambelta  restaure  la  patrie  française  et 
le  patriotisme  français.  Et  Ferry  fortifie  la  France  et  for- 
tifie, en  l'enorgueillissant,  le  patriotisme  des  Français. 
Et  Gambelta  et  Ferry  ont  chacun  le  courage  le  plus 
rare  :  celui  de  combattre  leurs  anciens  amis  et  de 
combattre  au  gouvernement  les  doctrines  candidement 
humanitaires  qu'ils  professaient  dans  l'opposition.  Et 
M.  Georges  Goyau,  qui  est  équitable,  ne  refuse  pas  son 
admiration  au  patriote  Gambelta.  Et  M.  Georges  Goyau, 
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qui  est  équitable,    est  éperdu  d'enthousiasme   lorsque 
Jules  Ferry  déclare  avec  un  magnifique  sang-froid  : 


Quand  on  vit  sous  la  servitude,  on  se  laisse  aller  aisément 
s  rêver  d'un  gouvernement  idéal,  on  se  console  dans  la 
recherche  de  l'absolu.  En  est-il  une  preuve  plus  manifeste 
que  les  idées  qui  avaient  cours  jadis  sur  la  guerre  et  sur 
l'armée?  Vous  souvient-il  que,  sous  l'Empire,  nous  ne  disions 
pas  beaucoup  de  bien  du  militarisme  ?  Vous  rappelez-vous 
ces  vagues  aspirations  vers  le  désarmement  général,  le 
détachement  manifeste  du  véritable  esprit  militaire,  cette 
tendance  à  la  création  d'une  sorte  de  garde  nationale  uni- 
verselle, qui  caractérisaient  la  démocratie  d'alors?  Ces 
idées-là  eurent  des  partisans  :  plusieurs  d'entre  nous  y  ont 
incliné,  s'y  sont  laissé  prendre.  Mais,  je  vous  le  demande, 
en  est-il  un  seul  aujourd'hui  qui  n'ait  pas  été  converti  par 
les  événements  ?  Le  pays  a  vu  la  guerre  de  1870;  il  a  tourné 
le  dos  pour  jamais  à  ces  utopies  périlleuses  et  décevantes. 

Et  M.  Georges  Goyau  reconnaît  bien  maintenant  — 
et  reconnaît  judicieusement  —  que  les  républicain  s  étaient 
excusables  d'avoir,  dans  l'opposition,  les  idées  les  plus 
contraires  à  celles  de  l'Empire  qu'ils  combattaient.  Et 
en  effet,  c'estun  principe  essentiel  que  les  idées  politiques 
d'opposition  n'obtiennent  toute  leur  valeur  et  ne  prennent 
leur  véritable  sens  que  lorsqu'elles  se  transforment  en 
idées  de  gouvernement.  Mais  alors  pourquoi  M.  Goyau 
est-il  si  sévère  contre  les  républicains  du  second  Empire 
parce  qu'ils  ont,  en  1867,  par  élan  d'opposition,  professé 
des  idées  d'humanitarisme  ;  pourquoi  consacre-t-il  un 
tiers  de  son  livre  à  démontrer  qu'ils  ont  fait  prospérer 
le  cosmopolitisme  en  France  et  qu'ils  sont  coupables 
pour  cela  ;  pourquoi  n'indique-t-il  pas  tout  d'abord  que 
c'était  précisément  là  des  idées  d'opposition  et  qu'enfin 
'•eux  qui  les  professaient  méritaient  d'obtenir  le  bénéfice 
(les  circonstances  atténuantes  ;  et  pourquoi  n'attend-il 
pas,  avant  de  prononcer  un  jugement  délinitif,  de  voir  ce 
que  devinrent  ces  idées  d'opposition  lorsque  leurs  défen- 
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seurs  devinrent  chefs  du  gouvernement?  Or,  il  advint  que 
tous  les  républicains  humanitaires  du  second  Empire 
pestent  négligeables  dans  Fhistoire,  sauf  Gambetta  et 
Jules  Ferry,  qui  furent,  au  pouvoir,  des  républicains 
vigoureusement  et  étroitement  patriotes,  ce  dont,  enfin! 
M.  Georges  Goyau  les  loue  sans  réserve...  Il  y  a  donc  là 
une  contradiction  profonde  dans  le  livre  de  M.  Georges 
Goyau  et  qui  l'affaiblit. 

Je  me  hâte.  Mais  ne  dois-je  pas  indiquer  encore  ceci  : 
il  ressort  du  livre  de  M.  Goyau  que  les  humanitaires 
depuis  quarante  ans,  furent  éminemment  sincères,  mais 
ne  furent  guère  que  cela.  Ils  furent  tous  des  inteUigences 
médiocres  et,  en  somme,  d'assez  petits  esprits.  C'est 
pourquoi  je  me  demande  avec  inquiétude  si  M.  Georges 
Goyau  n'a  pas  été  hanté  excessivement  par  le  souci 
d'une  actualité  éphémère  et  n'a  pas  exagéré  singulière- 
ment l'importance  de  la  lutte,  en  France,  du  cosmopo- 
litisme contre  le  patriotisme!  Qu'est-ce  donc, pour  l'his- 
toire des  idées,  que  la  suite  régulière  des  conceptions 
rudimentaires  de  Massol  ou  de  Macé,  de  Colfavru,  de 
Babaud-Laribière,  de  Caubet,  de  Lemonnier,  de  Guépin, 
de  Fernand  Maurice, de  Gaillard,  ou  de  Richard?  C/est 
peu  de  chose,  je  pense,  et  c'est  insuffisant,  j'en  suis  sûr 
pour  entraîner  la  France  dans  un  humanitarisme  pré- 
maturé !...  Mais  ce  fut,  du  moins,  suffisant  pour  entraî- 
ner Georges  Goyau  à  ne  voir  que  l'opposition  superficielle 
du  patriotisme  et  du  cosmopolitisme.  Certes,  l'opposition 
existe,  elle  est  redoutable  ;  il  est  bon,  il  est  urgent  de 
la  signaler.  Mais  ce  qui  peut  permettre  à  l'humanita- 
risme de  prospérer  en  France,  c'est  précisément  qu'il 
est,  dans  une  certaine  mesure,  complémentaire  du  pa- 
triotisme, et  voilà  ce  que  M.  Georges  Goyau  a  omis  trop 
délibérément  de  montrer. 

M.  Georges  Goyau  est  jeune  encore.  Mais  son  œuvre 
est  déjà  compacte.  Elle  est  d'autant  plus  imposante 
qu'elle  est  plus  cohérente.  Je  déplore  qu'il  reste  attaché, 
enchaîné  à  un  système  d'idées  un  peu  étroit,  même  un 
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peu  étriqué.  Mais  il  reste  un  bon  historien  des  idées 
contemporaines.  li  écrit  ainsi  les  livres  les  plus  utiles 
et  les  plus  passionnants.  Je  sais  bien  que  la  couleur  de 
style  qu'il  préfère  est  la  couleur  grise.  Et  il  ne  se  garde 
pas  assez  du  langage  imagé.  Il  écrit  : 

La  démocratie  française,  se  ramassant  sur  elle-même  en 
un  superbe  soubresaut  d'énergie,  allait  bientôt  démentir.., 

11  écrit: 

Sur  les  ruines  mêmes  d'où  montait,  pour  le  prendre  à  la 
irge,  l'acre  fumée  du  pessimisme. 

Il  écrit  : 

Ils  ne  permirent  pas  aux  utopies  dissolvantes  du  cosmo- 
politisme de  s'étaler  derechef  comme  une  sorte  de  couron- 
nement de  la  doctrine  républicaine. 

Il  écrit  : 

L'instinct  vital  flagelle  aujourd'hui  d'une  protestatioa 
ricaneuse  certaines  thèses  bien  inutiles  sur  l'absurdité  des 
guerres  où  se  prélasserait  volontiers  notre  maturité  lassée. 

11  écrit  souvent  ainsi.  Mais  la  forme  n'emporte  pas  le 
fond.  Au  reste,  son  style  est  quelquefois  vif  et  vivant, 
même  vibrant.  Et  comment  ne  pas  admirer,  en  s'émer- 
veillant,  l'éblouissante  clarté  de  ses  idées!  Elles  s'en- 
chaînent et  s'ordonnent  avec  une  aisance  qu'on  souhaite 
à  tous  nos  profonds  penseurs.  Le  livre,  qui  témoigne 
«rinnombrables  recherches,  n'en  est  point  surchargé.  Il 
est  facile,  parfois  alerte,  toujours  limpide.  M.  Georges 
Goyau  est  un  esprit  implacablement  net.  II  est  aussi 
un  esprit  très  pénétrant.  Et  il  ne  s'en  fait  presque 
jamais  accroire  pour  cela.  Il  double  de  la  sorte  son 
mérite  et  la  reconnaissance  que  nous  lui  devons.  Des 
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livres  comme  l'Idée  de  jpabHe  ei  V Humanitarisme soniles 
plus  utiles  pour  notre  temps.  Nous  donnerions  presque 
tous  les  romans  qui  paraîtront  cette  année  et  natu- 
rellement tous  les  in-folio  versifiés  de  Montesquiou- 
Fézensac  pour  le  livre  de  M.  Georges  Goyau  et  quelques 
autres  analogues,  de  cette  force  et  de  cette  sincérité. 

H  janvier  1902. 


TROIS  ROxMANCIERS  RUSSES  : 
TCHEKHOFF,  GORKI,  MEREJKOWSKY 


Les  romanciers  russes  sont  innombrables.  Ils  de- 
viennent plus  nombreux  que  les  romanciers  français. 
J'ai  à  peine  besoin  de  faire  remarquer,  en  manière 
d'atténuation,  que  la  Russie  est  beaucoup  plus  peuplée 
que  la  France.  Au  reste,  tous  les  romanciers  slaves  ne 
manquent  jamais  d'être  le  plus  grand  romancier  de  la 
Russie.  Ou  plutôt  ils  seraient  le  plus  grand  !  Mais  il  y 
a  Tolstoï  :  ce  qu'on  ne  doit  jamais  oublier.  C'est  pour- 
quoi tous  les  romanciers  russes  sont,  chacun,  le  plus 
grand  romancier  de  la  Russie  après  Tolstoï.  Souvent  il 
en  va  de  môme  dans  la  vie  où  on  est  presque  toujours 
le  premier,  derrière  quelqu'un.  Mais  Tchekhofî,  Gorki, 
Merejkowsky,  les  plus  récemment  importés  chez  nous, 
ne  sont  pas  à  plaindre.  Ils  sont  tous  les  trois  pleins  de 
jeunesse  et  rayonnants  de  gloire.  Ils  sont  tous  les  trois 
le  plus  grand...  (voir  plus  haut).  Et  enfin,  comme  d'habi- 
tude, les  œuvres  qu'on  vient  de  nous  donner  maintenant 
sont  précisément  leurs  chefs-d'œuvre  ;  ce  sont  celles  qui 
font  le  mieux  comprendre  leur  talent  si  original,  ce  sont 
celles  qui  ont  obtenu  le  plus  grand  succès  dans  l'univers 
cultivé  ainsi  que  chez  les  Moscovites  et  les  Pétersbour- 
geoises...  Il  convient  de  dire  qu'effectivement  elles  sont 
excellentes  —  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire  ni  rien  de 
bien  catégorique  —  mais,  pour  parler  plus  net,  je  vou- 
drais qu'elles  eussent  été  écrites  parles  meilleurs  de  nos 
romanciers  français.  Et  nous  aurions  quelques  raisons 
nouvelles  de  croire  en  leur  supériorité. 
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ANTON  TCHEKHOFF 

Ce  nom  est  bien  russe,  comme  le  lait  judicieusement 
observer  un  de  mes  amis.  Mais  les  romans  de  Tchekhoff' 
sont  moins  russes  que  son  nom.  H  est  cependant  le  pre- 
mier des  écrivains  russes  après  Tolstoï.  Il  fut  médecin. 
On  peut  dire  qu'il  ne  changea  pas  de  profession  en  de- 
venant psychologue.  On  peut  dire  aussi  que  l'observation 
constante  de  la  vie  humaine,  misérable  et  précaire,  le 
conduisit  naturellement  à  voir,  plus  que  tout  le  reste,  les 
médiocrités  et  les  bassesses  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale  et  sociale.  On  peut  dire  tout  ce  que  Ton  veut. 
Mais  il  n'est  pas  indifférent  que  Tchekhoff*  soit  né  dans 
l'humilité  et  dans  la  pauvreté.  Il  est  le  fils  d'un  serf, 
l^^tudiant,  il  dut  par  le  travail,  et  quel  travail  !  gagner  sa 
vie,  et  quelle  vie  !  Il  fréquenta  les  milieux  et  les  mondes 
où  la  vie  est  le  plus  vulgaire  ;  il  coopéra  à  cette  vulga- 
rité, car,  aussi  bien,  il  faut  vivre  ;  et  il  en  souffrit,  car, 
aussi  bien,  il  aspirait  à  devenir  littérateur. 

Mais  c'était  tout  de  même  bien  sincèrement  qu'il  souf- 
frait de  cette  vulgarité  et  de  cette  vie,  et  il  observait  l'une 
et  l'autre  avec  une  perspicacité  terrible.  Et  il  les  décrit 
maintenant  l'une  et  l'autre  avec  une  effroyable  exacti- 
tude. Rien  n'est  plus  banal  que  l'aventure  qu'il  nous 
conte  dans  son  roman  :  Un  duel.  C'est  une  scène  très 
simple,  affreusement  simple  de  la  vie  de  province,  dans 
toute  sa  platitude  et  dans  toute  son  horreur.  Ses  héros 
sont  tous  insignifiants,  et  ils  sont  tous  d'esprit  et  d'âme 
pauvres,  sauf  un  qui  se  trouve  être  un  naturaliste  alle- 
mand et  qui  est,  comme  par  hasard,  le  plus  pédantesque 
des  naturalistes  allemands.  Et  il  n'arrive  rien  à  ces 
braves  gens  veules  et  qui  sont  dégoûtés  de  la  vie  sans 
savoir  ou  sans  comprendre  qu'ils  en  sont  dégoûtés.  Et 
cependant  deux  d'entre  eux  se  battent  en  duel.  Et  c'est 
le  plus  lamentable  duel  qu'on  puisse  supposer  :  un  duel 
sans  joie,  sans  excitation,  sans  héroïsme,  sans  blessure. 
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un  duel  où  les  adversaires  courent,  inutilement  et  sans 
qu'on  puisse  leur  en  savoir  gré,  le  plus  grand  danger, 
un  duel  sinistre,  épouvantable  et  gris,  et  terne,  et  plat. 
Et  tout  cela  est  peint  avec  une  vérité  forte  et  rapide. 
(Jn  est  ainsi  profondément  ému  par  les  procédés  les 
plus  élémentaires.  Tchekhofî  sait  avoir  beaucoup  d'art 
dans  beaucoup  de  simplicité.  Il  est  un  réaliste  très 
véridique  et  très  exact.  Il  expose  les  faits,  et  il  se  pique 
de  ne  tirer  d'eux  aucune  conclusion  :  il  nous  abandonne 
à  la  tristesse  que  les  faits  nous  inspirent.  Rien  n'est 
plus  mélancolique  que  ces  romans  trop  vrais,  dévelop- 
pés avec  une  systématique  impassibilité.  Non,  rien;  et 
c'est  pourquoi  l'œuvre  entière  de  TchekliofT,  qui  peint, 
dans  son  immensité  vide,  toute  la  vie  de  province,  est 
bien  faite  pour  susciter  une  incurable  mélancolie.  Mais 
dites-moi  en  quoi  ces  romans  de  Tchekhofî  sont  particu- 
lièrement russes,  et  ce  qu'ils  nous  apportent  de  nouveau 
à  nous,  gens  de  l'occident.  Je  vois  bien  que  les  fonction- 
naires s'appellent:  tchivoniks,  et  les  paysans:  moujicks; 
mais  ce  qui  est  surtout  visible,  c'est  que  la  vie  des 
tchivoniks  ou  des  moujicks  est  prodigieusement  ressem- 
blante à  la  vie  des  fonctionnaires  ou  des  paysans  de  nos 
pays.  Le  réalisme  de  Tchekhoff  est  général,  non  point 
local,  profond  et  non  point  pittoresque  et  superficiel;  son 
œuvre  est  peut-être  plus  belle  pour  cela.  Mais  voici  par 
où  Tchekhoff  fait  songer  encore  à  nos  écrivains  bien 
modernes  et  très  parisiens.  Ce  fils  de  serf  est  devenu  tout 
à  fait  «  gendelettre  n.Ce  provincial  de  naissance  obscure 
est  devenu  très  aristocrate  et  très  «  homme  du  monde  ». 
Et,  dans  ses  descriptions  si  parfaites  de  la  vie  de  pro- 
vince, il  laisse  apparaître  un  petit  air  supérieur  très  ré- 
jouissant. Tchekhofî  a  un  dédain  sarcastique  pour  ces 
pauvres  gens  des  villes  lointaines  qui  connaissent  mal  la 
beauté  littéraire  et  dont  la  vie  est  par  ailleurs  sans  éclat. 
Dédain  froid  et  sobre,  qui  s'exprime  à  peine,  qui  s'ex- 
prime surtout  par  rindiiîérence,  qui  est  d'autant  plus 
évident.  Tchekhoff  est  certainement  content  de  vivre  la 
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vie  littéraire.  Allons,  tant  mieux!  Cela  prouve  que  les 
écrivains  russes  ont  encore  des  âmes  j(nmes.  Cela  prouve 
aussi  que  Tchekhofï  est  beaucoup  plus  de  son  temps 
qu'il  n'est  de  son  pays.  Il  est  charmant  ainsi.  Pour  que 
rien  ne  manque  à  sa  gloire  ni  à  la  nôtre,  on  compare 
volontiers,  sur  la  Neva,  Tchekhofï  à  Maupassant.  Toutes 
les  comparaisons  sont  permises,  car  elles  sont  toutes 
fausses. 

MAXIME  GORKI 

Récent  produit  du  snobisme  russe!  Un  produit  excel- 
lent, d'ailleurs.  Il  faudrait  étudier  le  snobisme  russe, 
comment  il  naît,  jusqu'où  il  se  propage.  Oui,  je  vou- 
drais bien  savoir  de  quelle  façon  se  forme  un  snobisme 
littéraire  chez  une  bourgeoise  de  Riga,  ou  d'Odessa,  ou 
d'Astrakan,  ou  de  Kiew.  En  France,  la  facilité  des  com- 
munications, le  grand  nombre  de  journaux  expliquent 
tout.  Mais,  en  Russie?...  Gorki  est  naturellement  le 
premier  des  écrivains  russes,  après  Tolstoï.  Il  fut  sou 
dain  révélé  à  la  société  russe  qui  l'exalta  véhémente- 
ment. Chez  nous,  sa  gloire  fut  plus  discrètement  intro- 
duite. Je  ne  sais  si  elle  pourra  longtemps  durer.  Il  n'est 
permis  à  personne  d'ignorer  que  Gorki  est  un  vagabond. 
Comme  disait  un  éminent  critique  :  il  n'eut  jamais  ni 
père  ni  mère.  Mais  il  eut,  en  revanche,  un  grand-père 
qui  le  mit  en  apprentissage  chez  un  cordonnier.  Il 
devint  ensuite  apprenti  graveur,  marmiton,  aide  jar- 
dinier, encore  marmiton  sur  un  bateau  à  vapeur,  garçon 
boulanger,  scieur  de  planches,  débardeur  sur  les  quais, 
garde-barrière,  enfin  et  toujours  vagabond.  Et,  il  voulut 
écrire,  à  peu  près  dès  qu'il  sut  lire.  Il  a  trente-quatre 
ans  maintenant;  il  écrit  depuis  huit  ou  dix  ans,  et  de- 
puis deux  ou  trois  ans  il  est  très  célèbre.  La  gloire  est 
venue  à  lui  tout  à  coup,  ne  pouvait  venir  à  lui  que  brus- 
quement. Il  était  extrêmement  convenable  que  toute  une 
société  à  peu  près  polie  s'enthousiasmât  pour  les  récits 
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(l'un  chemineau  des  steppes.  La  singularité  de  sa  vie, 
plus  encore  que  la  sintrularité  de  son  œuvre,  le  dési- 
gnait au  snobisme  comme  une  proie. 

Certes,  ils  étaient  bien  dignes  de  retenir  toutes  les 
curiosités,  ces  vagabonds  si  nettement  décrits  par  un  de 
leurs  camarades.  Gorki  a  merveilleusement  senti  toute 
la  diversité  de  leur  vie  monotone,  ou  bien  toute  la  mono- 
tonie de  leur  vie  diverse.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  les 
écrivains  d'observer  un  monde  aussi  original  que  ce 
monde  des  coureurs  de  grandes  plaines,  il  est  donné  à 
bien  peu  d'écrivains  de  traduire  avec  autant  de  vigueur 
et  d'intensité  que  Gorki  le  monde  qu'ils  observent.  Les 
livres  de  Gorki  sont  sincères  et  francs.  Ils  sont  presque 
dépourvus  d'art,  et  cela  les  rend  d'autant  plus  sympa- 
thiques. Ils  sont  admirables  en  leur  naturelle  simplicité. 
Mais  on  les  eût  admirés  même  s'ils  eussent  été  moins 
près  d'atteindre  à  la  perfection.  On  les  eût  admirés,  car 
ce  que  goûtèrent  tout  d'abord  en  eux  ceux  qui  décident 
des  génies  et  des  gloires,  ce  fut  exclusivement  Fétran- 
geté  du  sujet  etl'étrangeté  de  l'écrivain. 

Ils  sont  vraiment  originaux  ces  livres,  parce  qu'ils 
sont  composés,  en  vérité,  «d'après  des  documents  iné- 
dits »  et  parce  que  l'àme  môme  des  vagabonds  s'épanche 
on  toutes  leurs  pages.  Ces  vagabonds  ont  des  origines 
très  différentes,  et  pourtant  bientôt  ils  se  ressemblent 
tous  comme  des  frères.  Ils  sont  fatalistes  et  tristes.  Ils 
supportent  la  vie,  et  c'est  par  habitude  seulement  qu'ils 
consacrent  tous  leurs  soins  à  la  prolonger.  Ils  dissertent 
avec  quelque  précision  du  bien  et  du  mal  et  ils  ne  sont 
pas  beaucoup  plus  fripons  que  les  honnêtes  gens.  Sans 
doute,  ils  ressemblent  aux  vagabonds  de  tous  les  pays. 
Mais  ils  ont  néanmoins  un  caractère  particulier  :  ils  sont 
tous  imprégnés  de  la  mélancolie  nationale  qui  enveloppe 
la  Russie  entière.  Leur  mélancolie  est  plus  résignée 
cju'agressive.  Mais  ces  chemineaux  ennuyés  ne  res- 
semblent guère  aux  chemineaux  de  France,  qui  chantent 
gaiement  parmi  les  routes. 
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Donc,  moins  parfaits,  les  livres  de  Gorki  n'auraient 
pas  obtenu  moins  de  succès.  11  est  difficile  que  leur  suc- 
cès se  prolonge.  Le  monde  des  chemineaux  est  nouveau 
dans  la  littérature,  mais  c'est  un  monde  restreint  et  tou- 
jours identique  à  lui-même.  11  n'arrive  à  ce  monde  que 
des  aventures  banales.  Et  c'est  un  monde  dont  on  a 
bientôt  fait  le  tour.  Gorki  lui-même  se  répète  un  peu  et 
charge  certains  récits  de  vaines  dissertations.  Les  snobs 
russes  sont  gens  à  se  lasser  de  tout,  même  des  vaga- 
bonds. Et,  aux  yeux  des  snobs  surtout,  rien  ne  vieillit 
plus  vite  que  ce  qui  est  tout  à  fait  nouveau.  Que  devien- 
dra la  gloire  de  Gorki?  Ne  va-t-elle  point  péricliter?  Ce 
génial  et  fruste  écrivain  doit  sentir  déjà  son  impuis- 
sance, et  il  n'a  pas  trente-cinq  ans!  Brutalement  projeté 
dans  la  littérature,  il  tâche  à  s'y  maintenir.  Mais  le 
métier  lui  manque.  11  compose  une  comédie.  Il  a  essayé 
un  roman  mondain.  Il  hésite,  et,  usé  par  sa  rude  exis- 
tence, il  souffre.  Les  livres  de  Gorki  sont  poignants  :  sa 
vie  est  plus  dramatique  encore  que  ses  livres. 

DIMITRI  MEREJKOWSKY 

La  «  nouvelle»  végète  en  France.  Elle  fleurit  sur  les 
bords  de  la  Neva.  Tchekhoff  et  Gorki  écrivent  des 
contes  admirables  pour  leur  brièveté.  Par  compensation, 
Dimitri  Merejkowsky  écrit,  avec  une  redoutable  aisance, 
des  romans  de  cinq  cents  pages.  Et  ce  sont  par  surcroît 
des  romans  historiques.  J'ai  fait  cette  observation  pro- 
fonde que  les  romans  historiques  ont  toujours  cinq  cents 
pages.  L'imagination  du  romancier  ajoute,  ajoute  en- 
core aux  compilations  de  l'érudit.  Et  ce  sont  parfois 
de  magnifiques  entassements.  Quelques  personnes  se 
flattent  de  mépriser  le  roman  historique  pour  des  motifs 
très  distingués.  Il  me  semble  tout  simplement  que  le 
roman  historique  peut  être  la  meilleure  ou  la  pire  des 
choses.  Et,  par  exemple,  la  Mort  des  Dieux  de  Merej- 
kowsky  était  probablement   la  pire  des  choses.  Et  la 
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^Blneilleure  des  choses. 

Ce  romancier  a  trente-trois  ans  :  son  talent  progresse 
et  sa  gloire  prospère.  Il  a  commencé  par  écrire  des  vers 
comme  tout  le   monde  en  Russie  et  en  France,  et  par 
apprendre  le  grec  comme  très  peu  de  gens  en  France  et 
en  Russie.  Tchekhofî  possède  Thabileté  ;  Gorki  a  le  don  ; 
Merejkowsky  apporte  dans  la  littérature  tout  ce  que  peut 
donnera  un  écrivain  une  culture  intellectuelle  immense, 
servie  excellemment  et  dépréciée  aussi  par  une  inquié- 
tante facilité.  Mais,  au  moins,  dans  la  Résiif-rection  des 
Dieux,  le  travail  maîtrise  et  discipline  la  facilité.  Et  ce 
livre  est  très  beau.  Beaucoup  d'ordre,  de  l'harmonie,  de 
Tampleur,  quelque  variété,  de  la  couleur  et  de  la  vie,  et 
de  l'abondance  aussi  et  de   la  prolixité,  on  trouve  tout 
cela  dans   la  Résurrection  des  Dieux.  Mais  quels  sont 
donc  ces   dieux   qui  ressuscitent?  Ce   sont   les   dieux 
antiques  qu'avait  exécutés   le   christianisme.  Ils   repa- 
raissent maintenant,  et  la  Renaissance  leur  donne  une 
nouvelle  jeunesse,    en   rétablissant  pour   un  temps  la 
civilisation   contemporaine  de  leur   domination  passée. 
Léonard  de  Vinci  personnifie  cette  merveilleuse  époque, 
et  Merejkowsky  développe  dans  son  livre  toute  Texis- 
tence  de  cet  homme  exceptionnel  comme  l'époque  où  il 
vécut.  Léonard  de  Vinci  fut  un  grand  génie  créateur.  Il 
inventait  comme   les  autres  hommes  imitent.  F^t   il  fut, 
«n  outre,  assez  intelligent  pour  ne  pas  souffrir  trop  de 
sa  supériorité.  Merejkowsky  ne  diminue  point,  en  l'ana- 
lysant, la  personnalité  de  ce  héros  de  Tintelligence,  qui 
est   à   peu    près   toujours  le   personnage   principal  de 
tableaux   gigantesques    où    figurent  Ludovic  le   More, 
Savonarole,  Machiavel,  Alexandre  et  César  Borgia,  gens 
sans  banalité  et  qu'on  ne  rencontre  guère  sur  le  boule- 
vard. On  éprouve,  en  somme,  une  impression  joyeuse  à 
revivre  en  ce  temps   plein  d'énergie  qu'évoque  Merej- 
kowsky, et   parmi  ces  hommes  frénétiques   qui  émer- 
veillent tout  de  même  notre  moderne  naïveté.  Ce  fut  un 
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temps  OÙ  on  ne  s'ennuyait  pas.  Et  pourtant  Léonard  de 
Vinci  se  sentait  solitaire  parmi  ses  contemporains,  qui 
lui  paraissaient  très  petits... 

Le  roman  de  PvIerejkoAVsky  n'offre  rien  de  particulière- 
ment russe;  il  est,  au  contraire,  systématiquement 
enrichi  et,  par  moments,  chargé  des  cinq  ou  six  idées 
g-énérales  philosophiques  qui  courent  l'Europe  et  l'Amé- 
rique du  Nord  depuis  quelque  vingt  ans.  Il  est  tout 
plein  de  ces  mille  qualités  impersonnelles  que  réclame 
le  roman  historique,  lequel  est  justement  le  genre  litté- 
raire qui  interdit  le  plus  possible  les  qualités  person- 
nelles. Il  est  somptueux,  touffu  peut-être,  mais  non  pas 
confus,  sans  sobriété,  mais  non  sans  force,  éloquent, 
vivant  et  vibrant  ;  il  constituera  un  excellent  aliment 
pour  notre  «  esthétisme»  ingénu  et  cultivé.  Décidément, 
Dimitri  Merejkowsky  est,  avec  Tchekhoff,  Gorki  et  un 
certain  nombre  d'autres  romanciers  dont  nous  saurons 
les  noms  demain,  lepremier  des  écrivains  russes— après 
Tolstoï. 

18  janvier  1902. 
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Nous  sommes  follement  ^espectueux.  Nous  avons  la 
maladie  du  respect.  Nous  respectons  tout  et  tous,  à  tort 
et  à  travers.  Nous  entourons  d'estime  révérente  des  écri- 
vains, des  politiciens  qui  ne  méritent  même  pas  qu'on  les 
nomme.  Sans  doute,  nous  raillons  un  peu,  mais  si  peu! 
Et  nous  ne  raillons  que  pour  mieux  respecter.  Même, 
depuis  quelque  temps,  nous  nous  abstenons  de  railler! 
Quelle  époque,  ô  mon  Dieu!  où  on  respecte  tout  le 
monde!  Et  cette  incurable  infirmité  n'est  pas  seulement 
la  maladie  ou  bien  la  sottise  du  vulgaire  ;  tous  les  esprits 
de  notre  temps  en  sont  atteints  plus  ou  moins  profondé- 
ment. Et  dans  le  passé,  comme  dans  le  présent,  ils 
cherchent  avec  une  ardeur  infatigable  quelqu'un  à  res- 
pecter. Ils  trouvent,  car  on  trouve  toujours  des  gens  à 
respecter.  C'est  pourquoi  nos  historiens  contemporains, 
(|ui  sont  excellents,  rt;habilitent  avec  ferveur.  Le  nombre 
des  réhabilitations,  effectuées  depuis  quelques  années  avec 
l'aide  infiniment  secourable  des  documents  inédits,  dé- 
passe tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Voici  précisément 
que  M.  Ernest  Daudet  réhabilite  Pichegru  qui  avait,  en 
vérité,  fort  besoin  d'être  réhabilité,  le  pauvre  homme! 
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M.  Casimir  Strycnski  réliahilite  Marie-Josèphe  de  Saxe 
qui,  en  vérité,  n'avait  jii'iière  besoin  d'être  réhabilitée,  la 
pauvre  femme  !  Rt  un  des  rares  jésuites  dont  nous  jouis- 
sions encore,  le  R.  P.  Bliard,  entreprend  de  réhabiliter  le 
cardinal  et  ministre  Dubois  qui,  en  vérité,  était  homme 
à  se  passer  ou  à  se  moquer  de  toutes  les  réhabilitations. 

Au  reste,  rien  n'est  inutile  comme  les  réhabilitations. 
Ceux  qui  ne  furent  pas  coupables  n'en  peuvent  attendre 
aucun  bénéfice  ;  ceux  qui  furent  coupables  peuvent,  à  la 
rigueur,  en  tirer  quelque  avantage  et  encore  !  11  est  plus 
vraisemblable  que  la  réhabilitation  d'un  homme  excite 
seulement  le  courage  de  ses  ennemis.  C'est  sans  doute 
ce  que  le  cardinal  Dubois  aurait  dit  à  son  historien  bien 
intentionné,  le  P.  Bliard  (S.  J.),  et  il  l'eût  spirituellement 
détourné  d'accomplir  une  tâche  qui  serait  tout  à  fait 
vaine  si  elle  ne  nous  procurait  une  occasion  nouvelle  de 
suivre,  en  deux  volumes  clairs  et  faciles  et  abondants,  la 
vie  singulière  d'un  homme  un  peu  grossier,  mais  fertile 
en  ruses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  tiendra  pour  incontestable,  après 
avoir  lu  le  livre  de  M.  Ernest  Daudet,  que  la  réhabilita- 
tion de  Pichegru  s'imposait  ;  et  on  tiendra  également 
pour  certain  que  cette  réhabilitation  ne  peut  manquer 
d'être  inelTicace,  car,  comme  le  dit  très  judicieusement 
M.  Ernest  Daudet  :  «  la  vérité,  quand  elle  se  produit  tar- 
divement, ne  peut  rien  contre  la  légende,  et  presque 
toujours  celle-ci  lui  survit».  De  toutes  façons,  Pichegru 
reste  le  plus  malheureux  des  hommes.  Dans  son  élan 
vers  la  gloire,  il  fut  arrêté  plus  par  les  circonstances 
que  par  les  rivalités.  11  eut  toutes  les  mauvaises  for- 
tunes. Il  aurait  pu  trahir  la  France  au  profit  de  la 
royauté.  Mais  il  ne  le  fit  pas.  Et  il  paraît  bien  évident  que 
ce  ne  furent  pas  les  mauvaises  intentions  qui  lui  man- 
quèrent, mais  la  chance  de  pouvoir  traduire  ces  inten- 
tions mauvaises  en  des  actes  inoubliables  qui  auraient 
pu  vouer  son  nom  à  la  reconnaissance  d'un  certain 
nombre  d'hommes...  Après  quoi,  il  traîna  lamentable- 
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meut  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  mourut,  plein  de 
regrets  et  de  rages,  dans  un  complot  sans  originalité. 
Pichegru  n'est  que  le  second  dans  la  gloire  ou  dans  le 
mépris.  Il  a  commandé  avec  honneur  les  armées  de  la 
République,  en  1795.  Mais  il  dépensa  sa  valeur  en  de 
confuses  opérations  de  guerre.  Il  fut  victorieux,  mais 
le  fut  parmi  des  campagnes  trop  compliquées  pour  que 
le  souvenir  de  ses  victoires,  difficiles,  d'autant  plus 
admirables,  d'autant  moins  éclatantes,  persiste  dans 
tous  les  esprits.  Et  seuls  les  spécialistes  de  l'art  des 
batailles  ont  le  loisir  de  s'émerveiller  de  ses  précieuses 
vertus  de  stratège.  Déçu  par  l'injustice  de  la  gloire, 
Pichegru  put  croire  qu'il  obtiendrait  enfin  le  grand  rôle 
dont  il  était  digne  —  en  trahissant!  Mais  que  sais-je? 
sa  conscience,  le  sentiment  du  devoir  l'arrêtèrent  peut- 
être.  Et  il  n'eut  même  pas  la  chance  d'être  puissam- 
ment entraîné  par  ses  auxiliaires.  C'est  ainsi  qu'il  fut 
toute  sa  vie  un  demi-traître,  un  demi-grand  homme, 
un  grand  malheureux  !  Au  moins,  on  se  flattait  jusqu'ici 
de  le  pouvoir  classer  parmi  les  traîtres  de  quelque 
envergure,  et  cette  erreur  était  profitable  à  sa  réputa- 
tion. Hélas!  il  est  maintenant  démontré  que,  même 
cette  réputation,  de  qualité  médiocre,  est  injustifiée. 
Non,  Pichegru  n'a  même  pas  trahi  ;  il  n'eut  pas  la 
chance,  ni  peut-être  la  volonté  de  trahir.  Pauvre  ambi- 
tieux !  pauvre  homme!  Il  ne  mérite  rien  de  nous,  même 
pas  l'exécration!  Et  maintenant  il  est  trop  tard  pour 
qu'on  l'oublie  tout  à  fait. 

C'est  avec  une  clarté  parfaite  et  extrêmement  persua- 
sive que  M.Ernest  Daudet  revise  le  procès  de  Pichegru. 
Car  cette  œuvre  historique  n'est  rien  autre  que  la  revi- 
sion d'un  procès.  M.  Daudet  analyse  tous  les  témoignages 
hostiles  à  Pichegru,  les  compare,  met  en  lumière  leurs 
contradictions,  et,  en  somme,  nous  force  à  conclure 
avec  lui  que  Pichegru  fut  victime  de  Bonaparte,  victime 
du  Directoire,  victime  de  Moreau,  victime  de  ses  hési- 
tations et  de    ses    faiblesses,  perpétuelle   victime.    Et 
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quel  drame,  cette  aventure  de  Pichegru  !  Drame  pitto- 
resque, car  d'ing-énieux  fripons  qui  ont  besoin  d'argent, 
Montgaillard,  F'auche-Borel,  s'agitent,  avec  impudence  "ij 
et  avec  verve,  autour  de  ce  Pichegru  maladroit.  Drame  ^ 
aflligeant  aussi,  car  il  ne  nous  est  pas  possible  de  ne  pas 
entrevoir  l'imposante,  l'auguste  stupidité  du  prince  de 
Condé,  agent  de  restauration  royaliste,  et  avec  quels 
sots  Pichegru  se  commettait.  Or,  si  on  pardonne  presque 
tout  aux  traîtres,  on  ne  leur  pardonne  pas  d'être  incon- 
sidérés. Drame  douloureux,  car  on  voit  comment  se 
perd  un  homme  qui  avait  bonne  envie  de  devenir  un 
grand  homme. 

La  vie  de  Marie-Josèphe  de  Saxe  est  plus  simplement 
un  drame  mélancolique.  Et  c'est  un  drame  sans  péripé- 
ties. Marie-Josèphe  aima  son  père,  sa  mère,  ses  frères 
et  ses  sœurs,  son  mari,  ses  enfants,  et,  par  surcroît,  elle 
aima  Dieu  toute  sa  vie,  et  elle  fut  soumise  à  ses  volon- 
tés. Elle  n'était  pas  belle,  elle  n'était  pas  riche,  elle 
n'était  ni  très  intelligente  ni  très  instruite,  mais  elle  avait 
confiance  en  Dieu.  Sa  confiance  ne  fut  pas  mal  placée, 
puisque  Dieu  permit  que  le  Dauphin  de  France  devint 
veuf  de  sa  première  femme,  et  que  ceux  qui  lui  en 
cherchaient  une  autre  vinssent  la  chercher  en  Saxe.  Le 
Dauphin  n'était  pas  très  intelligent,  il  n'était  pas  très 
instruit  ;  mais  il  aimait  Dieu,  et  il  fut  un  assez  bon 
mari,  dans  le  genre  ennuyeux.  Marie-Josèphe  accepta 
très  bien  ce  genre  et  ce  mari,  car  elle  était  heureuse  au 
fond  de  son  cœur  quand  elle  songeait  qu'un  jour  elle 
serait  reine  de  France.  Elle  eut  un  très  grand  nombre 
d'enfants,  elle  en  remercia  Dieu  et  son  mari  ;  elle  les 
aima,  elle  les  éleva  pieusement,  royalement  et  bour- 
geoisement. Elle  avait  des  idées  étroites  et  élevées.  Elle 
était  charitable  et  méprisait  les  petites  gens.  Elle  était 
orgueilleuse  et  modeste,  hautaine  et  dévote.  Son  mari 
était  dévot  lui  aussi.  Il  était  même  bigot.  Mais  il  n'était 
pas  assez  intelligent,  ou  bien  pas  assez  sot  pour  être 
hautain.  Donc  il  était  bigot.  Et  il  en  mourut.  En  effet, 
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il  était  gras  et  pourvu  d'un  bon  estomac.  Mais  il  voulut, 
pendant  le  carême  de  Tannée  1763,  faire  un  sacrifice  à 
Dieu  :  il  dînait  chaque  jour  avec  un  cœur  de  laitue  à  la 
«roque  au  sel,  sans  huile  ni  vinaigre,  et  il  buvait  quatre 
ou  cinq  verres  d'eau.  Alors,  ce  gros  garçon,  qui  aurait 
pu  être  roi  de  France,  maigrit  avec  tant  d'activité  qu'il 
fallut  bientôt  rétrécir  ses  vêtements.  En  même  temps, 
il  était  bon  colonel  et  commandait  avec  frénésie  son 
l'égiment  :  Rn  avant  !  marche!  une  deux,  une  deux  !... 
I.e  6  août,  il  assista  à  une  manœuvre  dans  un  pré  hu- 
mide :  il  s'enrhuma.  Rien  n'est  dangereux  pour  les 
dauphins  ascètes  comme  un  rhume  négligé.  Il  fut  très 
rapidement  phtisique  et  mourut  le  20  décembre.  Le 
peuple  le  connaissait  peu  et  il  le  regretta  beaucoup.  Le 
Dauphin  était  mort  poitrinaire.  On  avait  conservé  par 
piété  «  les  draps  imbibés  des  sueurs  de  l'agonie  »,  et  on 
en  avait  distribué  des  fragments  en  guise  de  reliques.... 
Il  fallut  bientôt  convenir  que  la  Dauphine  avait,  comme 
son  mari,  u  la  poitrine  ulcérée  ».  Elle  était  victime 
de  son  dévouement  conjugal.  Dans  la  nuit  du  12  au 
I.'î  mars,  elle  se  sentait  mourir.  Lorscjue  son  confesseur 
s'aperçut  qu'elle  agonisait,  il  lui  dit  :  «  Réjouissez- 
vous,  Madame,  vous  allez  en  échange  d'une  vie  passée 
dans  la  tristesse  et  dans  les  larmes,  commencer  un 
rogne  éternellement  heureux.  »  La  Dauphine  demanda 
qu'on  récitât  près  d'elle  les  prières  des  agonisants. 
Elle  eut  encore  la  force  de  les  dire  avec  ceux  qui  l'as- 
sistaient. Elle  prit  un  crucifix  et  le  baisa  avec  ferveur, 
puis  elle  ouvrit  de  grands  yeux  brillants,  les  referma, 
et  rendit  son  ame  à  Dieu  vers  huit  heures  du  soir,  le 
vendredi  13  mars  17Ô7.  Sur  son  cercueil,  le  comte  de 
Bérenger,  chevalier  d'honneur,  prononça  ces  belles 
paroles  traditionnelles  :  «  Madame  la  Dauphine  est 
morte,  nous  n'avons  plus  de  maîtresse,  officiers^  pour- 
v(tyez-vous!  »  Le  roi  d'armes  dit  à  son  tour  :  «  Très 
haute  et  très  puissante  et  excellente  princesse  madame 
Marie-Josèphe    de    Saxe,    veuve   du  très    haut  et   très 
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puissant  et  excellent  prince,  monseigneur  I^ouis,  dau- 
phin de  France,  est  morte.  »  Ce  qu'il  répéta  une 
seconde  fois,  en  ajoutant  :  «  Priez  Dieu  pour  son  âme  !  » 
Louis  XV  regretta  beaucoup  sa  belle-fille.  Puis,  il  se 
«  fît  une  raison  »,  avec  M™®  du  Barry. 

La  vie  de  Marie-Josèplie  est  émouvante  à  force  d'être 
vide.  Il  ne  s'y  passe  rien.  Marie-.Fosèphe  se  marie  avan- 
tageusement, a  des  enfants,  perd  son  père,  sa  mère, 
son  mari,  puis  meurt  à  son  tour.  Elle  mène,  dans  une 
cour  aimablement  dévergondée,  la  vie  la  plus  bour- 
geoise et  la  plus  paisible.  Elle  est  fort  adroite  à  main- 
tenir son  crédit  entre  la  reine  Leczinska  et  M"'^  de 
Pompadour.  Et  M.  Stryenski  peint  à  merveille  cette  vie 
bien  ordonnée  et  cette  astuce  persévérante.  Au  reste, 
Louis  XV,  aux  lendemains  de  ses  «  noces  »  trop  carac- 
térisées, venait  chercher  le  repos  en  compagnie  de 
Marie-Josèphe  qui  sut,  avec  une  industrie  charmante, 
entretenir  l'amitié  du  roi  pour  elle.  Et  elle  employait 
toutes  ses  habiletés  à  «  taper  »  Louis  XV  de  fortes 
sommes  en  faveur  de  ses  frères  ou  sœurs  qu'elle  vou- 
lait établir.  Louis  XV,  philosophe,  se  laissait  faire.  Lisez 
ce  livre  de  M.  Stryenski,  vous  y  verrez  à  quel  point 
l'existence  monotone  d'une  dauphine  peut  ressembler 
à  celle  d'une  femme  de  petite  condition  qui  ne  laisse 
nulle  trace  dans  l'histoire.  M.  Stryenski  a  pensé  que  la 
mère  de  Louis  XVI,  de  Louis  XVIll,  de  Charles  X  pou- 
vait être  le  sujet  d'un  livre.  11  a  eu  raison,  parce  qu'il  a 
beaucoup  de  talent,  parce  que  son  style  est  agréable 
et  clair,  sans  relief  mais  élégant,  parce  qu'il  sait  avec 
art  grouper  des  documents  et  parce  que,  enfin,  nous 
sommes  infatigablement  ravis  par  ces  intimités  char- 
mantes de  la  vie  du  xvm^  siècle. 

Si  Marie-Josèphe  est  bien  de  son  temps,  le  brave  car- 
dinal Dubois  est  de  tous  les  temps,  —  du  sien  et  du 
nôtre,  en  particulier.  C'était  un  arriviste  forcené.  Il  était 
affamé  de  tout,  même  de  considération.  Il  obtint  à  peu 
près  tout,  mais  non  pas  la  considération.  Mais  il  avait 
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assez  d'esprit  pour  s'en  passer.  Le  P.  Bliard  (S.  J.)  s'est 
appliqué  à  faire,  quoiqu'il  s'en  défende,  sa  réhabilitation 
et  même  son  panégyrique.  Dubois  glorifié  par  un  Jésuite: 
le  P.  Bliard  joue  la  diiticulté.  Il  la  joue  avec  bonheur,  du 
reste.  Et  son  étude  considérable  est  digne  d'un  bon  his- 
torien. Cependant,  elle  est  longue,  longue,  parce  que 
le  P.  Bliard  a  des  procédés  d'exposition  de  rhétoricien. 
11  développe  à  perte  de  vue,  comme  un  prédicateur.  Il 
est  plus  dangereux  d'écrire  avec  facilité  que  de  parler 
avec  facilité.  Et  le  P.  Bliard  a  des  pudeurs  qui  ne  man- 
queront pas  d'amuser  les  esprits  légers  !  11  cherche  à 
prouver  que  Dubois,  étant  cardinal,  ne  pouvait  être  intri- 
gant. Il  veut  même  démontrer  qu'il  n'était  pas  impie. 
((  L'impiété  parfaite  fut  son  repos  »,  affirme  Saint- 
Simon.  Et  le  P.  Bliard  répond  :  «  Mais  ce  n'est  pas 
vrai».  Ainsi,  au  début  d'une  entreprise,  Dubois  de- 
mande à  Dieu  «  de  mettre  ses  amis  en  état  de  diriger 
habilement  les  négociations  dont  ils  sont  chargés  et 
bénir  leurs  efforts».  L'argument  n'est  peut-être  pas  tout 
à  fait  péremptoire.  D'ailleurs,  le  P.  Bliard  appelle  cons- 
tamment Dieu  :  le  Souverain  Maître,  ce  à  quoi  Dubois 
ne  pensait  pas  toujours.  Ce  style  ecclésiastique  devient 
amusant  lorsque  le  P.  Bliard  se  consacre  pieusement  à 
démontrer  que  les  mœurs  de  Dubois  étaient  des  plus 
recommandables.  Des  «  pamphlétaires  »  des  «  semeurs 
d'anecdotes  grivoises  »  accusent  Dubois  d'avoir  eu  les 
meilleures  relations  avec  M"''  de  Tencin,  «  sa  complice, 
et  quelle  complice!»  dit  le  P.  Bliard  qui  parle  aussi 
comme  un  procureur  !  Il  pense  d'ailleurs  que  cela  est 
faux,  car,  dit-il,  «  Dubois  ne  put  entrer  en  rapport  avec 
elle  que  vers  1714,  alors  qu'il  était  presque  sexagé- 
naire! »  Ah!  ce  n'est  peut-être  pas  une  raison...  Mais  le 
P.  Bliard  continue  et  triomphe  :  «  Comment  n'a-t-on 
jamais  divulgué  le  nom  de  quelque  fruit  de  ces  unions 
si  prolongées  ?  »  Oh  !  mon  Révérend  Père  !  —  Il  est 
certain  qu'on  a  calomnié  Dubois  avec  excès.  Le 
P.  Bliard  marque  très  bien  la  raison  de  ces  haines  viru- 
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lentes.  Les  grands  seigneurs  ne  pardonnaient  pas  au 
fils  d'un  apothicaire  de  Brive  d'avoir  pris  la  place  qui 
devait  leur  revenir,  et  ils  se  vengaient  de  lui  par  en 
médire  sans  mesure.  Mais  Dubois  était  assez  généreux 
avec  ses  ennemis  pour  donner  quelques  prétextes  à  leurs 
médisances. 

Il  est  des  sujets  qui  ne  sont  point  faits  pour  les  Pères 
Jésuites.  Mais  le  P.  Bliard  a  écrit  sur  Dubois  un  livre 
qui  n'est  pas  négligeable.  Ce  livre  est  cependant  superfi- 
ciel, encore  que  le  P.  Bliard  ait  soigneusement  consulté 
les  documents  originaux  et  même  les  documents  iné- 
dits. Les  documents  inédits,  voilà  la  richesse  et  la  plaie  m 
de  l'histoire,  aujourd'hui.  Il  y  a  toujours  des  documents 
inédits  !  Et  cela  est  bien  fâcheux  parce  que  cela  excite 
ceux  qui  les  découvrent  à  ne  tenir  compte  que  des  docu- 
ments inédits,  et  non  pas  de  ceux  qui  ne  sont  plus  iné- 
dits et  qui,  néanmoins,  doivent  collaborer,  eux  aussi,  à 
établir  la  vérité  historique.  On  est  toujours  enclin  à 
accorder  trop  de  prix  à  des  documents  inédits.  Et  je 
redoute  continuellement  qu'on  n'en  vienne,  avec  des 
documents  inédits,  à  prouver  que  Napoléon  a  perdu  la 
bataille  d'Austerlitz  et  gagné  celle  de  Waterloo.  Puis, 
les  documents  inédits  ne  sont  jamais  les  derniers  qui 
soient  inédits  :  on  peut  toujours  en  découvrir  d'autres 
et,  par  conséquent,  consacrer  aux  sujets  déjà  traités 
des  livres  nouveaux  :  ce  qui  se  doit  autant  que  possible 
éviter.  Du  moins,  M.  Ernest  Daudet,  M.  Stryenski  se 
servent  avec  sagesse  de  ces  documents  inédits,  et  ils 
n'exagèrent  pas  leur  importance  au  détriment  de  la 
vérité.  C'est  ainsi  que  M.  Ernert  Daudet  ne  parvient 
pas  à  prouver  péremptoirement  que  Pichegru  ne  fut  pas 
coupable,  et,  en  fin  de  compte,  il  demande  seulement  que 
le  doute  profite  à  l'accusé.  C'est  avec  un  tel  esprit  scien- 
tifique fortifié,  comme  chez  M.  Daudet  ou  M.  Stryenski, 
de  précieuses  qualités  d'élégance  littéraire,  qu'on  par- 
vient à  écrire  d'excellentes  œuvres  historiques  et  du- 
rables... En  somme,  la  littérature  française   d'aujour- 
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d'hui  vaut  surtout  par  nos  historiens.  C'est  une  vérité 
que  les  historiens  sont  assez  disposés  à  admettre.  Mais 
malheureusement  les  autres  catégories  d'écrivains  l'ac- 
ceptent moins  volontiers... 

2!i  janvier  1902. 


LES  AUTEURS  DE  NOUVELLES  :  PAULBOURGET, 
ANDRÉ  THEURIET,  MASSON-FORESTIER 


Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion,  dirai-je,  que 
j'entreprends  de  discuter  aujourd'hui  des  œuvres  de  deux 
écrivains  auxquels  la  bienveillance  de  nos  contemporains 
accorda  une  gloire  importante,  et  d'un  autre  écrivain  qui 
est  bien  étonné  de  ne  pas  posséder  une  gloire  aussi  con- 
sidérable, mais  s'en  console  furieusement  en  songeant 
qu'il  y  a  beaucoup  d'injustice  ici-bas  et  que  les  mérites 
littéraires  ne  sont  pas  toujours  récompensés.  Pour  parler 
net,  ce  dernier  écrivain  est  M.  Masson-Forestier,  et  il 
s'abuse  étrangement  sur  ses  mérites  littéraires,  mais  je 
conviens  qu'on  l'entraîna  assez  naturellement  à  l'illusion 
où  il  se  complaît  douloureusement  aujourd'hui,  en  lui 
attribuant  tout  d'abord  un  succès  que  rien  ne  justifiait, 
rien,  absolument  rien.  Au  reste,  on  fut  aussi  coupable  de 
lai  refuser  ensuite  ce  succès  qu'on  avait  été  coupable  de  le 
lui  accorder  d'abord.  Et  si  je  le  dis,  c'est  parce  que  la 
première  faute  n'excuse  point  la  seconde  et  que  la  seconde 
rend  la  première  plus  impardonnable.  Mais  je  suis  fort 
ému,  comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  car  il 
m'apparaît  très  clairement  que  Difficile  devoir,  le  livre  de 
M.  Masson-F'orestier,  qui  n'est  un  de  nos  grands  écri- 
vains que  par  erreur,  n'est  pas  plus  mauvais  —  et,  certes, 
il  l'est  !  —  que  celui  de  M.  Paul  Bourget:  Monique,  ou 
que  celui  de  M.  André  Theuriet  :  Contes  de  la  Marjolaine. 
Et  je  suis  donc  désespéré  et  inquiet  d'avoir  à  conclure 
que   M.    Masson-Forestier   écrit  aussi  bien  —  ce  qui 
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n'est  tout  de  même  pas  dire:  très  bien  —  que  M.  I^aul 
Bourget  ou  que  M.  André  Theuriet,  et  qu'il  est  un  con- 
teur égal  à  ces  deux  autres  conteurs  ;  j'en  suis  désespéré 
et  inquiet,  parce  que  cela  m'oblige  à  conclure,  en  outre, 
et  très  logiquement,  que  M.  Paul  Bourget  et  M.  André 
Theuriet  ne  sont  pas  supérieurs  à  M.  Masson-Forestier. 
Mais  il  leur  est  permis  sans  doute  d'être  fralernel- 
lement  médiocres,  et  sans  trop  se  compromettre,  dans 
un  genre  où  nul  n'excelle  aujourd'hui.  La  nouvelle  est  en 
décadence  depuis  qu'elle  existe.  Elle  a  cela  de  commun 
avec  le  parlementarisme.  Mais  il  y  a  lieu  de  penser  que 
cette  décadence,  dont  assurément  les  écrivains  sont  res- 
ponsables (car  elle  témoigne  enfin  qu'ils  ne  sont  pas 
capables  d'écrire  des  nouvelles),  le  journalisme  contem- 
porain en  est  particulièrement  reprochable.  Le  journa- 
lisme avilit  tout  ce  qu'il  touche.  Et  il  a  causé  d'autant 
plus  de  mal  qu'il  s'est  appliqué  davantage  à  toucher  à 
tout.  La  politique  obtient  aujourd'hui  les  mépris  de  tous 
les  gens  bien  nés,  parce  qu'elle  est  l'aliment  essentiel  de 
toutes  les  polémiques  de  presse.  La  littérature  dramatique 
s'est  singulièrement  affaiblie  parce  que  les  journaux, 
la  dominant  par  la  critique,  l'ont  en  toute  hâte  et  le  plus 
possible  «  commercialisée  ».  Le  roman  s'est  discrédité, 
parce  qu'il  est  devenu  feuilleton.  La  «  nouvelle  »  a  com- 
plètement perdu  ses  charmes  d'antan  parce  qu'elle  n'est 
plus  qu'une  production  industrielle  pour  les  journaux. 
Elle  est  faite  en  une  heure  pour  un  jour.  Et  maintenant 
elle  est  presque  en  dehors  de  la  critique  parce  qu'elle 
est  au-dessous  de  la  littérature.  Elle  est  tombée  si  bas, 
si  bas,  que  le  public  lui-même  en  est  à  peu  près  entiè- 
rement dégoûté.  Et  les  journaux,  qui,  naguère,  multi- 
pliaient les  contes  en  leurs  fastidieuses  colonnes  et  les 
choisissaient  de  tous  genres  :  idiots,  ineptes  ou  sfupides, 
n'en  publient  presque  plus  maintenant,  et  ceux  qu'ils 
publient  sont  tous  du  même  genre  :  bêtes  et  plats,  plats 
et  bêtes...  Et  voilà  comment  la  u  nouvelle  »  est  chez 
nous  un  genre  à  peu  près  mort.  Mais  comme  tous  les 
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goripos  littéraires  renaissent  dès  qu'ils  sont  morts,  ou  peu 
de  temps  après,  nous  avons  le  droit  de  nous  demfindcr 
si  les  livres  de  M.  Paul  Bourget,  André  Theuriet,  et 
Masson-Forestier  coopèrent  à  ranimer  la  nouvelle  à 
son  dernier  souffle,  ou  à  précipiter  plutôt  son  anéan- 
tissement. 

Chacun  conclura  comme  il  voudra  après  avoir  lu  les 
livres  négligeables  de  ces  notables  écrivains.  Mais  il  est 
certain  que  Paul  Bourget  est  l'un  des  écrivains  de  notre 
temps  les  moins  faits  pour  écrire  des  contes  et  nou- 
velles. Il  est  incapable  de  brièveté.  11  est  naturellement 
lourd.  Kt  sa  psychologie  rudimentaire  et  lente  devient, 
dans  la  nouvelle,  plus  rudimentaire  et  plus  lente.  Les 
snobismes  s'accentuent  regrettablement,  parce  qu'ils 
sont  moins  voilés  par  les  complications  du  drame.  Et  ce 
sont  des  préparations  prolixes  et  massives  pour  les  histo- 
riettes les  plus  ingénues  du  monde.  Pour  nous  conter 
dans  Reconnaissance  un  fait  divers  d'une  suprême  bana- 
lité et  dont  tous  les  feuilletonistes  de  l'univers  ont  usé 
tour  à  tour,  Paul  Bourget  se  laisse  aller  tout  d'abord  à 
vingt  pages  de  psycliologie  pataude.  Ah  !  voilà  un  con- 
teur qui  n'a  point  de  hâte  d'aboutir  au  dénouement  ! 
Puis,  après  avoir  comparé  doctement  le  caractère  des 
Français  à  celui  des  Anglais,  à  celui  des  Américains  du 
Nord,  et  des  Brésiliens,  et  des  Australiens,  cet  excel- 
lent homme  finit  par  nous  informer  que  l'un  de  ses 
héros  vola  d'abord  à  son  autre  héros  deux  cents  francs 
(Paul  Bourget  dit  :  dix  louis,  car  on  ne  compte  pas 
autrement  dans  le  grand  monde),  partit  pour  l'Afrique 
australe  (  Paul  Bourget  omet  de  nous  donner  la  psycho- 
logie des  Africains  du  Sud),  conquit  une  fortune,  et  quelle 
fortune  !  dans  les  mines  d'or,  revint  en  Europe  douze 
ans  après,  et  remboursa  le  volé  largement,  et  d'ailleurs 
élégamment.  En  effet,  le  voleur,  sachant  que  le  volé  avait 
le  goût  des  arts,  lui  offrit  avec  grâce  une  aquarelle  de 
Burnes-Jones...Mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  nous 
faire  ? 
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Le  tout  est  parsemé  de  phrases  anglaises  que  je  ne 
comprends  pas,  ce  qui  double  pour  moi  rintérôt  déjà 
palpitant  de  cette  aventure  si  prodigieusement  originale. 
Mais  M.  Paul  Bourget  est  atteint  de  ce  snobisme,  et  il  est 
tel  de  ses  romans  où  Ton  rencontre  des  phrases  écrites 
en  toutes  les  langues,  sans  compter  celles  écrites  en 
français,  car  Paul  Bourget  n'a  pas  encore  complètement 
renoncé  —  par  chic  !  —  à  employer  la  langue  française, 
encore  qu'il  commette  plus  souvent  qu'il  n'est  strictement 
convenable  à  un  grand  écrivain  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Ces  discours  et  d'autres  semblables  que  ce 
très  intelligent  John  Kerley  m'a  tenus  depuis  dérivent 
tous  de  l'extrême  acuité  avec  laquelle  il  perçoit  le  secret 
défaut  de  sa  grande  culture...  »  Et  tant  d'autres  sno- 
bismes  incurables  persistent  encore  en  lui  et  le  poussent 
à  se  servir  d'expressions  inexactes  :  «  J'avais  sorti  de 
mon  porte-monnaie  un  billet  de  cent  francs.  Quelques 
coups  suffirent  pour  le  transformer  en  une  quinzaine  de 
pièces  de  cinq  louis,  que  je  m'amusai  à  jeter  sur  le  tapis 
vert  par  poignées  jusqu'à  ce  que  la  chance  tournât.  » 
Vous  voyez  ici  l'extrême  vulgarité  et  l'extrême  préten- 
tion, et,  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  l'extrême  inexac- 
titude. Il  est  vulgaire  et  inexact  d'écrire  :  «  J'avais  sorti 
de  mon  porte-monnaie  un  billet  de  cent  francs...  »  Ce 
geste  grossier  de  bourgeois  avare  et  défiant  se  pratique 
peu  dans  les  salles  de  jeu  de  Monte-Carlo,  et,  en  somme, 
les  bourgeois  eux-mêmes  mettent  leurs  billets  de  cent 
francs  dans  des  portefeuilles  et  non  dans  des  porte-mon- 
naie. Mais  M.  Paul  Bourget  se  hausse  soudain,  et  d'un 
mouvement  plein  d'aisance,  jusqu'à  la  distinction  la  plus 
raffinée.  Le  billet  de  cent  francs  extrait  du  bas  de  laine 
devient  instantanément  «  une  quinzaine  de  pièces  de  cinq 
louis  )•>.  Et  vous  m'en  voyez  ravi  pour  ce  joueur  veinard. 
Mais  enfin  pourquoi  être  aussi  inexact  dans  le  bien-dire! 
Je  ne  sache  pas  que,  même  dans  les  salles  de  jeu  de 
Monte-Carlo,  les  pièces  de  cinq  Imiis  soient  fréquentes. 
Au  reste,  même  dans  le  monde  le  plus  distingué  que  fré- 
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quente  Paul  Bourget,  cinq  louis  {oni]n^iQ  cent  francs.  On 
dit  donc  :  une  pièce  de  cent  francs.  On  dit  même  :  un 
louis  de  cent  francs^  plutôt  qu'une  pièce  de  cent  francs. 
Mais  on  ne  dit  jamais,  jamais,  une  pièce  de  cinq  louis^ 
car  c'est  une  façon  vulgaire,  prétentieuse  et  inexacte  de 
s'exprimer.  Et,  naturellement,  on  dira  moins  encore  :tme 
quinzaine  de  pièces  de  cinq  louis.,  car  c'est  une  autre 
façon  ridicule  de  s'exprimer.  Dans  les  cercles,  quels 
qu'ils  soient,  on  ne  tire  pas  un  billet  de  cent  francs  de 
son  porte -monnaie,  et  ce  billet  ne  se  transforme  pas  en 
une  quinzaine  de  pièces  de  cinq  louis,  oh  !  non  ;  mais, 
dans  les  cercles,  on  gagne  ou,  le  plus  souvent,  on  perd  : 
cinquante  louis,  cent  louis.  Et  c'est  cela  que  Paul  Bour- 
get aurait  dû  dire.  On  est  contraint  d'insister  sur  de  tels 
détails,  car  ils  sont  significatifs.  Ils  prouvent  que  Paul 
Bourget,  qui  se  pique  d'analyser  minutieusement  l'âme 
humaine  et  de  peindre  méticuleusement  aussi  les  élé- 
gances extérieures  de  la  vie  mondaine,  commet  de  singu- 
lières erreurs  sur  ces  élégances  mêmes,  ou  bien  parce 
qu'il  les  connaît  moins  qu'on  ne  le  prétend,  ou  bien,  ce 
qui  est  pire,  parce  qu'il  a  «  bâclé  »  sa  nouvelle,  et  on  se 
demande  si,  dans  ses  analyses  du  cœur  humain,  il  ne 
commet  pas  des  erreurs  pareilles... 

En  tous  cas,  son  snobisme  le  suit  partout,  et  jusque 
dans  une  nouvelle  délicate,  un  peu  subtile,  un  peu  naïve 
aussi,  je  veux  dire  un  peu  niaise,  et  qui  aurait  pu  être 
charmante  :  les  Gestes.  On  remet  une  carte  de  visite  à 
une  dame  qui  a  des  motifs  précieux  de  mélancolie  :  «  Ses 
doigts  minces  tournaient  et  retournaient  le  souple  carré 
de  bristol.  »  Comme  c'est  mieux,  n'est-ce  pas,  que  s'il  y 
avait  simplement  :  «  Ses  doigts  tournaient  et  retour- 
naient la  carte  que  le  valet  venait  de  lui  remettre  sur  un 
plateau  d'argent,  avec  la  figure  entièrement  rasée,  une 
attitude  respectueuse,  attendant  les  ordres  en  silence 
avec  un  léger  accent  anglais  (il  avait  servi  chez  la 
duchesse  de  Devonshire,  dont  le  père  a  une  si  belle 
galerie  de  tableaux)  et  des  culottes  courtes...  »  En  outre. 
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je  me  permets  de  faire  observer  ceci  :  même  les  cartes  de 
visite  les  plus  à  la  mode  ne  sont  pas  tout  à  fait  carrées  ; 
elles  demeurent  donc,  môme  dans  le  plus  grand  monde, 
rectangulaires.  Il  fallait  donc  dire  :  ses  doigts  minces 
tournaient  et  retournaient  le  souple  rectangle  de  bristol, 
à  moins  que  M.  Bourget  n'ait  entrepris  délibérément  de 
nous  faire  prendre  un  rectangle  pour  un  carré.  Mais, 
comme  les  romans  de  M.  Bourget  font  autorité  dans 
l'Amérique  du  Sud  pour  tout  ce  qui  touche  aux  élégances 
de  bon  ton  de  la  vie  parisienne,  il  est  probable  que  tous 
les  Argentins  se  feront  bientôt  faire  de  souples  carrés  de 
bristol  pour  cartes  de  visite  :  ce  qui  prouve  que  les 
erreurs  d'un  grand  écrivain  français  ne  sont  jamais  inof- 
fensives. 

Mais  il  faut  connaître  la  triste  héroïne  dont  les  doigts 
tournent  le  bristol  :  «  La  taille  restait  mince  et  souple, 
et,  quoif[u'elle  n'eût  pas  la  moindre  goutte  de  sang 
noble  dans  les  veines  —  son  père,  qui  s'appelait  fort 
plébéiennement  Dupuis,  avait  fait  sa  fortune  comme  gros 
marchand  de  vins  à  Bercy  —  ses  pieds  et  ses  mains 
auraient  fait  envie  à  plus  d'une  duchesse  authentique.  » 
Les  voilà  bien,  «  les  extrémités  aristocratiques  »,  les 
voilà  bien  !  !  D'où  nous  allons  nécessairement  conclure 
que,  comme  on  l'a  souvent  et  très  justement  remarqué, 
le  «  type  aristocratique  »  n'existe  plus  que  dans  le 
peuple  (ainsi  que  chez  les  comtes  du  pape).  Mais  je  suis 
bien  aise  que  M.  Paul  Bourget  l'ait  observé  à  son  tour 
avec  son  habituelle  sincérité. 

Il  n'est  cependant  pas  très  assuré  d'avoir  constaté  la 
vérité,  car,  dans  la  nouvelle  la  plus  importante  par  la 
longueur  que  son  livre  contienne,  Monique,  il  s'applique 
avec  un  soin  touchant  à  réhabiliter,  si  je  puis  dire,  l'aris- 
tocratie. Disons  que,  dans  cette  œuvre,  plus  travaillée  et 
toujours  très  laborieuse,  quelque  chose  est  intéressant, 
c'est  l'effort  accompli  par  Paul  Bourget  pour  faire  vivre 
un  monde  différent  du  monde  qu'il  accoutuma  de  faire 
vivre  et  où  il  se  plut  toujours  à  vivre,  et  qui  est  le  monde 
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proprement  dit,  le  grand  monde.  Paul  Bourget  nous 
conduit  péniblement  dans  un  milieu  ouvrier.  Milieu 
noble  encore,  puisque  c'est  un  milieu  d'ouvriers  ar- 
tistes, plus  artistes  qu'ouvriers,  tellement  artistes 
qu'ils  cessent  presque  entièrement  d'être  ouvriers. 
Paul  Bourget  délaisse  les  héros  de  Pierre  Sales  pour 
peindre  les  héros  de  Jules  Mary.  Et  moi,  j'aime  tant 
Jules  Mary!  Donc,  Hippolyle  Franquetot  est  un  maître 
ébéniste.  Il  est,  comme  le  dit  Bourget  avec  une  com- 
plaisance émouvante  et  une  agaçante  abondance  de 
détails  superflus,  le  dernier  héritier  de  BouUe,  de 
Crescent,  d'Œben,  de  Riesener,  de  Beneman,  ou  de 
Beneman,  de  Kiesener,  d'Œben,  de  Crescent,  de  BouUe. 
Il  a  sa  femme  Françoise  et  sa  fille  Marguerite,  et,  par 
surcroît,  une  fille  adoptive,  Monique,  enfant  trouvée 
jadis,  le  soir,  au  coin  sombre  d'une  rue  obscure,  puis 
élevée  par  lui.  Les  deux  filles  ont  vingt  ans.  Monique  a 
toutes  les  élégances  d'une  aristocrate;  car  elle  est  aris- 
tocrate, sa  beauté,  ses  «  fines  extrémités  »,  ses  goûts, 
ses  manières  le  démontrent.  Marguerite,  au  contraire, 
est  une  plébéienne.  Franquetot,  qui  ne  manque  de  rien 
de  ce  qui  peut  compliquer  sa  vie,  a  aussi  un  neveu 
qui  s'appelle,  je  crois,  Tavernier,  et  qui  est  sculp- 
teur, car  il  n'y  a  pas  de  sot  métier.  Marguerite  et 
Monique  aiment  Tavernier  qui  aiment  Monique  seule- 
ment. Un  vol  se  produit  dans  la  maison,  qu'on  pourrait 
très  bien  dissimuler  à  celui  qui  en  est  —  si  peu  !  — 
la  victime.  Mais  Franquetot,  d'une  honnêteté  héroïque, 
veut  découvrir  le  coupable.  Marguerite  fait  accuser 
Monique,  qui  s'en  va,  dédaignant  noblement  de  se  jus- 
tifier. Or,  il  se  trouve  que  la  vraie  coupable  est  décou- 
verte :  c'est  Marguerite  qui  a  commis,  par  jalousie,  la 
faute  insupportable  au  pauvre  Franquetot.  Bref,  tout 
finit  bien.  Monique  épouse  l'honorable  séducteur  Taver- 
nier. Mais  le  dernier  héritier  de  Boulle  et  de  Riesener 
n'est  pas  gai.  Ce  petit  roman  mélodramatique  rappelle 
constamment  le  souvenir  du  beau  livre,  et  qui  fait  pleurer, 
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de  Jules  Mary  :  la  Revanche  de  Rose-Manon.  Même  con- 
ception du  monde  et  de  la  distinction  inhérente  aux 
arislocraties.  Même  enclievètrement  des  péripéties  de 
mélodrame  !  C'est  vraiment  à  faire  pleurer!  11  y  a  plus 
de  rapidité  et  plus  d'aisance  naturellement  dans  le  roman 
de  Jules  Mary,  car  Jules  Mary  a  une  plus  complète 
habitude  de  ces  drames-là. 

Mais  si  Jules  Mary  est  supérieur  au  point  de  vue  de 
rémotion  à  produire  et  de  l'appropriation  du  style  au 
sujet  traité,  on  peut,  en  revanche,  soutenir  que  Paul 
Bourget  l'emporte  peut-être  par  la  psychologie.  11  n'a 
rien  négligé  pour  montrer  qu'une  morale  sévère,  et 
même  étroite  dans  sa  sévérité,  est  le  complément  indis- 
pensable d'une  nature  artiste.  Cela  peut  être  contesté, 
^•t,  à  parler  franchement,  l'héritier  de  Boulle  et  de  Be- 
iieman  nous  apparaît  comme  une  sorte  de  phénomène. 
Dans  la  Revanche  de  Rose-Manon,  le  propriétaire  du 
bazar  Jérôme  (le  meilleur  marché  des  bazars  à  un  sou), 
est  aussi  scrupuleusement  honnête,  mais  il  est  moins 
artiste  que  Franquetot.  Ensuite  Paul  Bourget  a  analysé, 
avec  beaucoup  d'application  consciencieuse,  la  jalousie 
([ui  sépare  la  fruste  Marguerite  et  la  noble  Monique. 
Des  jalousies  identiques  servent  de  point  de  départ  à 
maints  feuilletons.  Mais  généralement  les  romanciers 
populaires  font  triompher  la  vertueuse  et  loyale  plé- 
béienne de  l'aristocrate,  parée,  je  dois  le  dire,  de  qualités 
enviables,  mais  gâtée,  en  fin  de  compte,  par  de  fâcheux 
défauts,  tels  que  la  duplicité  et  l'orgueil  et  la  violence 
des  passions.  Paul  Bourget,  novateur  audacieux,  n'a 
pas  craint  de  donner  plus  de  vertu  et  plus  de  noblesse  à 
l'aristocrate.  Toutes  les  aristocraties  du  monde  lui  en 
seront  reconnaissantes  ! 

En  somme,  le  peuple  aimera  encore  Jules  Mary,  en 
dépit  de  la  concurrence  que  lui  fait  Paul  Bourget.  Le 
peuple  aura  bien  raison.  Paul  Bourget  ne  peut  plus 
«juittei-  «  le  grand  monde  »  auquel  il  est  enchaîné  pour 
toujours.  Au  reste,  il  est  inhabile  à  écrire  les  nouvelles. 
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El  il  lui  faut  au  moins  cinq  cents  pages  pour  les  déploie- 
ments imposants  de  sa  psychologie. 

André  Theuriet  écrit  à  volonté  le  roman  et  la  nouvelle. 
Si  vous  saviez  à  quel  point  cela  lui  est  égal  !  Voulez- 
vous  des  nouvelles?  Oui,  en  voulez-vous?  Voici  donc  les 
Contes  de  la  Marjolaine.  Pourquoi  ces  contes  s'appel- 
lent-ils les  Contes  de  la  Marjolaine?  Je  ne  le  sais  pas.  Et 
André  Theuriet  lui-même  ne  le  sait  pas.  On  lui  a  dit 
qu'il  fallait  faire  encore...  encore...  un  livre  tout  plein  du 
«  sentiment  de  la  nature  »,  de  la  beauté  et  de  la  poésie 
de  la  nature.  Alors,  il  écrit  un  livre  tout  plein  de  ce 
sentiment-là.  Si  vous  saviez  à  quel  point  cela  lui  est 
égal!  Et  il  Ta  appelé  les  Contes  de  la  Marjolaine,  encore 
qu'on  n'y  rencontre  pas  de  marjolaine  du  tout,  sauf  à  la 
première  page,  mais  la  marjolaine  est  une  plante  poé- 
tique, et  ce  nom  de  Marjolaine  est  si  musical.  Il  con- 
vient donc  parfaitement  à  un  livre  tout  plein  du  senti- 
ment de  la  nature  !...  Même  on  rencontre  dans  ce  livre 
des  nouvelles  charmantes  en  leur  simplicité  facile;  la 
Bague  de  marcassites  est, je  le  crois,  un  joli  chef-d'œuvre, 
délicat  et  doux.  F]t  j'ai  lu  d'agréables  petits  contes,  d'un 
libertinage  très  sympathique.  Puis  André  Theuriet,  qui 
a  une  maison  de  campagne  près  des  Charmettes,  conte, 
comme  il  ferait  autre  chose,  les  épisodes  connus  de  la 
vie  de  Jean-Jacques.  M.  André  Theuriet  conte  cela,  je 
Fai  dit,  cela  ou  autre  chose.  Si  vous  saviez  à  quel  point 
cela  lui  est  égal  !  Il  lui  faut  des  sujets  de  nouvelles  pour 
son  journal!  C'est  tout  ce  qu'il  demande.  Des  sujets  de 
nouvelles  où  on  puisse  répandre  le  sentiment  de  la 
nature,  car  c'est  aussi  tout  ce  qu'on  lui  demande.  Il 
donne  quelquefois  beaucoup  mieux,  quelquefois  beau- 
coup moins  bien.  Quelques-uns  de  ses  contes,  je  le 
répète,  sont  exquis,  adorables,  et  si  naturellement  écrits  ; 
les  autres  sont  d'une  douce  ineptie.  Mais  tous,  ainsi  qu'il 
sied,  sont  pleins  du  sentiment  de  la  nature.  Et  lorsque 
M.  Tiieuriet  en  a  fait  vingt,  il  les  réunit  en  volume.  Et 


si  vous  saviez  à  quel  point  cela  lui  est  égal 


LES    AUTRCRS    DE    NOUVFJLLES  65 

Cela  n'est  pas  égal  à  M.  Masson-Forestier. 

11  travaille,  lui,  avec  une  conscience  extraordinaire.  On 
lui  a  dit  qu'il  était  un  «  Maupassant  sans  femmes  ».  Et 
il  l'a  cru,  car  il  est  brave  homme.  Au  reste,  j'ai  hâte  de 
le  dire,  ses  contes  manquent  de  femmes.  Ils  manquent 
■de  tant  de  choses  !  Ils  sont  ennuyeux  et  ternes.  Mais  ils 
■sont  consciencieux!  Ah!  oui,  ils  sont  consciencieux! 
M.  Masson-Forestier,  ancien  avocat  ou  agréé,  avait  écrit 
■d'abord  la  Jambe  coupée  avec  un  succès  beaucoup  trop 
éclatant  pour  qu'il  fût  justifié.  11  fut  donc  versé  dans  la 
littérature.  Depuis  lors,  n'ayant  aucune  imagination,  il 
fait  flèche  de  tous  bois,  et,  de  tous  ses  anciens  dossiers, 
■des  sujets  de  nouvelles.  Il  a  écrit  Remords  d'avocat, 
puis  Angoisses  de  juges.  Il  écrira  Inquic'ludes  de  com- 
:mis-gref/ïer,  Soupçons  de  commis  s  air  e-pr  iseur .  C'est 
lent,  lourd,  sévère,  pénible,  morne;  c'est  écrit  en  un 
style  de  quaker.  On  a  comparé  Masson-Forestier  à  Mau- 
passant, à  Balzac.  Je  serai  moins  méchant.  11  faut  com- 
parer Masson-Forestier  à  Jules  de  (ïlouvet  qui,  comme 
le  disait  Jules  Lemaître,  «  fait  comparaître  la  nature 
devant  lui  ».  Du  moins,  les  livres  de  Masson-Forestier 
sont  honnêtes,  si  honnêtes,  si  tellement  honnêtes;  mais, 
hélas  !  il  en  est  dans  la  littérature  comme  dans  la  vie  : 
Ihonnèteté  sert  à  tout,  mais  ne  suffit  à  rien. 

Conclusion  :  ce  n'est  pas  Bourget  ni  Masson-Forestier 
qui  régénéreront  la  «  nouvelle  »,  car  ils  n'ont  pas  des 
tempéraments  de  nouvellistes.  Ce  n'est  pas  non  plus 
André  Theuriet,  car  si  vous  saviez  à  quel  point  cela  lui 
•est  égal!... 

1"  février  1902. 


L'EAU  COURANTE 

Edouard  Rod 

i 

Le  fait  est  assez  rare  pour  être  signalé.  Voici  un 
roman  qu'on  peut  louer  sans  être  déterminé  aux  éloges 
par  un  de  ces  snobismes  qui  ont  donné  de  grandes 
gloires,  bruyantes  et  heureusement  passagères,  aux 
plus  pauvres  écrivains  de  notre  temps.  Il  importe  même 
de  ne  pas  être  snob  pour  Taimer,  car  c'est  un  roman 
simple  et  vrai,  c'est  un  livre  d'observation  loyale  et 
approfondie  et,  pour  tout  dire  le  plus  brièvement  possible, 
c'est  un  livre  d'Edouard  Rod. 

...  Sur  les  bords  de  l'Arne,  jolie  rivière  au  cours  fleuri 
qui  traverse  Brenex,  puis  Bielle  et  va  se  jeter  dans  les 
eaux  du  Léman,  tout  près  du  port  de  la  vieille  petite 
ville,  les  Bertigny  étaient  depuis  plusieurs  siècles  pro- 
priétaires de  terrains,  d'une  maison  d'habitation  et  d'une 
scierie  actionnée  par  le  ruisseau,  le  tout  grevé  d'une 
liypothèque  de  dix  mille  francs.  Charles  Bertigny  mourut 
en  1872  sans  pouvoir  se  libérer.  Son  fds  Louis,  à  vingt- 
cinq  ans,  hérita  de  la  propriété  et  de  l'hypothèque.  Il 
était  très  laborieux  et  d'intelligence  ordinaire.  Il  voulut 
donc  tout  de  suite  se  marier.  Il  épousa  Marguerite,  vous 
savez,  la  fille  de  Vionnay,  le  gros  vigneron  de  Borins. 
Ils  s'aimaient  bien  et,  le  soir,  finie  la  journée  de  labeur, 
ayant  mangé  la  soupe  sous  le  vieux  tilleul,  et  tenant 
encore  leurs  écuelles,  ils  se  disaient  qu'ils  s'aimaient  et 
ils  parlaient  aussi  de  l'hypothèque.  Ils  eurent  plusieurs 
enfants  :  le  premier,  Louis-Auguste,  fut  chétif  etla  mère 
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faillit  mourir  en  accouchant.  Elle  eut  une  phlébite  pour 
le  second  :  Anaïs  ;  une  péritonite  à  la  naissance  du  tioi- 
sième  :  Salomon;  ne  souffrit  pas  trop  à  la  naissance 
d'Henriette;  mais  mourut  peu  après  avoir  mis  au  monde 
Etienne.  Louis  Bertigny  est  donc  seul  avec  ses  cinq 
enfants  et  son  hypothèque.  II  est  «.  guignard  »,  il  est 
honnête  et  peu  industrieux.  Il  faut  le  plaindre. 

D'abord  il  emprunte  pour  payer  tous  les  frais  de 
maladie  de  sa  femme  et  les  intérêts  du  créancier  hypo- 
thécaire. Il  est  dans  les  mains,  dans  les  griffes  d'un  mer- 
veilleux petit  agent  d'affaires  de  Bielle  :  Matron.  Les 
enfants  grandissent,  le  père  travaille,  travaille,  payant 
quelquefois  les  intérêts  dus  pour  l'hypothèque,  aggra- 
vant sa  dette  les  autres  années.  11  se  résigne  et  se  sent 
vaincu  dans  la  lutte  pour  la  vie. 

Or,  il  a  près  de  lui  des  ennemis  redoutables,  les  Chan- 
teuille,  meuniers  cossus  dont  le  moulin  en  aval  de  la 
scierie  est  précisément  actionné  par  l'eau  de  l'Arne.  Les 
Chanteuille  s'enrichissent  pendant  que  les  Bertigny  s'ap- 
pauvrissent :  pourquoi?  Au  reste,  les  deux  familles,  un 
peu  parentes,  se  détestent  naturellement.  Et  les  Chan- 
teuille convoitent  «  le  bien  »  des  Bertigny.  Ils  l'auront. 

En  effet,  les  Bertigny,  dont  l'hypothèque,  parle  cours 
naturel  des  choses  et  les  soins  de  Matron,  s'est  multi- 
pliée, sont  acculés  à  la  vente.  Ils  cherchent  à  faire  renou- 
veler les  billets.  En  vain.  Ils  cherchent  à  emprunter  à 
Vionnay.  En  vain.  C'est  la  ruine.  Oui,  c'est  la  ruine.  Elle 
arrive  d'autant  plus  vite  que  Salomon,  excité  par  les 
insidieux  conseils  de  Matron,  en  vient  à  croire  qu'ils 
sont,  eux  les  Bertigny,  propriétaires  absolus  de  la 
source  de  l'Arne  qui  se  trouve  effectivement  au  haut 
de  leur  petit  domaine;  et,  pour  se  venger,  ils  arrêtent 
l'eau  pendant  deux  ou  trois  jours  et  la  répandent  à  tra- 
vers leurs  prairies.  Les  Chanteuille  font  constater  le 
dommage.  Assignation.  Procès.  Les  Chanteuille  ont  un 
excellent  avocat  :  Lardin-CoUas.  Les  Bertigny  prennent 
un  avocat  honnête  :  M.  Preudhomme.  Tentative  inutile 
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de  conciliation  devant  le  juge  de  paix.  On  plaide.  Les 
Bertigny  sont  condamnés  à  payer  deux  mille  francs  de 
dommages-intérêts.  Ils  en  appellent.  Le  tribunal  can- 
tonal réduit  les  dommages  à  seize  cent  francs.  Les 
Bertigny  ne  peuvent  payer.  Dans  les  délais  légaux  on 
vend  leurs  meubles,  puis  la  maison  et  les  terres  qui 
sont  adjugées  à  Chanteuille.  Les  enfants  vont  tous  tra- 
vailler ailleurs,  en  route  pour  la  vie  difficile.  Mais  le  père  . 
ne  peut  se  résignera  quitter,  pour  une  autre,  sa  demeure 
héréditaire.  11  y  revient  le  soir  de  la  vente,  la  nuit  tom- 
bée, met  le  feu  aux  maisons  et  se  jette  dans  Tétang. 

Tel  est  le  livre.  Mais  les  livres  d'Edouard  Rod  sont 
de  ceux  qu'un  résumé  trahit.  Il  est  tant  d'autres  livres 
auxquels  un  résumé  ajoute  toujours  quelque  chose  ! 
UEau  courante  est  un  très  beau  roman,  car  il  est  poi- 
gnant et  d'une  parfaite  simplicité.  Quand  on  le  lit  une 
première  fois,  on  ne  peut  pas  s'abstenir  d'être  ému.  On 
est  ému  parce  que  le  livre  est  écrit  avec  émotion  et  parce 
que  le  sujet  lui-même  est  émouvant.  Quand  on  le  lit  une 
seconde  fois,  on  se  rend  compte  plus  précisément  que 
cette  peinture  exacte  de  la  vie  rurale  et  de  la  faiblesse 
des  paysans  devant  les  hommes  d'afïaires  et  les  difficultés 
d'argent  n'est  pas  une  peinture  tout  à  fait  nouvelle.  Et 
on  a  besoin  de  rélléchir  avec  un  soin  très  particulier 
pour  découvrir  quelques  défauts,  accessoires  il  est  vrai, 
et  partiels,  qui  ne  diminuent  point  d'ailleurs  l'effet  du 
roman,  et  qui  ne  sont  placés  la  que  pour  mettre  mieux 
en  relief  ses  qualités,  ou  bien  qui  sont  comme  oubliés 
par  mégarde... 

Je  ne  sais  pas  si  jamais  les  mœurs  rurales  ont  été 
peintes  ou  décrites  avec  une  exactitude  plus  minutieuse 
et  moins  pédante.  On  a  l'impression  perpétuelle  de  la 
vérité,  d'une  vérité  prodigieusement  dramatique  en  son 
effroyable  simplicité.  Et  cette  vérité  est  mise  en  valeur 
sans  nul  procédé  qui  dénature  les  faits  pour  les  mieux 
accuser.  C'est  du  grand  art  discret,  d'autant  plus  grand 
qu'il  est  plus   discret.  Nous  pénétrons  dans  cette  triste 
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famille  rurale,  nous  la  connaissons  et  nous  la  comparons 
à  d'autres  que  nous  connaissons.  Les  aventures  dont  elle 
souffre,  dont  elle  subit  les  terribles  enchaînements,  sont 
des  aventures  ordinaires,  épouvantables  justement  parce 
qu'elles  sont  banales  et  que  chaque  petit  propriétaire 
peut  en  être  victime  à  son  tour.  Ah!  que  Edouard  Rod 
a  su  nous  faire  comprendre  profondément  la  doulou- 
reuse influence  des  difficultés  d'argent  sur  la  vie  d'une 
famille  rurale  !  L'hypothèque  dans  les  champs  est  une 
sorte  de  monstre  animé  que  tous  les  paysans  connaissent 
et  redoutent,  dont  la  puissance  est  invincible  !  Il  en  est 
en  Suisse  comnîe  en  France.  L'intérêt  général  du  livre 
d'Edouard  Rod  n'est  point  diminué  parce  que  c'est  la  vie 
des  paysans  suisses  qu'Edouard  Rod  eut  la  conscience 
et  le  scrupule  de  peindre.  Edouard  Rod  est  Suisse;  cela 
peut  arriver  à  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  une  raisoft 
suffisante  pour  situer  ses  drames  dans  un  petit  monde, 
un  monde  peut-être  trop  petit.  Et  pourquoi  le  faire 
puisque  les  mœurs  de  ces  paysans  suisses  sont  très  res- 
semblantes à  celles  de  nos  paysans  français?  Et  certai- 
nement l'œuvre  d'Edouard  Rod  est  plus  exacte  et  plus 
vraie  que  ne  l'est,  par  exemple,  la  Terre,  qui  ne  repré- 
sente, qu'en  le  déformant,  le  paysan  français.  L'œuvre 
d'Edouard  Rod  est  d'une  vérité  générale  et  humaine.  Et 
cela  fait  sa  grande  beauté  si  profondément  et  si  longue- 
ment impressionnante.  Certes,  à  être  placés  en  Suisse, 
ses  héros  prennent  à  nos  yeux  des  mœurs  plus  patriar- 
cales et  comme  plus  intimes.  Et  Rod  excelle  naturelle- 
ment à  faire  ressortir  les  particularités  pittoresques  du 
caractère  et  des  mœurs  et  des  habitudes  suisses.  Mais 
j'estime  que  ce  qui  est  le  plus  beau  dans  son  livre,  c'est, 
au  contraire,  ce  qui  ne  se  localise  pas,  c'est  ce  qui  s'ap- 
plique au  paysan  de  tous  les  pays,  à  l'homme  qui  vit 
près  de  la  terre  et  qui  l'aime,  et  c'est  cela,  c'est  tout  cela 
((ui  devrait  faire  durer  ce  livre... 

Les  caractères  de  tous  ces  braves  gens,  de  tous  ces 
pauvres  gens,  ou  de  tous  ces  fripons  persévérants  et 
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calmes  sont  admirables  de  justesse  et  de  variété  et  de 
précision.  Matron,  l'agent  d'affaires,  nous  émerveille.  11 
est  si  adroit  à  ruiner  ses  clients  avec  un  sourire.  Et 
comme  il  sait  les  entraîner  aux  dettes  compliquées  en 
leur  faisant  espérer  d'impossibles  et  pourtant  promptes 
liquidations!  La  loi  est  sa  meilleure  sauvegarde,  car  il 
ne  l'enfreint  jamais  ou  le  plus  rarement  possible  :  il  se 
contente  de  la  tourner  plusieurs  fois  par  jour.  Il  ne  fait 
que  par  exception  ce  qu'elle  défend,  car  il  lui  suffit  de 
faire  à  l'accoutumée  tout  ce  qu'elle  permet  ou  ce  qu'elle 
tolère.  Il  met  ses  clients  à  point  pour  la  ruine  ;  mais, 
même  à  ce  moment-là,  il  a  toujours  un  mot  pour  les 
réconforter  et  les  consoler,  et  ceux-ci  sont  toujours 
incertains  s'ils  doivent  le  bénir  ou  le  maudire. 

Et  voyez  Luron  le  régent,  qui  ne  se  compromet  pas 
entre  les  pauvres  et  les  riches,  ne  prend  pas  parti,  mais, 
en  hochant  la  tête,  encourage  un  peu  tout  le  monde.  Et 
Lardin-Collas,  l'avocat,  qui  a  été  député,  cela  se  voit.  Il 
a  été  député  en  Suisse  ;  on  pourrait  croire  qu'il  le  fut  en 
France.  C'est  étonnant  comme  les  députés  de  tous  les 
pays  se  ressemblent.  Lardin-Collas  comprend  la  vie,  et 
il  sait  «  ce  que  c'est  que  les  affaires  ».  Il  parle  bien, 
d'ailleurs,  et  il  n'ignore  pas  que  des  articles  du  code  on 
peut  tout  faire  sortir.  Preudhomme  est  l'avocat  sinistre- 
ment  honnête.  Il  perd  son  procès,  mais  s'en  désole 
comme  si  c'était  sa  propre  affaire.  Et  on  conclut  malgré 
soi  qu'il  faut  toujours  estimer  les  Preudhomme,  mais,  en 
revanche,  prendre  toujours  pour  avocats  les  Lardin- 
Collas.  Et  voyez  Ami  Chanteuille  et  sa  femme,  paysans 
rapaces,  haineux,  qui  «  s'augmentent  »  par  la  persévé- 
rance toute-puissante  de  leurs  efforts.  Et  Henriette,  si 
jolie,  si  honnête  et  si  courageuse,  qui,  même  dans  le 
malheur,  est  toujours  raisonnable  et  ne  manque  jamais 
de  donner  d'excellents  conseils...  Elle  a  des  gestes  ado- 
rables de  ménagère  laborieuse  et  que  rien  ne  désespère. 
Lorsque,  après  la  saisie,  on  vend  aux  enchères  les 
meubles  de  la  vieille  maison  des  aïeux,  toute  la  famille 
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BerligDy  s'est  cachée  dans  une  pièce  vide  du  premier 
étage,  et,  derrière  le  contrevent  à  demi  ouvert,  ils 
regardent  dans  la  cour  qui  emporte  l'armoire,  à  qui  est 
adjugé  le  buffet,  ou  la  grande  table...  Puis,  lorsque  tout 
est  fini,  ils  descendent  dans  la  maison  presque  vide,  et 
cependant  que  chacun  se  lamente,  Henriette  balaie 
immédiatement  à  l'endroit  oii  les  meubles  se  trouvaient 
jadis  et  où  la  poussière  s'est  accumulée... 

Mais  peut-être  le  caractère  du  père  Louis  Brétigny 
et  celui  de  son  fds  aîné  sont-ils  insuffisamment  précis. 
Il  est  vrai,  répondra  Edouard  Rod,  que  leur  insignifiance 
fait  mieux  comprendre  que,  aimant  si  passionnément  leur 
terre,  ils  ne  fassent  pourtant  rien,  ou  presque  rien  pour 
la  conserver.  Ils  sont  trop  vite  des  résignés  au  malheur. 
Leur  fatalisme  les  réduit  trop  rapidement  à  l'inertie.  Et, 
franchement,  le  héros  du  drame  est  falot,  insaisissable, 
inexpressif,  un  peu  inexistant;  son  caractère,  autant 
qu'il  apparaisse,  est  mou  ;  en  lui  sa  résignation  mélan- 
colique est  sa  seule  force...  Et  sa  mollesse  rend  inexpli- 
cable et  presque  inacceptable  la  conclusion  tragique 
qu'il  donne  à  son  procès.  Il  se  tue  parce  qu'il  est  con- 
traint de  quitter  une  terre  où  il  a  toujours  été  malheu- 
reux. 11  a  bien  tort,  et  il  a  surtout  tort  de  nous  étonner. 
Il  me  semble  que  Edouard  Rod  a  hésité.  L'hésitation 
est  toujours  une  faute,  surtout  dans  le  roman.  Edouard 
Rod  n'a  pas  su  s'il  voulait  spécialement  peindre  l'atta- 
chement du  paysan  à  sa  terre,  ou  l'affection  étroite  des 
membres  d'une  famille  indissolublement  unis  par  l'achar- 
nement du  malheur.  On  croit  constamment  que  Bertigny 
aime  mieux  ses  enfants  que  sa  terre  et  qu'il  sera  bien 
partout  où  il  sera  avec  ses  enfants.  Aussi  bien,  il  y  a 
comme  une  contradiction  entre  son  amour  de  sa  famille 
et  son  suicide  qui  compromet  à  jamais  tous  ses  enfants. 
La  contradiction  est  d'autant  plus  grave  que  Bertigny  se 
suicide  après  la  seule  chance  qu'il  ait  eue  et  la  seule 
vengeance  que  la  vie  lui  ait  réservée  :  sa  propriété  a  été 
vendue  beaucoup  plus  qu'elle  ne  valait  par  suite  de  la 
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concurrence  comique  d'Ami  Chanteuille  et  de  son  beau- 
frère.  Toutes  dettes  liquidées,  il  lui  reste  un  capital. 
L'avenir  de  ses  enfants  est  presque  assuré.  11  était  donc 
indispensable  d'attribuer  à  Louis  Bertigny  un  amour 
exclusif  pour  sa  terre.  Edouard  Rod,  au  contraire,  nous 
a  perpétuellement  rendu  sensible  Tamour  de  Bertigny 
pour  ses  enfants.  Et  même  cette  affectueuse  union  de 
gens  assez  primitifs  dans  le  malheur  nous  émerveille 
comme  une  anomalie  ;  le  malheur  dans  les  familles  est 
un  agent  de  division,  et  on  s'attend  plutôt  à  des  dis- 
cussions âpres,  à  des  récriminations,  à  des  reproches, 
à  des  abandons...  Et,  sans  doute,  ce  tableau  idyllique 
d'une  famille  que  les  chagrins  unissent  de  plus  en 
plus  est  quelque  peu  suisse.  Et  plaise  au  ciel  que  nos 
écrivains  français  soient  plus  souvent  Suisses  en  ce 
point!  Mais  il  ne  faut  jamais  être  Suisse  que  dans  une 
certaine  mesure... 

Au  reste,  Edouard  Rod  comprend  si  bien  «  l'inat- 
tendu ))  de  ce  brusque  suicide  et  de  cet  incendie  superflu 
—  qui  entre  nous  est  mal  d'accord  avec  l'honnêteté  incu- 
rable de  Bertigny  —  qu'il  éprouve  le  besoin  d'expliquer 
ce  dénouenient.  Il  l'explique  de  façon  sommaire,  insuffi- 
sante peut  être.  Le  soir  de  la  vente,  Bertigny,  chassé  de 
la  demeure  de  ses  pères,  s'isole,  va  boire  trois  ou  quatre 
absinthes  et  revient  pour  se  tuer  à  l'endroit  où  il  a  vécu. 
Il  semble  plutôt  que  Bertigny,  paysan  sobre,  doit  être 
extraordinairement  gai  après  l'absorption  de  ses  ab- 
sinthes :  il  doit,  comme  on  dit,  voir  la  vie  en  rose,  et 
peut-être  désormais,  après  son  travail,  ira-t-il  quelque- 
fois boire  des  «  décis  »  au  cabaret;  mais  il  se  laissera 
vivre,  et  conclura,  philosophiquement  et  humainemeut, 
qu'à  moins  d'être  très  riche  il  est  bon  de  n'être  pas  pro- 
priétaire, et  surtout  que  tout  vaut  mieux  ici-bas  que  de 
posséder  un  domaine  grevé  d'une  hypothèque...  Voilà  ce 
qu'on  pourra  dire.  Et,  sans  doute,  on  dira  encore  que 
ces  Bertigny  sont  bien  honnêtes,  d'une  honnêteté  stupé- 
fiante en  sa  candeur,  et  que  vraiment  le  malheur  ne  les- 
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instruit  guère;  on  dira,  sans  doute,  qu'ils  sont  un  peu 
sots... 

On  dira  ce  qu'on  voudra  ;  mais  on  sera  très  ému  par 
le  livre.  Aujourd'hui,  les  livres  qui  nous  émeuvent  sont 
l'ares.  La  vie  elle-même  ne  nous  émeut  plus  que  rare- 
ment. Il  appartenait  à  Edouard  Rod  de  nous  incliner 
vers  ce  monde  pour  qui  la  vie  est  rude,  vers  ce  monde 
dont  la  vie  est  un  drame  d'autant  plus  épouvantable  que 
ses  péripéties  sont  plus  discrètes  et  plus  ordinaires.  Son 
livre,  si  vrai,  n'est  pas  consolant.  Il  est  tout  imprégné 
d'une  sorte  de  pessimisme  à  peine  attendri.  Dernière- 
ment, Edouard  Rod  nous  montrait  dans  Mademoiselle 
Anneile  la  vanité  du  sacrifice  et  que  le  sacrifice  doit 
trouver  en  lui-même  sa  récompense,  s'il  veut  en  avoir 
une.  Aujourd'hui,  nous  concluons  que  le  devoir,  assidû- 
ment et  presque  héroïquement  accompli  par  un  brave 
homme  un  peu  borné,  ne  suliit  pas  à  le  protéger  contre 
le  malheur,  et  qu'il  est  des  êtres  et  des  familles  voués  à 
toutes  les  chances  mauvaises  et  poursuivis  sans  relâche, 
on  ne  sait  pourquoi,  par  des  divinités  furieuses...  0  mé- 
lancolie de  ces  conclusions!  Cependant  tout  les  justifie, 
et  c'est  l'observation  même  de  la  vie,  une  observation 
précieuse  par  sa  sincérité  et  par  sa  pénétration  qui 
les  impose  à  Edouard  Rod  et  nous  les  impose  à  nous- 
mêmes.  Hélas  !  telle  est  la  vie  ;  et  la  vie  n'est  pas  gaie. 
On  conclurait  aussi  qu'il  est  souvent  dangereux  d'être 
trop  honnête.  Mais  Edouard  Rod  nous  tiendrait  rigueur 
pour  cette  conclusion  qui  n'est  pas  la  sienne.  Et,  enfin,  il 
n'est  pas  non  plus  démontré  que  la  malhonnêteté  pro- 
cure le  bonheur. 

Ce  qui  est  certain  en  tous  cas,  c'est  que  VEau  cou- 
rante est  un  très  beau  livre.  On  m'excusera  de  ne  pas 
liercher  des  phrases  plus  alambiquées  pour  exprimer 
ette  opinion  et  ce  sentiment  (jui  sont  des  plus  simples. 
Certes,  j'aimerais  qu'Edouard  Rod  appliquât  à  des 
('très  d'intelligence  plus  raflinée  sa  connaissance  excep- 
tionnelle de  l'esprit  et  du  cœur  humain  et  sa  philosophie 
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profonde  et  grave  de  la  vie.  J'aimerais  qu'il  s'aventurât 
de  nouveau  hors  de  la  Suisse...  Mais  avec  Edouard  Rod 
on  peut  attendre  sans  inquiétude.  Son  œuvre  s'embellit 
chaque  jour.  Elle  se  développe  avec  ordre,  posément.  En 
ses  lignes  sévères  elle  est  admirable...  Puis,  Edouard 
Rod  est  un  esprit  et  une  àme  très  nobles.  Il  a  fui,  comme 
le  pire  mal,  tous  les  charlatanismes  dégoûtants  par  les- 
quels beaucoup  d'écrivains  contemporains  ont  conquis 
brutalement  leur  éphémère  renommée.  Et  c'est  pourquoi 
j'éprouve  un  plaisir  très  particulier  à  dire  qu'Edouard 
Rod  est  un  des  «  vrais  »,  grands  écrivains  de  notre  temps. 

8  février  l'JO-2. 


L'ENFANT  D'AUSÏERLITZ 

Paul  Adam 


Paul  Adam  s'évada  peu  à  peu  de  Tobscurité  des  cote- 
ries littéraires  pour  entrer  dans  la  gloire.  On  était  sur- 
pris, voilà  quelques  années  passées,  qu'un  jeune  écrivain 
qui  avait  écrit  tant  de  livres  n'accaparât  pas  davantage 
l'attention  du  public.  On  avait  tort  d'être  surpris,  car 
Paul  Adam  avait  écrit  tous  ces  livres  à  la  hâte  et  sans 
même  laisser  au  public  le  loisir  de  les  considérer  tour 
à  tour...  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  hélas!  —  un  cri- 
tique a  le  rude  devoir  de  tout  dire  —  que  Paul  Adam  a 
écrit  trente  volumes.  Il  les  écrivit  en  désordre  et  avec 
quelque  incohérence.  Il  parut  être  un  amateur  ardent 
de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  conceptions  esthé- 
tiques. Mais,  passant  de  l'une  à  l'autre  tumultueusement, 
il  fut  un  amateur  sans  persévérance.  Il  se  dispersait 
parmi  ses  ouvrages,  il  se  disséminait  en  eux.  Et  on  avait 
bien  de  la  peine  à  reconnaître  dans  cette  confusion  pro- 
fonde les  éléments  de  sa  personnalité.  Depuis,  Paul 
Adam  a  cru  que  tout  lui  permettait  de  classer  ses  livres 
en  deux  catégories.  Une  quinzaine  d'entre  eux  ont  subi 
soudain  l'attribution  de  ce  titre  général  :  VÉpoque.  Les 
autres,  innombrables,  se  groupent  comme  ils  peuvent 
sous  cette  ambitieuse  dénomination  le  Temps  et  la  Vie  : 
Histoire  d'un  idéal  à  travers  les  siècles.  Au  moins  voilà 
un  titre  auquel  on  ne  reprochera  pas  d'être  trop  restreint 
et,  si  j'ose  ainsi  parler,  trop  modeste  !  Tel  quel,  redon- 
dant et  un  peu  emphatique,  ample  et   obscur,  désor- 
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donné  en  dépit  do  son  apparente  précision  philosophique, 
étreignant  mal  les  idées  qu'il  veut  enserrer  en  lui,  il  est 
assez  significatif  de  la  personnalité  même  de  Paul  Adam. 
Et  vraiment  on  ne  peut  pas  demander  autre  chose  à  un 
titre  confus  !  Bref,  les  livres  de  Paul  Adam  se  succèdent 
et  s'accumulent.  Et  ils  témoignent  évidemment  une  sin- 
gulière puissance  de  travail,  car,  si  on  se  rebellait  à  ad- 
mettre que  Paul  Adam  ne  parvient  que  par  la  continuité 
d'un  labeur  prodigieux  à  entasser  toutes  ses  œuvres 
les  unes  sur  les  autres  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut 
pour  les  lire,  il  faudrait  admettre  alors  qu'il  cède  perpé- 
tuellement à  l'inspiration  pressante  du  génie  ou  bien 
qu'il  s'abandonne  à  une  effroyable  facilité  dont  on  est 
en  droit  de  tout  redouter.  Oui,  c'est  par  le  travail,  par 
un  travail  dont  l'assiduité  patiente  est  assez  digne  de 
nous  émerveiller,  que  Paul  Adam  arrive  à  être  le  plus 
fécond  des  écrivains  contemporains.  C'est  posséder  un 
dangereux  privilège,  qui  d'abord  n'est  quelque  peu  fa- 
vorable à  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  de  s'en  débarras- 
ser que  pour  leur  être  plus  funeste  ensuite.  Et  Paul 
Adam,  qui  a  exploité  dès  maintenant  tous  les  avantages 
de  ce  privilège,  risque,  s'il  n'y  prend  garde  d'en  subir 
désormais  les  effets  fâcheux. 

Précisément,  parce  que  sa  dernière  conception  litté- 
raire est  extrêmement  ambitieuse,  nous  nesommespoint 
quittes  envers  lai  si  nous  le  couvrons,  en  passant,  d'éloges 
superficiels.  Il  faut  aller  jusqu'au  fond  des  choses,  péné- 
trer jusqu'à  la  réalité  même  de  ses  livres,  et  montrer, 
en  définitive,  comment  un  bon  écrivain,  noblement  avide 
d'écrire  enfin  des  chefs-d'œuvre  définitifs,  les  «  manque  » 
par  excès  de  précipitation  dans  son  labeur  forcené.  La 
sévérité  même  des  critiques  esta  l'heure  actuelle  l'unique 
preuve  sincère  qu'on  puisse  fournir  à  Paul  Adam  de 
l'intérêt  qu'on  prend  à  son  œuvre  vaste  et  grandiose  et 
de  l'attention  passionnée  avec  laquelle  on  suit  le  pro- 
grès —  j'emploie  le  mot  dans  son  sens  exact  qui  n'est 
pas  le  plus  fiatteur  —  de  son  talent  exceptionnel  et  in- 


L  ENFANT    D  ALSTERLITZ  77 

certain,  .'éclatant  et  trouble,  tout  empli  de  qualités  pré- 
cieuses que  neutralisent  autant  de  défauts... 

Le  Temps  et  la  Vie  :  Histoire  d'un  idéal  à  travers  les 
siècles...  Décidément,  c'est  un  beau  titre,  et  je  n'en  sais 
pas  de  plus  majestueux.  Paul  Adam  nous  fera  difficile- 
ment croire  qu'il  a  été  constamment  et  systématiquement 
préoccupé,  au  cours  de  ses  ouvrages,  de  déterminer  un 
idéal  quelconque  à  travers  les  siècles.  Non,  et  vraisembla- 
blement il  avouerait  lui-même  que  tel  livre  classé  sous 
la  rubrique  :  l'Époque  peut  passer  sans  encombre  sous 
la  rubrique  :  le  Temps  et  la  Vie  et  inversement.  Mais,  en 
vérité,  Paul  Adam  a  récemment  entrepris  d'étudier  les 
influences,  sur  un  esprit,  sur  une  âme,  de  tous  les  grands 
événements  contradictoires  qui  se  sont  produits  depuis 
les  dernières  années  du  xviii^  siècle  jusqu'en  1830  ou 
peut-être  jusqu'en  l'année  1850.  Et  c'est  une  magni- 
fique entreprise  bien  faite  pour  tenter  un  esprit  excellent 
et  un  parfait  écrivain. 

ha  Force  était  la  première  partie  d'une  grande  œuvre 
dont  le  plan  n'était  pas  encore  très  net.  C'est  sur  VEnfant 
d Austerlitz  que  s'exercent  toutes  les  influences  de  ces 
mouvements  historiques  que  nous  admirons  encore.  Cet 
enfant,  Omer  Héricourt,  fils  d'un  héros  mort  dans  l'épo- 
pée impériale,  hésite,  ainsi  qu'il  sied,  entre  les  directions 
diverses  où  les  membres  de  sa  famille  l'engagent  tour  à 
tour.  Il  passe  des  uns  aux  autres,  d'un  idéal  à  un  idéal 
contraire,  d'un  milieu  à  un  autre  extraordinairement 
difîérent.  Ceux-ci  veulent  l'entraîner  à  défendre  la  cause 
du  peuple,  ceux-là  à  servir  le  roi,  les  jésuites  à  soutenir 
les  intérêts  de  l'Église,  et  je  me  figure  que,  ne  se  résol- 
vant pas  à  choisir  entre  toutes  ces  directions,  Omer 
Héricourt,  bien  qu'il  ne  soit  pas  très  intelligent,  arrivera 
le  plus  naturellement  du  monde  à  un  imperturbable 
scepticisme.  Toutes  sortes  d'idées  et  d'ambitions  se 
combattent  autour  de  l'empereur  et  des  rois  qui  le  rem- 
placent. Et  par  un  procédé  naturel  et  simplet,  Paul  Adam 
a  voulu  que  toutes  ces   idées  et  toutes  ces  ambitions 
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fussent  personnifiées  avec  éclat  et  avec  force  par   les 
membres  d'une  même  famille.  Le  bisaïeul  d'Orner  Héri- 
court  a  conservé  l'idéal  de  ses  jeunes  années.  Il  croit  à 
la  fraternité  des  peuples,  et   l'action  de  la   maçonnerie 
internationale  lui  paraît  toute-puissante  pour  établir  cette 
fraternité  bien  désirable.  Retiré  dans  son   château  de 
Lorraine,  il  est  un  des  premiers  chefs  de  cette  associa- 
tion universelle,  et  il  semble  préparer  des  complots  contre 
la  tyrannie    de  Napoléon.   En   réalité,  il  n'agit  guère, 
car  il  est  très  vieux,  mais  il  parle  abondamment.  Son 
fils,  le  général  Lyrisse,  est  mécontent  du  retour  des  rois 
qui  le  font  inactif.  Il  est  enclin  aux  complots.  Son  petit- 
fils,  Edme  Lyrisse,  capitaine  en  demi-solde,  est  à  la  fois 
républicain  et  bonapartiste.  Il  est  l'un  et  l'autre  non  sans 
pittoresque.   Fuyant  la  prison,  il  se  traîne  aventureuse- 
ment  d'Italie  en  Espagne  et  ailleurs.  Augustin  Héricourt, 
au  contraire,  s'est  rallié  à  la  monarchie,  et  il  est  devenu 
général.  Il  est  utilitaire  et  tend  à  bénéficier  de  tous  les 
événements.  La  tante  Cavrois  dirige  des  moulins  et  des 
banques.  Elle  fournissait  de  farines  la  Grande  Armée; 
elle  prête  de  l'argent  au  comte  d'Artois.  P]Ile  est  la  puis- 
sance financière  pour  qui  les  révolutions  politiques  ne 
sont  rien  et  sans  qui  nulle  révolution  politique  ne  peut 
s'accomplir.  Le  comte  de  Praxi-Blassans  est  le  domes- 
tique bien  né.  11  cherche  perpétuellement  à  servir  quel- 
qu'un. Il  souhaite  seulement  que  le  maître  qu'il  servira 
soit  très  puissant.   Il  sert  fidèlement  aussi  longtemps 
que  cela  lui  est  utile  et  trahit  avec  aisance  dès  que  cela 
lui  est  profitable.  Il  intrigue  avec  bonheur,  avec  goût. 
C'est  un  vrai  politique.  Il  est  d'autant  plus  dédaigneux 
pour  les  gens  de  peu  qu'il  est  plus  humble  envers  ses 
maîtres.  Il  est  fort,  méprisable  et  respecté.  Des  femmes 
s'agitent  autour  de  ces  personnages  :  Virginie,  la  veuve 
du  héros  d'Austerlitz  que  le  veuvage  a  conduite   à  une 
piété  farouche  ;  la  tante  Aurélie,  femme  de  Praxi-Blas- 
sans, sentimentale  et  charmante,  que  ravit  la  poésie  du 
jeune  Lamartine;  Malvina,  qui  aime  la  gloire  militaire... 
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Va,  dans  cette  famille,  tous  les  enfants  se  développent, 
subissant  toutes  les  répercussions  de  Thistoire.  Il  faut 
|iie  la  famille  s'accroisse.  Il  faut  donc  que  chacun 
-erve  lo  pouvoir.  Un  Praxi-Blassans  sera  soldat,  un 
I litre  diplomate.  Dieudonné  Cavrois  sera,  comme  sa 
mère,  pratique  et  bon  financier.  Il  dirigera  les  moulins 
et  les  banques.  Il  faut  qu'Omer  Iléricourt  soit  d'Eglise. 
C'est  à  quoi  le  pousse  Praxi-Blassans.  Il  est  envoyé  dans 
un  collège  de  jésuites.  Ceux-ci  cherchent  à  Faccaparer. 
Leur  congrégation  n'est-elle  pas  préférable  à  l'épis- 
copat!  N"est-ce  pas  elle  qui  sournoisement  conduit  tout? 
Orner  ne  sait  pas  trop.  L'enfant  qu'il  est  reste  dans  les 
incertitudes.  Ou  bien  il  est  avide  de  la  grande  gloire 
(^omme  tel  héros  de  sa  famille,  ou  bien  il  veut  se  dévouer 
à  l'affranchissement  des  peuples,  ou  bien  il  envie  la  puis- 
sance effective  conquise  par  tous  les  moyens  ;  ou  bien  il 
aspire  à  une  domination  quelconque  qu'il  ne  précise 
guère  et  qui  sera  seulement  la  marque  de  sa  supériorité. 
Il  hésite  ;  son  caractère,  façonné  par  trop  de  mains, 
manque  jusqu'au  bout  de  l'énergie  qui  décide  des  réso- 
lutions définitives  et  qui  caractérise  les  fortes  person- 
nalités. 

Et  c'est  précisément  un  des  reproches  qu'il  convient 
de  faire  à  Paul  Adam.  Son  héros,  Orner  Héricourt,  est 
un  médiocre,  et  ne  sera  jamais  qu'un  médiocre.  On  peut 
•Hre  médiocre  dans  la  vie  héroïque  ou  médiocre  dans  la 
vie  vulgaire.  Omer  Iléricourt  sera  médiocre  dans  tous 
les  genres  de  vie  que  lui  imposera  l'évolution  contempo- 
l'aine.  Son  père,  Bernard  Héricourt,  dans  la  Force,  n'était 
point  au-dessus  de  l'humanité  moyenne.  Il  était  un 
homme  ordinaire.  Mais,  comme  il  le  disait  ou  comme  il 
le  pensait  avec  complaisance,  il  cherchait,  en  toutes  les 
circonstances,  à  manifester  son  «  caractère  ».  Omer 
Iléricourt  cherchera,  au  contraire,  à  ne  le  manifester 
jamais.  Fréquentant  les  jésuites,  les  politiciens  ou  les 
capitaines  en  demi-solde,  il  s'appliquera  de  son  mieux  à 
contenter  tous  leurs  désirs  contradictoires  et   à  pros- 
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pérer  pacifiquement  grâce  au  concours  de  cliacun  d'eux,  j 
11  sera  égoïste,  et,  si  vous  voulez,  assez  grossièrement  ' 
arriviste.  Il  ne  sera  ni  un  «  caractère  »  ni  un  <«  homme». 
Alors,  peut-on  dire  qu'il  personnifie  vraiment  une 
époque,  assez  plate  j'en  conviens,  mais  qui  connut 
toutefois  des  talents  singuliers?  Non,  il  ne  personnifie 
que  cette  masse  mouvante  de  jeunes  gens  heureuse- 
ment nés  auxquels  leurs  familles,  sous  tous  les  ré- 
gimes, assurent  «  une  brillante  situation  ».  La  figure 
de  ce  jeune  Omer  iïéricourt  est  donc  bien  pâle,  au 
centre  de  ce  grand  tableau  qu'elle  devrait  éclairer  tout 
entier. 

Il  me  semble  plutôt  que  ce  sont  les  personnalités 
accessoires  qui  éclairent  le  tableau.  Le  politique  Praxi- 
Blassans  est  extraordinaire  de  vie  et  d'activité.  11  paraît 
à  peine,  et  c'est  lui  qui  mène  tout  ce  monde  qui  s'agite 
près  ou  loin  de  lui.  Paul  Adam  lui  prête  méchamment 
un  style  qu'il  n'a  certainement  pas.  Praxi-Blassans  est 
plus  intelligent  que  ses  lettres  ne  le  laissent  supposer. 
Il  est  de  ces  hommes  qui,  à  toutes  les  époques,  se 
poussent  au  premier  rang,  qui  servent  leur  fortune  avec 
succès  et  qui,  si  les  circonstances  leur  sont  propices,  ne 
sont  pas  inutiles  au  bien  de  l'État  et  ne  manquent  même 
pas  les  occasions  qui  leur  sont  offertes  d'accomplir  de 
grandeschoses.  Praxi-Blassans  est  bassement  ambitieux  : 
mais  voilà  un  homme.  ïlestleplus  antipathique  et  le  plus 
grossier  des  héros.  Mais  tout  de  même  il  est  un  héros 
en  quelque  manière.  Le  jeune  Dieudonné  Cavrois  est 
«  représentatif  »,  lui  aussi.  Raisonnable  et  utilitaire,  il 
figure  par  avance  toute  cette  bourgeoisie  obscure  et 
peut-être  un  peu  vile  qui  profita  de  la  longue  paix  pour 
s'enrichir.  Les  Dieudonné  Cavrois  seront  pairs  de 
France  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  F^t  j'admire  aussi 
ces  silhouettes  de  jésuites  qui  se  profilent  rapidement  à 
travers  les  pages.  Ce  sont  celles  que  Paul  Adam  a  le 
plus  nettement,  parce  que  le  plus  simplement,  dessinées. 
Quelle  force  en  eux  !  Voilà  encore  des  hommes!  Comme 
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ils  ressemblent  peu  à  ce  malléable  et  piètre  «  enfant  d'Aus- 
terlitz  ))  indigne  d'avoir  inspiré  son  grand  livre. 

Je  dis  :  un  grand  livre.  Il  faut  ajouter  :  un  gros  livre  ! 
Hélas!  Paul  Adam  n'écrit  plus  que  de  gros  livres.  11 
commet  dq  telles  fautes  parce  qu'il  manque  de  méthode. 
En  somme,  il  entreprend  d'écrire  des  romans  historiques, 
de  faire  revivre  des  époques  abolies.  Et,  pour  cela,  il  se 
renseigne  sur  ces  époques.  Il  compulse  des  documents. 
Il  se  charge  à  la  hâte  d'une  érudition  factice.  Il  lit  tout  «  ce 
qui  a  paru  »  sur  l'époque.  Il  veut  nous  étonner  par  le  luxe 
de  sa  science.  Il  ne  nous  étonne  pas,  et,  en  fin  de  compte 
sa  science  paraît  assez  pauvre.  On  devine  trop  aisément 
qu'elle  est  de  date  récente,  conquise  tout  à  la  fois,  conquise 
en  désordre,  et  mal  assimilée.  Mais  Paul  Adam,  qui  mal- 
heureusement est  pressé  d'écrire,  déverse  dans  son  livre 
toutes  ses  lectures.  Et  son  livre  en  est  accablé,  et  prodi- 
gieusement ralenti.  Entre  les  détails  historiques  les 
mieux  faits  pour  nous  représenter  le  temps  où  sont  situés 
ses  héros,  Paul  Adam  ne  sait  pas  choisir.  C'est  pourquoi 
il  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  de  ces  détails.  Et  même  il 
croit  nous  apprendre  des  choses  qu'il  connaît  peut-être 
depuis  peu  de  temps,  mais  qui  sont  depuis  un  long 
temps  fort  connues.  Paul  Adam  s'imagine,  en  quelque 
façon,  avoir  découvert  l'influence  souterraine  de  la  franc- 
maçonnerie  sous  l'Empire.  Et  il  s'épanche  en  d'intermi- 
nables développements  qui  ne  nous  trompent  pas  le 
moins  du  monde  sur  l'action  réelle  de  la  maçonnerie,  — 
car  un  roman  ne  saurait  compléter  ou  redresser  l'histoire, 
—  mais  alourdissent  péniblement  le  récit.  Et  voyez 
comme  il  est  préférable  d'avoir  de  la  mesure  et  de  ne 
pas  avoir  de  l'érudition  à  mauvais  escient  !  Le  rôle  de  la 
Congrégation  sous  le  règne  de  Louis  XVIII  était  trop 
connu  pour  que  Paul  Adam  pût  prétendre  nous  le  décou- 
vrir. Il  se  contente  donc  de  peindre  cette  Congrégation 
en  des  tableaux  sobres  qui  sont,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  admirables.  Tout  le  reste  est  embarrassé  et  comme 
enchevêtré  «  de  longueurs  ».  C'est  dans  le  roman  histo- 
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rique  que  «la  brièveté»  aie  plus    de   prix  justemeni 
parce  que  c'est  là  que  la   matière  est  le  plus  riche  et  le 
plus  touffue.  Paul  Adam  tend  trop  volontiers  à  l'abon- 
dance et,  par  conséquent,  à  la  prolixité.  Et,  malheureu- 
sement, ce  n'est  pas  par  l'action  que  le  livre  s'allonge, 
non,  c'est  par  les  conversations.  Ce  vieux  bisaïeul  liéri- 
court,   qui  n'a  plus  d'âge,  est  le  plus  effroyable  bavard 
que  je  connaisse.  Il  expose  à  perte  de  vue  toute  l'his- 
toire de  la  franc-maçonnerie.  On  croit  qu'il  va  mourir, 
et  ce   sont   ses  auditeurs  qui  succombent.  En  outre,  ce 
sont  presque  toujours  des  femmes  ou  bien  ce  vieillard 
sans  âge  qui  dissertent   des  complications  historiques 
dont  ils  sont  les  témoins  beaucoup  trop  capables  d'ana- 
lyse. Bientôt  cela  nous  choque.  11  nous  semble  que  les 
femmes  de  1815  ne  devaient  pas  être  trop  habiles   à 
comprendre    si   vite   et   si   profondément  leur   époque 
merveilleusement  embrouillée  et  qui  reste  à  nos  yeux 
assez   surprenante.  Nous-mêmes,  nous  avons  assez  de 
peine  à  comprendre  le  temps  où  nous  vivons  qui  est 
cependant  plus  simple  !  Et  c'est  la  charmante  Malvina 
qui   conte,    sans    reprendre   haleine,    la   campagne    de 
Russie.   11  est  vrai  qu'elle  arrive  directement  de  Smo- 
lensk.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison...  Enfin,  Paul  Adam 
juge  nécessaire  d'éclairer  le  présent  par  le  passé.   Et, 
à  cet  égard,  il  ne  nous  ménage  guère.   Le  jeune  Orner 
Héricourt,  âgé  de  quelque  douze  ans,  fait  une  compo- 
sition d'histoire  où  il  expose  —  comme  s'il  l'inventait 
—  l'association  des  Templiers   et   des  francs-maçons. 
Les  enfants   d'aujourd'hui  sont   moins  érudits  en  his- 
toire, et  pourtant  les  programmes  d'études  sont  beau- 
coup plus  complets  qu'autrefois...   Et  le  P.  Anselme, 
redoutable   jésuite  !    juge    l'occasion    opportune    pour 
développer    toute   l'histoire   des    Templiers.    Ah!    mon 
Dieu!...    Ainsi   Paul   Adam,    qu'accable  son    érudition 
fausse,   est  toujours   prompt   à    multiplier   les   détails, 
qui  ne   sont   d'aucune   utilité,    pour  nous   faire  mieux 
connaître    les    mœurs    du    temps    et   pour    ressusciter 
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l'époque  où  sa  puissance  d'évocation  nous  ramène. 
Cette  puissance  d'évocation  serait  plus  efficace  encore 
si  elle  était  servie  par  un  style  plus  travaillé.  Mais,  fran- 
chement, il  faut  bien  Tavouer,  Paul  Adam  renonce  à 
écrire.  Les  poncifs  s'accumulent  dans  ses  phrases  et, 
quand  il  lui  plaît,  il  sait  si  bien  les  éviter  î  Quelle  lourde 
grandiloquence!  Et,  par  instants  —  fréquents  —  quel 
galimatias  !  «  Le  JMsaïeul  ne  privait-il  pas  son  élève  de 
gâteaux,  certains  jours  où  le  texte  de  T Ancien  Testament 
cessait,  par  magie,  de  se  laisser  lire,  ne  présentait  plus 
aux  yeux  d'Orner  qu'une  série  de  minuscules  desseins 
noirs,  alignés  au  long  de  la  page  jaunie,  régulièrement, 
et  dépourvus  de  toute  signification  possible.  »  Ou  bien, 
quelles  fautes  de  français,  oui,  quelles  fautes  de  français! 
u  Après  quelques  essais  d'en  avoir  la  chair  au  moyen  de 
la  fourchette  et  des  couteaux...  »  Ou  bien,  quel  pédan- 
tisme  livresque  !  Le  jésuite  qui  explique  Fhistoire  des 
Templiers  à  des  enfants  de  douze  ans  parle  de  «l'ire  de 
Dieu  sur  Sodome  ».  La  tante  Cavrois,  elle-même,  qui 
cependant  est  bien  raisonnable  en  sa  simplicité,  est 
atteinte  de  l'épidémie.  Elle  «  fait  des  phrases  ».  Elle 
dit  :  «  V'ous  vous  obstinez  à  ne  Le  pas  enrichir!...  »  Non, 
certainement  non,  la  tante  Cavrois  ne  parlait  pas  ainsi. 
Mais  peu  impjrte.  Il  serait  injuste  d'insister  sur  ces 
vices  qu'il  était  indispensable  d'indiquer.  Tous  ces  dé- 
fauts proviennent  à  coup  sûr  du  tempérament  littéraire 
de  l^aul  Adam,  et  ils  sont  aggravés  par  la  précipitation 
avec  laquelle  Paul  Adam  se  condamne  à  écrire  ses  livres. 
Pour  faire  un  chef-d'œuvre  de  CEnfant  cT Austerlitz ^  il 
fallait  le  <•  travailler  »  dix  ans.  Paul  Adam  l'a  écrit  en 
dix  mois.  Et  voilà  comment  Paul  Adam  ne  nous  donne 
pas  les  chefs-d'œuvre  que  nous  nous  sommes  plu  si  visi- 
Ijlement  à  attendre  de  lui... 

VEnfant  iV Austerlitz  est  un  livre  lourd  et  lent,  bru- 
meux bourbeux  et  gris.  Je  le  préfère  néanmoins  à  la 
Force.  11  nous  fait  pénétrer  dans  une  histoire  plus 
complexe,    plus   variée,    et  il  l'analyse   avec   une   très 
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louable  intelligence.  Enfin,  c'est  une  œuvre  puissante. 
Paul  Adam  a  le  goût  de  la  puissance;  c'est  ce  goût  qui 
crée  son  originalité  parmi  nous.  11  atteint  aisément  à 
l'ampleur  et  à  la  magnificence.  Mais  il  se  presse  trop 
et  il  n'a  pas  toujours  le  temps  d'y  atteindre.  Puisse  cet 
infatigable  et  excellent  ouvrier  de  romans  «  travailler  » 
plus  lentement  ses  ouvrages  et  même  les  relire  avant 
de  les  publier  ! 

15  février  1902. 


LIVRES  DE  FEMMES 


De  nos  jours,  les  femmes  écrivent  volontiers.  Et 
quelques-unes  ont  un  redoutable  talent.  D'autres  se 
rencontrent  qui  n'en  ont  pas  du  tout.  Ce  ne  sont  pas 
celles  qui  écrivent  le  moins.  C'est  surtout  dans  les 
romans  écrits  par  les  femmes  qu'on  apprend  à  bien  dis- 
tinguer les  différences  existantes  entre  le  talent  et  la 
facilité.  Mais  les  livres  de  M"^  Henry  Gréville  nous 
portent  plutôt  à  confondre  l'un  et  l'autre,  car  ils 
témoignent  de  l'un  et  de  l'autre  tout  en  même  temps. 
Nul  ne  peut  méconnaître  que  Henry  Gréville  a  écrit 
soixante-dix  volumes,  oui,  soixante-dix  volumes  et  pas 
un  seul  de  moins.  C'est  beaucoup  ;  c'est  peut-être  trop. 
Mais,  peut-être  les  romans  de  M'"*"  Gréville  ne  seraient- 
ils  pas  meilleurs,  s'ils  étaient  moins  nombreux.  Il  est 
des  écrivains  qui  ne  peuvent  approfondir  un  sujet  qu'ils 
choisissent.  11  est  des  écrivains  aussi  qui  sont  incapables 
d'écrire  leurs  livres  avec  une  lente  application.  Il  con- 
vient d'ajouter,  soit  en  manière  d'aggravation,  soit  en 
manière  d'atténuation,  que  beaucoup  d'écrivains  sont 
naturellement  enclins  à  choisir  des  sujets  qui  ne  méritent 
pas  d'être  approfondis  et  qui  ne  sont  pas  dignes  d'être 
écrits  lentement.  M"'®  Henry  Gréville  est  sans  doute  un 
écrivain  de  cette  sorte.  Et  cela  ne  diminue  pas  ses 
mérites.  Je  dirais  plutôt  que  cela  les  augmente.  Elle  a 
su,  avec  ses  qualités  très  simples  et  élémentaires,  mais 
qui  ne  sont  point  si  banales,  elle  a  su  attirer  à  elle,  con- 
quérir et  conserver  un  public  charmant,  modéré  dans 
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ses  pensées,  dans  ses  goûts  et  dans  ses  imaginations, 
qui  se  compose  d'un  nombre  considérable  de  jeunes 
filles  de  la  bourgeoisie  française  et  d'un  nombre  égal  de 
femmes  plus  ou  moins  jeunes  de  la  même  bourgeoisie. 
Je  n'hésite  pas  à  proclamer  que  M"'"  Henry  Gréville 
exerce  sur  cette  clientèle  enviable  une  puissante 
influence.  Et  cette  influence,  Dieu  merci,  est  excellente. 
Elle  est  pacifiante  et  moralisatrice.  Certes,  Henry  Gré- 
yille  ne  dissimule  pas  à  ses  lectrices  les  difficultés  de 
la  vie,  qui  sont  perpétuelles  ;  elle  ne  leur  cache  pas 
qu'un  grand  nombre  de  ces  difficultés  sont  invincibles, 
mais  elle  ajoute  qu'il  y  a  heureusement  l'œil  de  la  Pro- 
vidence et  le  doigt  de  Dieu,  qu'il  faut  compter  sur  celui- 
ci  comme  sur  celui-là,  et  que,  par  conséquent,  la  vertu 
est  la  plupart  du  temps  récompensée.  Ainsi  dans  ce  livre 
délicieusement  émouvant,  la  Mamselka,  on  voit  une 
jeune  fille  orpheline,  accueillie  par  sa  marraine,  une 
princesse,  qui,  par  surcroît,  est  une  princesse  russe.  Il 
y  a,  comme  vous  pouvez  croire,  plusieurs  péripéties 
assez  douloureuses  :  un  duel,  une  mort.  Puis  une  inten- 
dante, j'allais  dire  une  aventurière,  cherche  à  ruiner 
dans  le  cœur  de  la  princesse  son  affection  si  dévouée 
pour  l'orpheline  ;  n'aboutissant  pas,  elle  tente  d'empoi- 
sonner Aniouta  (l'orpheline  s'appelle  Aniouta),  mais  en 
vain  ;  et  bientôt  Aniouta  épouse  celui  qu'elle  aime.  La 
marraine  qui  est  la  princesse,  ou  la  princesse  qui  est  la 
marraine,  bénit  cette  union  bien  désirable.  Alors,  conclut 
M'"^  Henry  Gréville,  «  l'existence  des  époux  suivit  la 
route  heureuse  et  juste  de  ceux  qui  ont  commencé  par 
les  larmes».  Et  voici  la  conclusion  suprême  qui  est  une 
simple  constatation  :  «  Il  y  a  des  êtres  chez  qui  le  malheur 
se  change  en  méchanceté  amère;  chez  d'autres,  il  pu- 
rifie l'àme,  pareil  au  creuset,  et  la  transforme,  par 
l'épreuve,  en  un  pur  diamant.  »  Cette  idée  ne  prête  à 
aucune  controverse.  Et  ceci  est  certain  —  il  faut  le  dire 
à  l'honneur,  à  la  gloire  de  l'excellent  romancier  qu'elle 
sut  être  —  les  romans   de  M'"®  Gréville  inclinent  à  la 
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Tertu.  Leur  action  fut  profonde  et  durable  dans  les  âmes 
de  plusieurs  générations.  Ils  expriment  une  morale 
miroite  et  franche,  et  pure  et  simple,  qui  peut  surtout  être 
pratiquée  en  province  par  les  femmes  dont  la  vie  est  pai- 
sible et,  en  somme,  heureuse,  et  qui  n'ont  pas  besoin 
•d'être  héroïques  pour  accomplir  leur  devoir  facile  à 
comprendre.  Les  livres  de  M"^  Henry  Gréville  sont  très 
fréquemment  reproduits  en  feuilletons  dans  les  journaux 
(le  modes.  C'est  justice. 

Si  les  romans  de  Henry  Gréville  sont  un  documenttrès 
omplet  et  très  clair  sur  les  idées  intellectuelles  et 
morales  des  bourgeoises  provinciales,  amies  des  tradi- 
tions et  qui  ne  se  piquent  pas  d'être  très  modernes, 
d'autres  livres  de  femmes  nous  feront  connaître  les 
•>^prits  et  les  âmes  des  femmes  d'aujourd'hui  :  c'est  le 
:rand  mérite  des  œuvres  féminines  qu'elles  fournissent 
des  indications  précises  sur  la  vie  intellectuelle  et 
morale  et  sociale  des  femmes  d'une  époque.  Cardeline 
ri'unit  dans  Paroles  an  Vent  des  pensées  délicates  et 
douces,  graves  aussi  et  mélancoliques  parfois.  Elles  sont 
liun  esprit  raffiné;  elles  sont  d'une  âme  élégante.  Car- 
deline est  envieuse  de  bonheur.  Mais  où  le  trouver?  Elle 
Toit  couler  la  vie  humaine  qui  «  ressemble  à  une  ileur 
dont  chaque  année  effeuille  un  pétale.  La  vieillesse 
venue,  il  ne  reste  qu'un  cœur  tremblant  privé  de 
parure  ».  Et  enfin,  «  le  bonheur  est  un  îlot,  isolé,  cons- 
tamment couvert  des  écumes  de  la  tempête».  Il  faut 
donc  qu'aujourd'hui  la  vie  intellectuelle  d'une  femme 
soit  intense.  N'est-il  pas  vrai  que  «  certains  livres  lus 
nous  laissent  le  charme  des  premières  pages  amoureuses 
ouvertes  au  bord  de  la  vie  ».  Et  la  femme  contemporaine 
aimera  passionnément  l'art,  tous  les  arts.  Et  cet  amour 
sera  son  bonheur.  «  l^a  vie  n'est  point  bornée.  Elle 
réserve  des  trésors  de  beauté.  Elle  détient  les  infinis  de 
l'Art.  » 

La  beauté,  elle  la  rencontrera,  elle  l'aimera  dans  les 
paysages  mouvants   de  la  nature  qui  parlent  au  cœur. 
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Paysages  de  printemps  ou  d'automne,  paysages  d'été, 
paysages  dliiver.  Paysages  du  matin  et  du  soir.  «  Le 
soir  vient  silencieux  ;  la  campagne  se  tait,  les  champs 
sont  désertés  ;  le  soleil  disparu  laisse  des  traces  roses 
au-dessus  du  feston  bleu  lointain  des  chaînes.  Seul,  le 
bruit  croissant  et  décroissant  d'un  train.  »  Paysages  de 
Paris  si  variés,  si  subtils,  et  paysages  toujours  nouveaux 
des  campagnes  !  Ils  sont  notés  les  uns  et  les  autres  avec 
une  délicatesse  exquise.  Ils  ont  été  compris,  en  leur 
signification  presque  insaisissable,  de  celle  qui  les 
décrit,  qui  les  peint,  qui  les  crée.  Mais  elle  aime  trop  la 
beauté,  pour  ne  pas  la  chercher  partout.  Cette  recherche 
est  un  but  très  noble  de  la  vie.  L'Italie  l'enchante.  C'est 
d'abord  le  pays  latin  dont  elle  se  déclare  ravie.  C'est  aussi 
le  passé  de  ces  régions  qui  l'enthousiasme,  et  tous  les 
témoignages  d'un  art  inoubliable  que  nous  a  légués 
une  civilisation  morte.  Cette  aspiration  réfléchie  de  la 
femme  à  la  beauté  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes 
ses  expressions,  ce  culte  de  la  beauté  esthétique  n'est-il 
point  caractéristique  de  la  femme  de  notre  temps  ?  Les 
pensées,  les  impressions  que  Cardeline  exprime,  ressus- 
cite, avec  des  grâces  de  style  si  discrètes  et  si  sédui- 
santes pour  cela,  ce  sont  celles  que  veulent  avoir  ou 
ressentir  les  femmes  raffinées  d'aujourd'hui.  Mais,  pour 
fréquenter  ainsi  la  beauté  du  matin  au  soir,  il  faut  un 
entraînement  et  comme  une  discipline  sévère.  Il  faut  être 
préparé  à  la  comprendre,  à  la  pénétrer,  à  l'aimer.  Beau- 
coup de  femmes  manquent  encore  de  cette  préparation. 
Et  elles  ne  vont  pas  au  delà  de  ce  que  le  snobisme 
exige.  Elles  goûtent  tout  superficiellement  et  jugeraient 
fort  indiscret  qu'on  leur  demandât  pourquoi  elles  le 
goûtent.  Ce  petit  livre  de  Cardeline,  pensif  et  doux,  leur 
donnerait  cette  éducation  précieuse  qui  leur  manque.  Il 
est  admirable  pour  former  et  développer  avec  ordre  et 
mesure  la  sensibilité  esthétique  des  femmes  élégantes  de 
notre  temps. 

Un  certain  nombre  cependant,  qui  pourront  se  flatter 


LIVRES    DE    FEMMES  89 

encore  d'être  des  femmes  élégantes,  trouveront  dans 
Mater  Dolorosa  des  snobismes  plus  conformes  à  leurs 
goûts,  à  leurs  aptitudes,  et  plus  compatibles  avec  leur 
o'enre  de  vie.  Ce  n'est  pas,  du  moins  je  me  plais  à  l'es- 
pérer, que  les  femmes  françaises  aient  leur  vie  traversée 
par  des  drames  aussi  bizarres  que  celui  qui  constitue  le 
sujet  imprévu  de  Mater  Dolorosa^  mais  elles  rencontre- 
ront dans  ce  livre  des  héroïnes  auxquelles  elles  res- 
-eml)lent,  des  héros  qu'elles  fréquentent  dans  maints 
salons.  L'auteur  est  M'"''  Lecomte  du  Noiiy  ;  je  dis 
M'"^  Lecomte  du  Noûy,  bien  que  le  livre  soit  signé: 
Fauteur  de  Amitié  amoureuse  et  Maurice  de  Waleffe. 
M.  Maurice  de  Waleffe  est  un  jeune  écrivain  belge  dont 
la  noblesse  est  de  même  origine  et  de  même  nature  que 
celle  de  M.  Franz  Wiener,  dit  Francis  de  Croisset. 
L'univers  affirme  que  M.  de  Waleffe  s'appelle  réellement 
Kartoffel.  Ce  n'est  pas  un  vilain  nom.  Mais  le  nom 
importe  peu.  Ce  qui  importe,  c'est  que  M"®  Lecomte  du 
Xoiiy  signe  :  l'auteur  de  Amitié  amoureuse^  alors  qu'elle 
ne  cache  qu'à  demi  son  nom  véritable  dont  elle  nous 
découvre  les  multiples  initiales  dans  la  dédicace  de  son 
ouvrage.  M™^  Lecomte  du  Nody  a  fait  de  jolis  romans 
dont  les  titres  sont  d'une  aimable  mièvrerie  :  Amitié 
amoureuse^  V Amour  est  inon  péché,  le  Doute  plus  fort 
que  V Amour,  Maudit  soit  V amour.  Mater  Dolorosa  est  un 
roman  un  peu  barbare  et  sauvage,  mais  très  parisien 
tout  de  même.  C'est  l'histoire  d'un  amour  incestueux 
entre  une  mère  et  un  fils,  mais  parfaitement  !  La  mère, 
qui  a  quarante-deux  ans,  est  d'une  grande  beauté  et 
d'une  noblesse  moins  exclusivement  littéraire  que  celle 
de  M.  de  Waleffe.  Le  fils  ressemble  à  sa  mère.  Ils  sont 
riches,  naturellement  :  ils  sont  très  riches.  Le  fils  toute- 
fois est  critique  d'art.  Et  il  gagne  de  l'argent  comme 
critique  d'art.  Je  voudrais  bien  connaître  son  procédé.  Il 
n'a  d'ailleurs  que  vingt-quatre  ans.  On  «  arrive  »  vite 
dans  la  critique  d'art.  C'est  vraiment  admirable.  Ses 
occupations   sont  celles-ci  :   il   va   à  Amsterdam  voir 
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l'Exposition  des  œuvres  de  Rembrandt,  à  Bayreutlipour 
Wagner,  à  Séville  pour  la  Semaine  Sainte.  Ces  élé- 
gances parisiennes  ne  sont  pas  très  neuves  ;  mais  elles 
n'ont  pas  cessé  complètement  d'avoir  cours.  Au  reste, 
pour  échapper  à  l'amour  qui  les  menace,  sa  mère  et  lui, 
il  se  fait  nommer  attaché  à  l'ambassade  de  Constanti- 
nople  avec  une  facilité  qui  m'émerveille.  Je  ne  savais 
pas  que  le  chef  de  notre  diplomatie  favorisât  à  ce  point 
l'aristocratie  !  Mais,  au  cours  du  roman,  la  mère  et  le 
fils  dissertent  sur  l'Exposition,  oui,  sur  l'Exposition 
de  1900,  vous  savez;  ils  discutent  aussi  des  progrès  de 
la  médecine... 

On  voit  qu'ils  sont  fort  embarrassés  l'un  et  l'autre 
pour  trouver  des  sujets  de  conversation  convenables. 
Heureusement,  le  fils  découvre  Constantinople  :  d'où 
descriptions  un  peu  longues  mais  très  utiles.  Le  cri- 
tique d'art  persiste  dans  le  fils  amoureux  de  sa  mère  ! 
D'ailleurs  la  mère  n'en  conseille  pas  moins  son  fils 
pour  le  choix  de  ses  maîtresses,  et  elle  exprimée  ce 
propos  des  idées  générales  comme  celle-ci  :  «  La  femme 
TOUS  donne  la  vie,  mais  les  femmes  vous  la  reprennent.  » 
Elle  écrit  encore  :  «  La  constatation  que  tu  as  faite  de  ma 
misère  morale  est  le  décisif  coup  de  pioche  qui,  du  pre- 
mier coup,  fait  s'écrouler  le  mur.  »  Voilà  un  bon  coup 
de  pioche  !  Le  fils  lui  répond  aussitôt:  <c  Le  vin  de  la  vie 
me  semble  fade  si  je  ne  le  transvase  dans  la  coupe  d'or 
de  ton  cœur.  »  Je  ne  comprends  pas.  Mais  il  y  a  tant  de 
choses  que  je  ne  comprends  pas  dans  ce  roman  psycho- 
logique, car  il  est  psychologique,  ce  roman.  Il  l'est  avec 
"de  la  finesse,  de  la  grâce,  de  la  lourdeur  et  de  la  lenteur. 
Il  l'est  aussi  avec  du  pédantisme.  Mais  le  «  psycholo- 
gisme  »  fut  toujours  pédant.  Sans  doute,  on  jugera 
peut-être  que  cet  amour  incestueux  est  un  peu  phraseur. 
Mais  il  est  possible  qu'un  tel  amour  se  développe 
comme  cela.  Je  n'ai,  l'avouerai-je,  aucun  moyen  de 
vérification  et  de  comparaison.  Une  femme  cependant, 
M™**  Camille  Pert,  avait  décrit   naguère  l'amour   réci- 
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proque  d'un  frère  et  d'une  sœur.  Mais,  dans  ce  roman 
très  dramatique,  les  liéros  abaissaient,  fci,  ils  parient  et 
ils  s'analysent  ;  ils  s'analy«ent  même  avec  prolixité. 
Ils  parlent  ?  Non,  ils  écrivent.  Ce  roman  est  un  roman 
par  lettres.  Et  bien  que  le  roman  ait  deux  auteurs,  les 
lettres  sont  toutes  du  même  style.  Cela  ne  signifie  pas 
que  le  style  soit  bon.  Mais  évidemment,  si  les  lettres  ont 
été  ouvertes  au  cabinet  noir,  les  employés  de  la  poste 
n'ont  pas  dû  s'ennuyer.  —  Les  lecteurs  ne  s'ennuient 
qu'à  demi,  car  il  y  a  des  pages  charmantes,  et,  enfin, 
ils  sont  tout  de  même  intéressés  par  le  spectacle  d'un 
amour  aussi  rare.  Hélas  !  cet  amour  finit  mal,  comme  il 
fallait  s'y  attendre.  La  mère  va  mourir  dans  un  couvent. 
Le  fils  se  suicide,  non  sans  faire  encore  quelques 
phrases.  C'est  peut-être  par  le  suicide  qu'il  aurait  dû 
■commencer.  Mais  voilà  une  bien  grande  perte  pour  la 
critique  d'art  ! 

11  y  a  des  naïvetés  et  des  roueries  dans  ce  livre  très 
parisien  et  un  peu  belge.  Et  trop  d'élégances  surannées 
i'i  de  snobismes  qui  ont  fait  leur  temps,  et  trop  de  des- 
criptions de  toilettes,  comme  dans  les  livres  de  Bourget. 
Les  romanciers  ne  savent  pas  encore  assez  que  les 
noms  des  grands  couturiers  commencent  à  nous  être 
très  indifférents  !  En  somme,  ce  livre  peut  être  lu  par 
les  provinciales  oisives  et  distinguées,  assez  sages,  mais 
<l'imagination  un  peu  perverse,  et  M"*®  Lecomte  du  Noûy 
mérite  d'employer  son  talent  gracieux  et  précieux  pour 
d'autres  sujets. 

yyme  Yvette  Guilbert  aime.  Dieu  merci  !  les  sujets  plus 
simples  et,  grâce  à  Dieu  !  les  impressions  moins  raffi- 
nées. Elle  nous  conduit  (la  vedette)  dans  le  n.onde  des 
•cafés-concerts  qui  est,  lui  aussi,  un  monde  bien  parisien. 
Elle  a  été  payée  —  et  même  payée  très  cher  —  pour 
connaître  ce  monde.  Elle  le  décrit  sans  excès  de  détails 
inattendus,  mais  agréablement.  On  rit  et  on  pleure. 
C'est  la  vie.  Et  la  vie  n'est  pas  un  roman.  Mais  le  roman 
de  M'"''  Yvette  Guilbert  est  de  la  vie  tout  de  même.  On 
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y  assiste  à  la  grandeur  et  à  la  décadence  d'un  pauvre 
cabot  bellâtre  qui  chante  la  romance.  L'un  chante  dans 
un  genre  un  peu  différent  : 

J'avais  dû  mou... 

J'avais  dû  mourir  pour  Charlotte. 

Une  autre  chante  : 

Je  charme  les  lapins, 

Les  petits  lapins  doux  et  câlins  ; 

Avec  une  plum'  de  paon 

J'  leur  chatouille  le  tympan. 

Enfin,  le  livre  est  tout  plein  de  plaisanteries  aimables. 

«  Tais-toi  donc  !  Tu  vois  bien  que  ce  monsieur  est  de 
la  claque  !  —  Et  toi  de  la  clique,  Bébé  !  riposta  Lour- 
billon  qui  avait  entendu.  » 

«  Malgré  l'élégance  acquise  de  ses  manières  et  la 
parfaite  aristocratie  de  son  langage,  il  était  encore 
mieux  à  l'aise  avec  Bubu  de  Montparnasse  qu'avec  le 
comte  d'Haussonville.  » 

...  Pais,  un  sénateur  entretient  une  chanteuse  qui  le 
trompe  avec  le  beau  chanteur  Fernand.  Il  découvre  son 
malheur  et  raille  en  vieux  parlementaire  : 

«  Ce  n'est  plus  de  l'assistance  publique,  ma  belle 
enfant,  c'est  de  l'hospitalité  de  nuit.  » 

...  Mais  la  chanteuse  est  trompée  à  son  tour  par  son 
amant  trop  beau.  Et  quand  celui-ci  revient,  elle  lui  dit, 
bonne  fille  : 

«  Lorsque  l'Enfant  prodigue  est  rentré  chez  son  père, 
le  père  a  tué  le  veau  gras.  Justement,  tiens  !  ce  soir  il  y 
a  de  la  blanquette  !  »  (Etc.) 

Je  vous  assure  que  cela  n'est  pas  ennuyeux.  Et  puis, 
c'est  de  l'esprit  français.  Il  y  a  plus  que  de  l'esprit  dans 
le  livre  de  M'"*"  Yvette  Guilbert.  Il  y  a  de  la  philosophie, 
et  de  la  vérité,  une  observation  un  peu  superficielle  d'un 
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monde  ing'énu,  du  sentimentalisme,  une  connaissance 
exacte  de  la  vie,  un  certain  art  de  conter,  pas  plus  de 
style  qu'il  ne  faut  et  à  peine  plus  de  littérature  qu'il  ne 
convient.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nous  savons 
que  M""^  Yvette  Guilbert  est  une  femme  extrêmement 
intelligente. 

22  février  1902. 


LEURS  FIGURES 

Maurice  Barrés 


Un  écrivain  pour  la  sincérité  de  qui  je  professe  une 
estime  tonte  particulière  écrivait  ce  matin  :  «  Il  y  a  de 
beaux  rêves  inachevés  dans  la  vie  splendide  et  mélanco- 
lique de  Maurice  Barrés.  »  Il  y  a  aussi  beaucoup  de 
noblesse  et  de  désintéressement.  L'un  et  Tautre  l'ont 
bientôt  condamné  à  la  mélancolie,  car  notre  époque 
ne  supporte  aisément  ni  le  désintéressement,  ni  la  no- 
blesse. Maurice  Barres  l'ut,  depuis  son  adolescence,  ambi- 
tieux d'agir  sur  ses  contemporains.  Il  voulut  agir  sur 
eux  par  la  politique,  et  par  la  littérature.  Son  talent  lit- 
téraire, qui  est  exceptionnel,  fut  toujours  gêné  par  son 
talent  politique  qui  n'est  pas  exceptionnel.  Peut-être 
Leurs  Figures  auraient-elles  constitué  un  meilleur  ou- 
vrage si  Maurice  Barrés  n'avait  pas  été  un  fervent  poli- 
ticien et  ne  s'était  pas  souvenu  dans  ce  livre  qu'il  avait 
surtout  souhaité  d'être,  avec  une  application  touchante, 
un  politicien  très  puissant  sur  les  hommes  de  son  temps. 

Ce  roman  de  Maurice  Barrés  signifie  une  évolution 
heureuse,  somme  toute,  et  avantageuse,  dans  son  œuvre 
de  littérature.  Je  veux  espérer  qu'il  sera  la  dernière 
manifestation  de  sa  loyale  activité  politique.  Il  y  a  de 
beaux  rêves  inachevés  dans  cette  noble  vie,  disions-nous. 
Puisse  ce  livre  marquer,  pour  Maurice  Barrés,  la  fin 
d'un  rêve  qui  n'était  même  pas  aussi  beau  qu'il  croyait! 
Réjouissons-nous  de  voir  un  écrivain  éminent  entre  tous 
accomplir  un  grand  effort  pour  s'évader  enfin  de  la  poli- 
tique, et  entrer  dans  la  littérature,  décidément. 
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Les  uns  ont  dit  que  ce  livre  était  un  chef-d'œuvre,  le 
chef-d'œuvre  de  Maurice  Barres.  Comme  il  n'est  pas  de 
livre  de  Maurice  Barrés  dont  on  n'ait  dit,  avec  une  dan- 
gereuse complaisance,  qu'il  était  son  chef-d'œuvre,  ce 
jugement  n'a  pas  toute  l'importance   qu'il   paraît  avoir. 

Gardons-nous  donc  de  déclarer  que  Leurs  Figures 
constituent  le  chef-d'œuvre  de  Barrés,  car  ce  serait  faire 
injure  à  ses  livres  précédents.  Au  reste,  il  importe  que  la 
véritable  critique  littéraire  ne  se  soucie  jamais  plus  des 
chefs-d'œuvre.  Il  en  paraît  trop  maintenant.  11  ne  se 
j)asse  pas  de  semaine  sans  qu'on  ne  signale  l'apparition 
(levant  le  monde  ébloui  de  chefs-d'œuvre  inoubliables,. 
(|ui  sont  si  nombreux,  cependant,  que  ceux  révélés  le 
samedi  à  l'admiration  de  l'univers  font  disparaître  tota- 
lement le  souvenir  de  ceux  signalés  le  mardi.  Quant  à 
ceux  vantés  le  lundi,  il  est  bien  évident  que  nul  ne  pour- 
rait plus  dire  le  nom  de  leurs  auteurs  !  Décidément  il 
faut  se  résoudre  à  être  très  injuste  envers  les  écrivains 
de  génie.  Ils  sont  trop. 

...  L'aventure  du  Panama  n'a  peut-être  pas  eu  autant 
d'importance  dans  l'histoire  de  la  République  que  dans 
l'histoire  des  idées  de  Maurice  Barrés.  Elle  reste  tout 
de  même  un  événement,  un  incident  assez  pittoresque 
de  la  vie  républicaine  et  qui  tient  du  vaudeville  autant 
que  du  drame.  Maurice  Barrés  a  cru  que  cet  incident 
était  assez  ancien  pourquil  fût  urgent  de  le  faire  revivre. 
Il  a  eu  un  peu  tort. 

Lorsqu'il  élaborait  son  roman,  factice  mais  grandiose 
en  son  ampleur,  de  l'énergie  nationale,  il  pouvait  se  com- 
plaire à  rappeler  lil  vie  tumultueuse  et  simple  du  héros 
Boulanger.  Ce  héros  avait  des  sentimentalismes  si  rudi- 
mentaires  que  vraiment  il  ne  paraissait  guère  être  de 
notre  temps.  Il  était  complètement  mort  à  Bruxelles. 
Mais  le  Panama  dure  encore  et  quelques-unes  des  pas- 
sions qu'il  anima.  Nous  ne  le  voyons  ni  d'assez  loin  ni 
(lassez  haut  pour  juger  avec  exactitude  sa  signification 
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historique  et  morale,  et,  d'autre  part,nou  s  ne  l'avons  pas 
suffisamment  oublié  pour  qu'il  nous  semble  aujourd'hui 
très  intéressant  de  le  connaître  mieux.  Barrés,  lui,  ne 
l'a  pas  oublié  du  tout  parce  qu'il  a  vécu  en  ce  temps-là 
celte  vie  politique  pour  laquelle  il  eut  moins  d'apti- 
tudes que  d'inclinations.  Et  parce  qu'il  assista  aux  séances 
de  la  Chambre  où  on  discuta  bruyamment,  sans  ordre 
ni  méthode,  de  l'honnêteté  parlementaire  et  de  quelques 
autres  questions  de  théorie  politique,  il  ne  doute  pas 
que  nous  ne  soyons  encore  très  soucieux  de  savoir  quels 
étaient  les  quatre  derniers  inscrits  sur  la  liste,  bien  con- 
nue et  prodigieusement  ignorée,  des  cent  quatre.  11  est 
animé  encore  de  la  même  passion  charmante  qui  l'ani- 
mait, lorsque  Delahaye  prenait  la  parole,  lorsque  Dérou- 
lède  «  marquait  »  Clemenceau,  et  lorsque  Millevoye 
accusait  tout  le  monde  sur  la  foi  de  quelques  documents 
privés  d'orthographe.  L'historien  et  l'homme  politique  se 
mêlent  donc  en  lui.  Et,  sans  doute,  l'un  et  l'autre  perdent 
quelque  chose  à  cette  union.  Mais  le  romancier  en  tire 
quelque  bénéfice  parce  que  son  histoire,  je  veux  dire  son 
récit,  devient  plus  passionné  en  étant  plus  vivant,  et,  si 
j'ose  dire,  plus  vécu.  Ce  n'est  pas  que  Maurice  Barrés 
n'accomplisse  un  excellent  effort  pour  être  impartial. 
Mais  l'impartialité  n'existe  guère  en  ce  bas  monde  :  je 
ne  parle  pas  ici  de  celui  des  panamistes.  Ou  plutôt,  il 
existe  différentes  impartialités  :  il  y  a  l'impartialité  de 
l'adversaire;  et  il  y  a  l'impartialité  de  l'ami.  L'impartia- 
lité de  Barrés  est  celle  de  l'adversaire.  Lorsqu'un  écri- 
vain racontera  des  événements  contemporains  avec  une 
impartialité  absolue,  il  écrira  un  chef-d'œuvre.  Mais 
c'est  un  chef-d'œuvre  que  personne  ne  signalera.  D'ail- 
leurs personne  ne  le  comprendra. 

Du  moins,  le  psychologue,  que  Maurice  Barrés  fut 
toute  sa  vie  avec  une  joyeuse  assiduité,  triomphe  dans 
Leurs  figures.  Voici  un  écrivain  qui  sut  peindre  des  ca- 
ractères. Barrés  travaille,  je  crois,  à  donner  à  la  person- 
nalité de  Bouvier  une  sorte  de  orandeur.  Il  ne  faut  rien 
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exagérer.  Houvier  a  de  rintelligence,  de  l'esprit,  du 
courage,  de  la  fermeté  persévérante,  et,  si  vous  voulez, 
de  restomac.  C'est,  en  un  mot,  un  homme  très  bien 
-constitué.  Je  me  rappelle  cependant  l'avoir  vu,  à  la 
liambre,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  inquiet  comme 
[1  jeune  homme  qui  attend  le  résultat  d'un  examen.  Il 
-  agissait  de  savoir  s'il  serait  élu  président  de  la  commis- 
sion du  budget.  Et  cette  élection  eût  rendu  possible, 
disait-on,  son  retour  au  pouvoir.  On  votait.  Il  voulait 
évidemment  faire  paraître  et  un  peu  faire  admirer  son 
calme,  et  la  toute-puissance  d'un  homme  maître  de  soi. 
Les  journalistes,  vers  la  porte,  se  pressaient.  Et  Rouvier 
reniait  parmi  eux.  Mais  il  n'était  certainement  pas 
impassible,  et  une  anxiété  se  peignait  sur  son  visage.  Je 
fus  très  surpris,  je  l'avoue.  Mais  bientôt  le  victorieux 
ilegmatique  de  ce  combat  très  singulier,  Gustave  Mesu- 
reur lui-même,  arriva  dans  la  salle  avec  sa  démarche 
balancée  et  fumant  une  cigarette.  Rouvier  disparut  un 
instant,  puis,  quand  il  revint,  il  souriait  avec  beaucoup 
d'aisance,  ayant  l'air  de  dire  par  toute  son  attitude  que 
les  parlementaires  étaient  bien  aussi  sots  qu'il  le  pen- 
sait et  même  un  peu  plus...  Clemenceau  est  falot  dans 
le  livre  de  Barrés  ;  mais  on  a  toujours  exagéré  infini- 
ment la  force  de  la  personnalité  de  cet  homme.  Delahaye 
reste  gris  ;  mais  sans  doute  l'accusateur  était  un  peu 
faible  pour  cette  grande  tache  qui  devait  ruiner  un  gou- 
vernement. Burdeau  se  présente  à  merveille,  bardé  de 
son  pédantisme  rogue  et  hautain  qui,  malheureusement, 
ne  le  soutient  pas  jusqu'au  bout.  La  bouffonnerie  Mille- 
voye-Norton  se  développe  avec  art.  On  aimera  surtout 
l'histoire  de  Reinach  —  l'autre  —  la  terreur  de  cet 
homme  renié,  sa  mort,  Texhumation  du  cadavre...  On 
devine  aussi,  à  travers  les  pages,  un  agréable  Arton 
qui  grimace  avec  une  sorte  d'effroi  amusé.  Puis  la  gale- 
rie des  comparses  est  variée.  Il  y  a  le  panamiste  indiffé- 
rent, le  roide,  le  badin,  le  poncif,  le  dédaigneux,  le 
retors,  l'irrité,  le  rageur,  le  timide...  Le  panamiste  badin 
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est  Surtout  ravissant.  «  Ah  !  lui  dit  le  panamistc  poncif^ 
quelle  aventure!  Et  j'ai  une  jeune  femme  et  un  enfant 
de  six  mois...  —  Pauvre  enfant,  lui  répond  le  badin,  il  ne 
fallait  pas  le  lui  dire!...  »  Je  crois  que  Barrés  n'a  pas 
suffisamment  insisté  sur  les  panamistes  modestes  et 
honnêtes.  Il  y  en  avait  parmi  eux  beaucoup  plus  qu'on 
ne  pense. 

Que  tout  ce  monde  vive  très  en  relief,  on  en  est  cer- 
tain, car  on  sait  l'art  soigneux  et  merveilleux  de  Barrés. 
Mais  quelle  impression  générale  se  dégage  d'un  tel 
livre?  C'est  certainement  celle  de  la  sincérité  un  peu  can- 
didede  l'écrivain. Barrés, pour  avoir  vécu  parmi  les  politi- 
ciens, n'en  est  pas  moins  resté  un  doux  idéaliste.  Qu'il 
exagère  la  signification  du  Panama  dans  la  vie  contem- 
poraine, qui  donc  en  doute  ?  Il  exagère  sur  tout  s'il  pré- 
tend reconnaître  en  cette  aventure  la  preuve  d'une 
déformation  morale  spéciale  au  monde  des  parlemen- 
taires. Est-ce  que  plusieurs  boulangistes,  depuis  la 
débâcle  de  leur  parti,  n'ont  pas  passé  devant  les  tribu- 
naux correctionnels?  Je  crois  aussi  que  plusieurs  d'entre 
eux  ont  trouvé  dans  la  police  politique  l'emploi  de  leurs 
talents. 

L'œuvre  de  Maurice  Barrés  aurait  eu  incontestable- 
ment une  plus  grande  portée  morale  s'il  avait  voulu  voir, 
dans  l'événement  politico-financier  qui  a  frappé  si  vio- 
lemment son  imagination,  un  témoignage  de  la  décom- 
position universelle  des  mœurs  contemporaines.  Cette 
aventure  ne  décèle  point  les  vices  d'un  personnel  politique 
mais  les  vices  d'un  temps.  L'insouciance  ou  l'incons- 
cience morale  de  nos  contemporains  est  prodigieuse. 
Peut-être  est-elle  notable  surtout  dans  le  monde  littéraire 
et  politique.  Voilà  quelque  temps,  un  publiciste  d'âge 
mûr,  retiré  dans  une  perception,  me  disait  en  ami  : 
((;Vous  n'avez  pas  de  chance  aujourd'hui  dans  la  presse. 
Il  y  a  dix  années  seulement  on  triplait  aisément  le  trai- 
tement que  vous  donnait  le  journal.  Il  y  avait  des  émis- 
sions tous  les  jours  !...  Combien  regrettent  ce  temps-là  î 
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Dans  le  monde  politique,  cette  douce  inconscience  se 
complète  d'une  sorte  de  bon  garçonnisme  qui  lui  donne 
toute  sa  valeur.  Naguère,  je  fréquentais  assidûment  le 
Palais-Bourbon.  Un  jour,  on  y  vit  reparaître  un  ancien 
député  qui  avait  été  condamné  jadis  à  quelques  années 
de  prison  pour  avoir  excellé  dans  le  chantage.  Qu'il  re- 
vînt aux  Pas-Perdus  après  ce  changement  d'existence, 
c'était  déjà  d'une  tranquille  impudence  assez  admirable; 
mais  bientôt  son  assurance  me  déconcerta  plus  encore, 
11  revenait  chaque  jour  à  la  Chambre,  il  serrait  les 
mains  des  uns  et  des  autres,  d'abord  des  huissiers  qui 
ont  le  sentiment  de  la  hiérarchie,  ensuite  des  journa- 
listes qui  sont  sans  affectation  et  connaissent  la  vie  ; 
enfin  de  quelques  députés  :  «  Ah  !  ce  vieil  ami!  Tiens, 
il  y  a  longtemps  !  Comment  va  ?...  »  J'avoue  que  cet 
homme-là  me  semblait  plus  intéressant  que  les  plus 
belles  séances.  Mais  quelques  jours  après,  fatigués  par 
deux  heures  de  grande  éloquence,  nous  nous  esquivions 
vers  la  buvette  de  la  presse.  11  y  avait  foule.  Et  dans 
cette  foule  l'ancien  député  pérorait.  «  Ah  !  disait-il,  je 
vous  jure  qu'aux  prochaines  élections  les  radicaux 
gagneront  beaucoup  de  sièges.  »  Comme  je  témoignais 
par  mon  attitude  qu'il  n'y  aurait  peut-être  pas  un  homme 
d'esprit  de  plus  à  Paris  lorsqu'il  y  aurait  cinq  cents 
radicaux  de  plus  à  la  Chambre,  l'ancien  député  familier, 
camarade,  pas  fier  du  tout,  me  prit  à  partie,  moi  qu'il 
n'avait  certainement  jamais  vu,  en  prison  du  moins, 
«  Oui,  je  vous  parie,  criait-il  en  me  frappant  cordiale- 
ment sur  l'épaule,  je  vous  parie  un  bon  dîner  que  les 
radicaux  gagneront  des  sièges.  »  Et  il  me  poursuivait: 
'<  Je  vous  parie  un  bon  dîner,  un  bon  dîner...  »  Moi, 
vous  comprenez,  je  ne  mangeais  pas  de  ce  pain-là... 
Mais  tous  ceux  qui  m'entouraient  me  donnaient  visible- 
ment tort  ;  ils  approuvaient  le  langage  de  ce  prisonnier 
-0  promettant  de  «  s'en  fourrer  jusque-là  »  à  sa  sortie 
'le  Fresnes,  et  ils  étaient  confondus  que  je  pusse  révo- 
<|uer  en  doute  la  parole  d'un  homme  aussi  expérimenté. 
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Et  telle  est  la  vie  contemporaine!  L'œuvre  gentiment 
vengeresse  de  Barrés  n'aura  peut-être  pas  toute  l'in- 
fluence morale  que  son  auteur  a  pu  souhaiter  d'exercer. 
Nous  ne  sommes  pas  très  disposés  à  comprendre  cet 
évangile  virulent  et  rêche  de  l'honnêteté  politique.  A 
notre  époque,  voyez-vous,  on  est  très  indulgents  les  uns 
pour  les  autres.  On  nous  dit  méchants;  nous  avons 
surtout  le  défaut  d'être  trop  bons  garçons.  Du  moins. 
Barrés  n'a  pas  consenti  à  déprécier  son  livre  de  philoso- 
phie sociale  et  parlementaire  par  l'attrait  de  révélations. 
Cet  historien  n'use  pas  de  documents  inédits.  Tant  d'his- 
toriens, au  contraire,  en  abusent  !  Barrés  ne  donne  que 
les  faits  répandus  dans  les  journaux.  Il  ne  publie  même 
pas  la  liste  des  cent  quatre.  Vous  verrez  que  nous  ne  la 
connaîtrons  jamais. 

Mais  ce  roman  est  près  de  l'histoire.  Il  veut  être  de 
l'histoire.  Pourquoi  alors  mêler  aux  personnages  connus 
des  personnages  fictifs  qui  ne  sont  d'aucune  utilité?  Ils 
gênent,  ils  choquent,  ils  agacent.  En  outre,  ils  ont  une 
façon  un  peu  pédante  et  lourde  de  représenter  la  morale. 
Ils  embarrassent,  par  leurs  prédications,  le  récit,  très 
dramatique  le  reste  du  temps.  Barrés,  qui  cesse  peu  à 
peu  d'être  romancier  pour  écrire  Thistoire  morale  et 
sociale  d'un  temps,  devrait  dégager  l'histoire  du  vain 
appareil  du  roman.  Sans  doute,  il  y  consentira  bientôt... 
Mais  son  œuvre  présente  est  très  belle,  et  belle  surtout 
pour  la  noble  mélancolie  qu'y  répand  un  idéaliste  poli- 
tique désenchanté. 

Et  tant  d'idées  généreuses  et  charmantes  circulent 
dans  ce  livre  où  passe  aussi  de  la  haine!  Et  l'art  y 
demeure  très  pur  —  un  peu  gâté  néanmoins  par  des 
fautes  de  goût,  des  ironies  et  des  plaisanteries  qu'inspire 
à  l'artiste  délicat  le  politicien  non  disparu  encore  — 
mais  qui  domine  et  impose  l'admiration.  Admirons 
loyalement,  profondément,  les  vrais  artistes  littéraires 
puisque  nous  sommes  un  peu  incapables  de  nous  élever 
jusqu'au  culte  plus  austère  de  la  beauté  morale.  Terrible 
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ironie  des  coïncidences  !  A  Theure  où  Maurice  Barrés 
lançait  son  œuvre  dans  la  mêlée  des  polémiques,  les 
journaux  nous  confiaient  que  Arton  venait  d'être  très 
remarquée  une  première  représentation  de  la  Comédie- 
Française.  Il  souriait  et  triomphait  un  peu.  Mais  il 
restait  toujours  bon  garçon.  C'était  bien  l'homme  dont 
tout  le  caractère  se  manifeste  dans  une  anecdote  digne 
d'être  authentique.  Lors  de  l'affaire  de  Panama,  comme  il 
s'appliquait  avec  enjouement  à  acheter  le  suffrage  et 
même  la  conscience  d'un  excellent  homme  de  député  : 
«  Ah!  lui  dit  enfin  ce  député,  probablement  honnête,  mais 
pauvre,  je  veux  bien,  mais  ce  sera  cinq  cents  francs  !  — 
Cinq  cents  francs,  répondit  Arton.  Cinq  cents  francs, 
quelle  somme!  Cinq  cents  francs!  Allons,  tant  pis,  je 
vous  les  donnerai;  mais  ne  le  dites  à  personne,  car,  si  le 
président  du  Conseil  le  savait,  il  serait  capable  de  m'en 
demander  autant!  ...» 
Kt  voilà  ! 

1"  mars  1902. 


NOS    ROMANCIERS   :   EDOUARD  ESTAUNTE 
GUSTAVE  KAHN,  HENRY  BORDEAUX 


Nous  aurons  toujours  des  romanciers.  Nous  aurons 
toujours  beaucoup  de  romanciers  :  voilà  une  constatation 
que  tous  les  critiques  peuvent  faire  avec  leur  perspicacité 
habituelle.  Et  il  n'y  aura  pas  lieu  pour  cela  de  leur  re- 
procher je  ne  sais  quelle  fâcheuse  tendance  au  paradoxe, 
ou  cette  obséquieuse  servilité  dont  ils  ne  se  départissent 
jamais  complètement.  Mais  enfin,  on  a  beau  être  critique, 
il  faut  être  juste  et  indépendant.  Il  faut  l'être  et  dire  que 
les  romanciers  que  nous  aurons  toujours  seront  toujours 
moins  bons  que  nombreux.  J'ai  constaté  dans  la  critique 
littéraire  des  salons,  qui  n'est  peut-être  pas  la  meilleure, 
mais  qui  est,  en  revanche,  la  plus  sûre  d'elle-même,  j'ai 
constaté  deux  opinions  très  générales  sur  la  littérature 
contemporaine.  Elles  sont  d'ailleurs  absolument  contra- 
dictoires, elles  s'excluent  autant  que  possible  l'une 
l'autre  ;  mais  ce  sont  néanmoins  les  mêmes  personnes 
qui  les  professent.  Elles  disent  :  Vraiment  nous  con- 
naissons aujourd'hui  un  écrivain  de  génie  qui  brille 
d'un  éclat  éblouissant  et  même  très  fatigant  pour  la 
vue  dans  la  foule  confuse  des  laborieux  comparses 
de  la  littérature.  Au  reste,  cet  écrivain  de  génie  n'est 
jamais  le -même.  Aujourd'hui,  c'est  Paul  Adam,  ou 
bien  c'est  Léon  Daudet,  ou  bien,  ah!  je  suis  contraint 
de  constater  les  faits,  mais  ne  croyez  pas  que  cela 
m'amuse!  c'est  Octave  Mirbeau.  Il  est  bien  entendu 
que  l'écrivain  de  génie  de  tel  cercle  littéraire  n'est  point 
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iii  tout  l'écrivain  génial  de  tel  autre  cercle.  Ceux  qui 
adorent  Paul  Adam  n'ont  qu'une  estime  infiniment 
médiocre  pour  les  livres  de  Léon  Daudet;  ceux  qui  pour- 
suivent Léon  Daudet  d'une  admiration  affolée  ne  tiennent 
pas  Octave  Mirbeau  pour  un  parfait  écrivain;  et  je  ne 
dis  pas  qu'ils  aient  tort.  Donc  un  génie  dominant,  un 
jt'nie  que  nul  ne  peut  égaler,  un  génie  que  Ton  pousse 
vers  la  gloire  avec  de  grands  cris  précipités!  Et  main- 
tenant, travaillez,  vous  autres  qui  êtes  la  masse;  accu- 
mulez des  œuvres,  vous  autres  qui  êtes  le  vulgaire; 
écrivez  des  romans  délicats  ou  forts,  passionnants  tou- 
jours, originaux  en  tous  cas,  vous  ne  serez  jamais  que 
les  gagne-petit  de  la  littérature,  vous  ne  pourrez  pré- 
tendre qu'à  ce  qu'on  vous  reconnaisse  un  certain  talent, 
oui,  un  certain  talent,  discret  ou  fruste,  pas  négligeable, 
oh!  non,  pas  tout  à  fait  négligeable,  mais  à  tout  jamais 
secondaire,  et  si  l'on  vous  admet  un  jour  dans  le  palais 
de  la  gloire,  ce  sera  seulement  pour  que  vous  y  fassiez 
tapisserie...  Avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce  et  d'iro- 
nie intérieure,  vous  composerez  le  cortège  de  l'écrivain 
génial  de  Tannée,  du  moment,  de  l'heure;  mais  toute 
autre  ambition  vous  est  interdite. 

La  seconde  opinion  très  générale  sur  la  littérature 
contemporaine  est  celle-ci  :  actuellement  tous  les  écri- 
vains ont  des  talents  à  peu  près  égaux,  la  chance  seule 
dirige  les  uns  plutôt  que  les  autres  vers  la  richesse  et 
vers  la  gloire.  Si  la  plupart  des  romanciers  contempo- 
rains végètent  misérablement  —  et  ne  serait-il  pas  op- 
portun d'étudier  avec  minutie  la  condition  économique 
et  sociale  du  romancier  actuel  !  —  c'est  tout  simplement 
parce  que  les  avenues  de  la  gloire  sont  extraordinai- 
rement  encombrées  et  parce  que,  en  réalité,  les  musées 
nationaux  ne  sont  pas  assez  nombreux  pour  tous  les 
conservateurs  qui  s'offrent  à  les  administrer.  Dans  ces 
conditions,  le  rôle  des  critiques  consiste  à  être  sévère 
pour  les  écrivains  qui,  grâce  à  leur  chance  simplement 
ou    simplement  grâce   à   leur  industrie,    usurpent  une 
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j^loire  et  une  richesse  qui  devraient  se  répartir  sur 
tous,  et  au  contraire  à  réconforter  ceux  que  Fombre 
enserre  et  qui,  malg-ré  leurs  elTorts  douloureux,  ne 
trouvent  pas  d'issue  pour  s'évader  enfin  de  l'obscurité... 
Le  rôle  des  critiques  est  donc  nécessairement  moral  et 
social  autant  et  plus  que  littéraire.  Mais  n'insistons  pas, 
cela  ferait  de  la  peine  à  trop  de  gens  qui  n'ont  aucun 
souci  —  la  vie  est  si  courte  :  on  a  juste  le  temps,  et 
encore  !  d'arriver  à  l'Académie  —  qui  n'ont  aucun  souci 
d'exercer  une  influence  morale... 

...  Les  romanciers  d'aujourd'hui  qui  ne  sont  plus  des 
débutants,  mais  qui  ne  sont  pas  encore  de  grands  roman- 
ciers, vérifient  par  leurs  œuvres  cette  doctrine  de  l'éga- 
lité des  talents.  Ils  sont  en  très  petit  nombre  ceux  qui 
méritent  d'être  complètement  dédaignés.  On  estime  fort 
Hugues  Rebell,  René  Boylesve,  et  parmi  ceux  qui 
publient  ces  jours-ci  des  ouvrages,  Edouard  Estaunié, 
Gustave  Kahn,  Henry  Bordeaux  ;  mais  on  les  estime  à 
peu  près  également.  Peut-on  dire  avec  certitude  quel 
est  celui  d'entre  eux  qui  demain  dominera  ses  rivaux 
distancés  ?  Des  critiques  prudents  hésitent,  et,  en  cette 
occurrence,  il  convient  de  louer  les  critiques  d'être  pru- 
dents. Du  moins,  si  tous  ces  talents  sont  égaux,  ils  sont 
très  différents  les  uns  des  autres,  et  nous  pouvons  espérer 
que  par  eux  notre  littérature  romanesque  deviendra  plus 
riche  et  plus  variée.  Mais  ils  attendent  dans  la  pénombre; 
ils  marquent  le  pas,  car  les  «  génies  »  de  la  génération 
précédente  sont  récalcitrants  et  ils  s'agitent  ingénieuse- 
ment pour  prolonger  quelque  temps  encore  leur  supré- 
matie littéraire  au  moins  nominale... 

Henry  Bordeaux  prolonge,  quant  à  lui,  par  son  imita- 
tion fidèle  et  dévouée,  la  prépondérance  littéraire  de 
Paul  Bourget.  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  Paul  Bourget 
pût  trouver  aujourd'hui  des  imitateurs,  car  sa  conception 
superficielle  et  rudimentaire  de  la  vie  et  de  la  littérature 
est  désormais  caduque.  Bourget  est  un  écrivain  suranné. 
Ses    livres  ont  vieilli.   Henry  Bordeaux  pourrait-il  les 
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rajeunir!  lia  bien  de  la  délicalesse  ;  et  il  est  inl'atig'a- 
Mement  élégant.  Il  serait  même  plus  élégant  et  plus 
délicat  que  Bourget.  Mais  il  tend  trop  visiblement  à  la 
délicatesse  et  à  Télégance.  11  ne  nous  fatigue  pas,  mais 
nous  voudrions  qu'il  se  reposât.  Et,  par  conséquent,  le 
naturel  est  la  chose  du  monde  qui  est  la  plus  absente  de 
son  joli  livre  lent  :  la  Voie  sans  retour.  Un  lieutenant 
de  vaisseau  qui  s'appelle  Hervé  de  Kéroan  (je  donnerais 
beaucoup  pour  découvrir  un  lieutenant  de  vaisseau  qui 
ne  serait  pas  noble,  mais  je  sens,  hélas  !  que,  dans  les 
livres  si  distingués  de  Henry  Bordeaux,  les  lieutenants 
de  vaisseau  seront  toujours  nobles),  un  lieutenant  de 
vaisseau  a  aimé,  puis  il  a  quitté  une  petite  Italienne  très 
simple  nommée  Flora.  Il  la  retrouve,  et  cette  rencontre 
lui  est  un  prétexte  suffisant  pour  ouvrir  devant  nous  le 
cahier  de  notes  où  il  a  analysé  son  amour.  Ces  analyses 
sont  longues  et  soigneuses,  car  on  n'est  pas  très  occupé 
dans  la  marine.  L'analyse  de  l'amour  :  voilà  donc  le 
sujet  du  livre  de  Henry  Bordeaux.  Et  il  me  semble  que 
l'amour  a  été  beaucoup  analysé  depuis  qu'il  existe  :  il 
n'est  d'ailleurs  pas  mieux  connu  pour  cela.  Un  roman 
de  Henry  Bordeaux  sera  donc  enclin  à  manquer  d'action. 
En  effet,  nulle  aventure.  Le  charme  et  la  diversité  de 
l'œuvre  naîtront  peut-être  des  paysages  où  se  développe 
la  petite  idylle  vulgaire  et  précieuse  qui  unit  à  la  hâte  le 
beau  lieutenant  sentimental  et  livresque  et  la  petite 
Flora,  aujourd'hui  âme  candide,  demain  courtisane  des 
plus  sympathiques  à  l'usage  des  riches  marins  de  Toulon 
et  des  personnages  importants  de  toute  la  Côte  d'Azur. 
C'est  donc  sur  la  Côte  d'Azur  que  se  déroule  le  roman 
de  Henry  Bordeaux.  Je  comptais  bien  rencontrer  là  le 
disciple  trop  scrupuleux  de  Paul  Bourget.  Et  voici  donc 
une  fois  encore  décrites  les  salles  de  Monte-Carlo,  et  la 
mer  et  le  ciel,  et  Hyères  et  les  lies  d'Or,  et  tant  d'autres 
beautés...  Et  par  surcroît,  le  lieutenant  de  vaisseau,  qui 
a  beaucoup  voyagé  sur  la  terre  ferme,  compare  avec  une 
assiduité  presque  excessive  le  visage  de  sa  maîtresse  à 
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telle  figure  qu'il  a  vue  dans  tel  tableau  de  tel  primitif 
dans  tel  musée  de  Florence  ou  d'ailleurs.  Je  dois  dire 
que  la  jeune  Flora  ne  se  montre  pas  autrement  ennuyée 
de  ces  comparaisons,  en  somme  flatteuses. 

Elle  y  est  habituée.  Nous  aussi,  nous  y  sommes  habi- 
tués, et  Henry  Bordeaux,  par  ses  grâces  raffinées,  nous 
fait  paraître  Thabitude  très  douce.  Mais  tout  de  même 
nous  aimerions  autant  changer  d'habitude.  Et  si  les 
amants  tiennent  absolument  à  comparer  leurs  jeunes 
maîtresses  à  de  vieux  tableaux,  ce  n'est  pas  seulement 
à  Florence  qu'on  en  trouve.  Donc,  un  peu  retardataires 
ces  rappels  incessants  de  peintures  italiennes  que  nous 
avons  assez  vues,  un  peu  superflues  aussi  ces  citations 
anglaises  dont  Henry  Bordeaux —  à  l'instar  de  Bourget, 
encore,  toujours!  —  émaille  comme  à  plaisir  son  joli 
roman,  joli,  joli,  trop  joli!  Trop  appliqué  aussi,  et,  si 
j'ose  dire,  trop  écrit.  Que  Henry  Bordeaux  écrit  donc 
bien  !  j'en  suis  ravi  et  cela  me  désespère.  Son  style  esl 
élégamment  discret,  un  peu  mièvre,  mais  si  gentiment, 
un  peu  affecté,  mais  si  naturellement,  mais  surtout  sage, 
trop  sage,  sage  comme  une  image,  sage  comme  cette 
petite  Flora,  ouvrière  de  Gênes,  qui  n'interrompt  par 
aucune  gaminerie  les  belles  phrases  de  son  ami  de 
Kéroan,  lequel,  entre  nous,  s'écoute  parler;  bref,  un 
style  surveillé,  d'extrêmement  bon  ton,  un  style  pom- 
madé, un  style  en  tenue  de  soirée!...  Nous  sommes  un 
peu  ébahis  parce  que  l'aimable  Flora,  qui  n'a  pas  fait 
d'études,  parle  constamment  comme  un  livre;  un  peu 
ébahis  parce  que  son  lieutenant  a  des  façons  de  parler  qui 
ne  sont  pas  communes  dans  la  marine.  «  Oui,  dit-il,  nous 
naviguons  vers  le  bonheur,  qui  habite  une  île  déserte.  » 
Et  la  petite  ouvrière  ne  lui  demande  même  pas  combien 
il  paye  de  loyer:  on  voit  bien  que  Flora  est  de  Gênes 
et  non  pas  de  Paris  !  Ce  qui  nous  étonne  aussi,  c'est  que 
toute  cette  élégance  surveillée  s'applique  au  sujet  qui  le 
comporte  le  moins  ;  elle  paraît  donc  un  peu  factice,  un 
peu  en  dehors  de  la  vie.  Mais  l'élégance  a  toujours  son 
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prix,  et  si  Henry  Bordeaux  ne  nous  entlioiisiasme  jamais 
par  l'animation  de  ses  récits,  nous  Taimerons  infiniment 
pour  ses  fines  psychologiques  soigneuses,  pour  son 
sentiment  exquis  de  la  beauté  sous  toutes  ses  formes, 
pour  sa  grâce  naturelle  encore  que  fardée  et  qui  est 
toujours  la  plus  forte,  nous  Taimerons  pour  son  élé- 
gance, oui,  pour  son  élégance,  et  nous  nous  saurons 
gré  de  l'aimer  pour  celte  élégance  même,  car,  en  vérité, 
notre  époque  est  vulgaire,  et  cela  nous  désoblige... 

Pourquoi  aimerons-nous  Gustave  Kalin,  qui  vient  de 
publier  l'un  des  plus  beaux  romans  — je  le  dis  tout  net  — 
parmi  les  cinquante  ou  les  deux  cent  soixante  et  quinze 
qu'il  m'a  été  donné  de  lire  cette  saison?  Pourquoi? 
Oustave  Kahn  porte  un  peu  la  peine  d'avoir  été  un  poète 
symboliste,  d'avoir  réclamé  le  titre  singulier  d'inventeur 
du  vers  libre.  C'est  une  invention  cependant  dont  il  n'y 
a  pas  lieu  d'être  très  fier.  Gustave  Kahn  porte  un  peu 
la  peine  d'avoir  écrit  mille  vers  et  plus,  comme  ceux-ci, 
des  Palais  Nomades^  que  je  cite  parce  qu'ils  ont  été 
souvent  cités,  jamais  compris,  et  dont  il  demeure  devant 
nous  l'auteur  responsable  : 

Elles,  quand  s'afflige  en  verticales  qui  se  foncent  le  soleil, 
Pourquoi  seules? 
Pourpres  banderoles, 
Où  retirez-vous,  vers  quel  fixe, 
Vos  muettes  consolations? 
r^tirements,  affaissements,  ô  normes, 
Quelle  fleur  d'inconnu  fane  inutile  aux  reposoirs  de  nos  soirs, 
Où  frémit  et  languit  une  attente  d'espérance  vaine. 

Gustave  Kahn,  en  prose,  se  souvient  trop  qu'il  a  écrit 
des  vers  libres,  et  le  style  de  son  roman  n'est  pas  tou- 
jours clair;  il  reste  souvent  embarrassé.  Gustave  Kahn 
écrit  trop  volontiers  :  «  Ce  jour-là,  M™'"  Dobret  n'avait 
jamais,  au  fond  d'elle-même,  reproché  avec  tant  d'inten- 
sité à  sa  mère  de  l'avoir  mise  au  monde,  d'abord,  et, 
cette  initiale  maladresse  commise,    d'avoir    exagéré  en 
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la  donnant  à  un  mari  indigne.  Mais  tout  de  mênne,  elle 
réfléchit  que  celte  marche  rapide  contre  la  petite  bise 
qui  s'essayait  de  petites  griffes,  jouant  comme  un  jeune 
chat  avec  les  étoffes,  le  bas  de  sa  robe,  les  feuilles 
et  les  poussières,  ne  ressortissait  pas  suffisamment  au 
grand  air  de  mélancolie  qu'elle  voulait  arborer  aujour- 
d'hui. Ne  portait-elle  pas  le  deuil  définitif  de  son  cœur; 
certes,  ça  ne  se  mène  pas  au  pas  gymnastique...  »  Gus- 
tave Kahn  écrit  trop  délibérément  :  «  Ce  mit  quelque 
animation  nouvelle  aux  soirées  que  les  arrivages  de 
nouveaux  Rouvillais  avaient  diminué  d'intimité,  sans 
donner  tout  d'abord,  en  revanche,  d'autres  éléments 
de  plaisir  ou  de  gaieté.  »  Donc,  c'est  admis,  le  livre  de 
Gustave  Kahn  n'est  pas  aussi  bien  écrit  qu'il  le  faudrait 
pour  qu'il  fût  écrit  passablement.  Mais  si  nous  ne  considé- 
rons pas  le  style,  qu'il  faut  pourtant  considérer,  V Adul- 
tère sentimental  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  un  chef- 
d'œuvre;  je  dis  :  à  un  chef-d'œuvre,  et  je  ne  m'en  dédis 
pas. 

C'est  une  étude  de  la  vie  de  province,  de  l'âme  des 
femmes  provinciales,  des  petites  bourgeoises  senti- 
mentales et  pratiques  des  chefs-lieux  de  cantons  et 
minuscules  sous-préfectures.  Et  c'est  de  la  vérité  tout  im- 
prégnée de  poésie  et  d'ironie.  L'ironie  et  la  poésie  s'ac- 
compagnent souvent  l'une  l'autre,  car  l'ironie  est  de  la 
poésie  qui  a  honte  d'elle-même.  Jamais  on  n'a  peint  avec 
une  exactitude  aussi  poignante  la  douce  dégradation 
des  mœurs  féminines  depuis  quarante  ans.  A  la  fin  de 
l'Empire,  une  provinciale  trompée  aimait  idéalement  un 
beau  jeune  homme  et  n'allait  pas  au  delà,  car  «  la  vie  n'est 
pas  un  roman  »  ;  il  y  a  vingt  ans,  une  provinciale  trompée 
avait  des  amants  :  le  sous-préfet  (ah!  ces  sous-préfets 
de  défense  républicaine!  dit  un  de  mes  amis  réaction- 
naires), un  gros  rentier  cossu  (ah!  ces  bourgeois  réac- 
tionnaires, dit  un  de  mes  amis  gouvernementaux), 
d'autres  encore,  qui  assuraient  discrètement  la  sécurité 
matérielle  du  ménage,  —  mais  continuait  de  vivre  avec 
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son  mari  qui  fermait  les  yeux  en  fumant  sa  pipe.  Main- 
tenant, Ja  petite  bourgeoise  trompée  sa  prostituera 
et  pleurera,  car  la  vie  contemporaine  devient  dramatique 
en  sa  platitude,  et  les  hommes  de  notre  temps  sont  plutôt 
«  mufles  »...  Gustave  Kahn  indique  admirablement  cette 
dégradation  morale  et  la  bassesse  croissante  de  la  société, 
mais  il  l'indique  sans  amertume,  en  observateur  triste- 
ment amusé,  et  si  pénétrant,  de  la  vie.  Où  donc  Gustave 
Kahn  a-t-il  si  profondément  observé  le  petit  monde  de 
la  grande  province?  Où  donc  Gustave  Kahn  a-t-il  vu 
si  exactement  le  sort  déplorable  dune  jolie  femme  dans 
une  sous-préfecture,  de  toutes  parts  attaquée  par  Tigno- 
minieuse  présomption  des  hommes  qui  Tentourent? 
Hélas!  dans  la  cohue  des  romans  qui  se  pressent,  on  n'a 
que  le  temps  de  distinguer  et  de  goûter  V Adultère  sen- 
timental. On  n'a  pas  le  temps  de  le  juger.  Il  faudrait, 
pour  le  juger  bien,  comparer  ce  livre  à  Madame  Bovary, 
Mais  on  ne  peut  que  le  comparer  en  toute  hâte,  car,  à 
la  minute  où  j'indique  une  telle  comparaison  —  qui 
s'impose  —  dix-sept  romans  paraissent  dont  les  auteurs, 
})resque  tous,  ont  du  talent... 

Il  en  a,  Edouard  Estaunié.  On  en  est  certain.  Et 
/'Épave  qui]  publie  maintenant  ne  diminue  pas  cette  cer- 
titude qu'elle  n'accroît  pas.  On  est  reconnaissant  à 
Edouard  Estaunié  d'avoir  voulu  faire  entrer  en  chacun 
de  ses  ouvrages  des  sujets  grandioses.  On  admira 
r Empreinte  et  le  Ferment  autant  pour  l'ampleur  des  con- 
ceptions que  pour  la  façon  dont  les  conceptions  étaient 
exprimées,  11  y  a  une  originalité  prodigieuse  dans  les 
livres  d'Edouard  Estaunié  :  c'est  son  immense,  sa  forte 
sincérité.  11  conçoit,  il  observe,  il  médite,  et  loyalement, 
liardiment,  il  anime  ses  conceptions,  ses  observations, 
ses  méditations.  Il  pourrait  les  animer  davantage,  et  on 
ne  reprochera  jamais  à  ses  romans  d'être  comme  débor- 
dants d'une  vie  excessive.  Mais  ils  sont  étudiés,  fouillés, 
approfondis.  Ils  sont  romans  de  philosophe  et  de  mora- 
liste, autant  que  romans  de  romancier,  c'est  pour  cela 
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qu'ils  engendrent  une  impression  durable  dans  les  es- 
prits et  dans  les  âmes.  Aussi  bien,  il  n'est  pas  permis  à 
Edouard  Estaunié  de  ne  pas  approfondir.  Il  lui  est  inter 
dit  de  ne  pas  développer.   11  n'a  pas  assez  de  légèret< 
pour  esquisser  simplement.  L'Epave  indique  un  grand 
livre  qui  n'est  point  réalisé.  Il  importe  qu'Edouard  Es 
taunié,  plus  que  tout  autre,  ((finisse»  ses  ouvrages.  Cei. 
signifie  suffisamment  l'intérêt  que  nous  prêtons  naturel 
lement  à  chacune  des  manifestations  de  cet  esprit  indé- 
pendant et  grave,  et  d'une  austérité  d'autant  plus  sym- 
pathique qu'elle  est  plus  rare... 

...  Et  de  ces  trois  écrivains,  de  tous  les  autres  avoisi- 
nants,  quel  sera  le  grand  romancier  de  demain?  Je  ne 
sais.  Tous  sont  estimables.  Mais  voyez!  Henry  Bor- 
deaux, Edouard  Estaunié  ont  des  tempéraments  de 
philosophes,  de  critiques,  de  moralistes  plutôt  que  des 
tempéraments  de  romanciers.  Quelle  mode,  ou  quelle 
obligation  sociale  ou  littéraire  les  pousse  donc  à  écrire 
des  romans  plutôt  que  des  livres  de  critique  ou  de  philo- 
sophie? En  outre,  tous  les  romanciers  de  cette  généra- 
tion écrivent  des  ouvrages  douloureux.  Mélancolique 
V Adultère  sentimental  ;  mélancolique  la  Voie  sans 
retour;  mélancolique  VEpave^  plus  que  mélancolique, 
triste,  triste  !  Seul,  depuis  quelques  mois,  Alfred  Capus 
cherche  à  insinuer  des  sourires  dans  un  roman  :  Faux 
Départ,  mais  peut-on  dire  qu'il  réussit  ?  H  n'y  a  guère 
que  des  esprits  comme  Richard  O'Monroy  —  que  la 
clientèle  n'abandonne  pas  —  qui  voient  tout  en  rose! 

Conclurons-nous  que  la  vie  n'est  pas  gaie  ? 

8  mars  1902. 


L'ENERGIE   FRANÇAISE 

Gabriel    Hanotaux 


lA^  livre   est  le  roman    de  la    grandeur  française,  et 

est  le  roman  le  plus  beau  qui  ait  paru  depuis  quelques 
mois.  C'est  aussi  de  Thistoire,  de  Fliistoire  un  peu  embel- 
lie par  l'artiste,  un  peu  amplifiée  par  l'orateur  qui  ne  se 
séparent  pas  de  lliistorien  qui  règne  en  M.  Hanotaux... 
Mais  nous  pensons  qu'il  n'y  aura  jamais  trop  d'art  et 
trop  de  beauté  dans  notre  histoire.  Et  la  beauté  même 
que  les  historiens  y  pourront  introduire  sera  toujours 
peu  de  chose  comparée  à  celle  qui  y  ont  mise  les  grands 
hommes  d'action  française,  qui  furent  toujours,,  ou 
presque  toujours,  de  grands,  d'incomparables  artistes. 

Tj  Énergie  française!  Que  ce  titre  nous  est  agréable! 
11  est  excellent  parce  qu'il  est  juste.  Et,  à  l'heure  où  il 
semble  que  toutes  les  manifestations  de  notre  activité 
française  sont  médiocres  et  de  peu  d'influeiîce  sur  les 
destinées  du  monde,  la  joie  que  nous  éprouvons  est 
intense  à  constater  qu'on  peut  encore  parler  et  qu'on 
peut  encore  écrire  sur  V énergie  française. 

Cette  énergie  merveilleuse,  M.  Hanotaux  nous  la 
rend  sensible,  et  pour  ainsi  dire  palpable,  car  il  a  foi  en 
elle.  Sa  foi  est  invincible  et  sereine.  Elle  prévaut  contre 
toutes  les  statistiques  et  contre  tous  les  autres  instru- 
ments de  désespérance  nationale.  Et  cette  foi  magni- 
fique qui  inspire  l'ouvrage  tout  entier,  qui  l'anime,  qui 
le  fait  vivre  et  le  fait  vibrer,  cette  foi  engendre  en  l'au- 
lour   un  imperturbable   optimisme.   L'historien  doit  se 
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garder  de  Toptimisme  comme  du  pessimisme.  11  cons- 
tate les  faits,  il  les  juge,  mais  il  évite  avant  toute  chose 
qu'un  sentiment  quelconque  détermine  son  appréciation. 
Seuls  les  faits,  les  faits  tout  seuls,  encore  les  faits  et 
rien  que  les  faits  doivent  le  guider,  le  diriger,  le  domi- 
ner. Mais  nous  sommes  à  un  de  ces  moments  où  il  nous 
plaît  que  Timpassibilité  de  Thistorien  donne  accès  en 
elle  à  je  ne  sais  quelle  ardeur  patriotique  qui  ne  cor- 
rompt point  les  réalités,  qui  ne  les  dénature  en  aucune 
manière,  mais  qui  les  décore  et  les  fait  paraître  plus 
belles.  Cette  ardeur  patriotique  est  infatigable  dans  le 
livre  de  M.  Hanotaux;  mais  si  elle  témoigne  plus  claire- 
ment à  nos  regards  de  l'énergie  française  et  des  incom- 
parables résultats  de  cette  énergie  à  travers  les  siècles, 
nous  sentons  bien  que  notre  conviction  naît  en  somme 
des  faits  eux-mêmes,  que  l'écrivain  ne  travestit  pas  en 
exprimant  avec  plus  de  force  et  d'élan  leur  signification 
profonde,  et  nous  sentons  bien  que  l'étranger  qui  lira  ce 
livre  et  qui  le  méditera  sera,  lui  aussi,  persuadé  de  la 
vérité  et  de  la  puissance  de  cette  énergie  et  que,  grâce 
à  elle,  que  ce  livre  révèle  en  toute  sa  splendeur  et  dans 
toute  sa  force,  la  France  est  encore  et  demeure  une 
grande  nation.  Et  je  souhaite,  et  nous  souhaitons  tous 
que  beaucoup  d'étrangers  méditent  VÉnergie  française. 
Ils  apprendront  ainsi  que  le  peuple  français  ne  s'aban- 
donne pa^  à  ce  cosmopolitisme  bruyant  et  naïf  dont 
quelques  penseurs  de  pacotille  font  volontiers  parade, 
et  qui  semble  prouver  que  notre  nation,  proche  de  sa 
fin,  accélère  par  elle-même  sa  course  à  la  mort.  Ils 
apprendront  ainsi  que  la  vitalité  française  et  je  dis 
aussi  la  moralité  française  ne  sont  pas  dépréciées  autant 
que  pourraient  le  faire  croire  certaines  œuvres  de  litté- 
rature que  nos  ennemis  ont  vraiment  intérêt  à  considé- 
rer comme  les  expressions  naturelles  de  notre  état  social 
et  moral  d'aujourd'hui.  Ils  apprendront  ainsi  que  le 
peuple  français  n'a  rien  de  commun  avec  la  clientèle  des 
écrivains  qui   écrivent  quelque  chose  comme  les  Mé- 
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noires  cC une  femme  de  chambre^  le  plus  grand  succès  de 
librairie  de  ces  dernières  années.  Ils  apprendront  ainsi 
que   le  peuple  français   reste  noble  encore,  et  confiant 

lîcore  dans  son  énergie  que  rien  n'avilit,  et  rpie  son 
idéal  enfin  n'est  pas  dégradé...  Ah!  il  fallait  écrire  ce 
livre  qui  est  autant  le  livre  de  la  noblesse  que  celui  de 
rénergie  française.  Aujotird'hui  nous  en  avions  besoin. 
Est-ce  à  dire  que  le  livre  soit  complet?  L'impression 
qu'il  laisse  est  complète.  Mais  le  livre  pourrait  avoir 
(juelques  chapitres  de  plus.  Ce  sont  des  notes,  ce  sont 
des  études  générales,  ce  sont  des  souvenirs  de  voyages. 
M.  Hanotaux  cherchait  parmi  les  provinces  les  traces  du 
passage  ou  de  l'action  de  Richelieu.  Ces  voyages  d'in- 
vestigation historique  lui  permirent  d'observer  de  très 
près  la  vie  nationale.  Il  l'observe  au  nord,  au  midi,  à 
l'est,  au  centre,  un  peu  partout.  Il  l'observe  dans  les  vil- 
lages les  plus  minuscules,  dans  les  régions  surpeuplées 

le  l'industrie,  dans  les  petites  cités  vivant  d'une  vie  pai- 

ible  et  morne,  dans  les  grandes  villes  où  se  multiplie 
m  se  dépensant  l'activité  des  hommes.  Il  l'observe  aussi 
dans  ces  régions  hier  encore  inhabitées  et  qu'exploitent 
maintenant  les  conquérants  industriels,  ou  dans  ces  colo- 
nies nouvelles  qui  seront  pour  la  France  une  sourc''  iné- 
puisable de  force  et  de  richesses.  Et  tous  ces  spectacles 
se  déroulent  en  des  chapitres  amples  et  chargés  d"idées. 
Et  nous  voudrions  seulement  que  quelques  autres  ré- 
gions aient  été  observées,  où  le  hasard  ne  conduisit  pas 
M.  Hanotaux.  L'Auvergne,  ou  le  Languedoc,  ou  la  Gas- 
cogne, ouïe  Lyonnais,  ou  le  Nord,  ou  la  Bretagne  :  voilà 
<le  grands  centres  d'énergie  française  qui  sont  entière- 
ment oubliés. 

Ils  sont  oubliés,  et  cependant  chaque  étude  du  livre 
fait  penser  même  aux  régions  qu'elle  omet,  car  M.  Hano- 
taux excelle  à  nous  communiquer  une  impression  exacte 
delà  vie  française.  Et,  par  exemple,  ne  peut-on  pas  dire 
qu'il  a  fait  la  monographie  de  tous  les  petits  villages  de 
France,  en  racontant  l'histoire  de  l'un  des  plus  bt'mbles 
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parmi  les  plus  humbles,  de  Beaurieux,  dans  l'Aisne. 
«  Ce  village  est  situé  à  mi-côte  de  la  colline  et  il  fait  au 
flanc  de  celle-ci  comme  une  déchirure  de  calcaire,  de 
verdure  et  de  tuiles.  Des  sentiers  tortueux  grimpent  à 
travers  les  jardins  et  se  garnissent  peu  à  peu  de  mai- 
sons, celles-ci  couronnent  de  leur  carapace  grise  le 
double  mamelon  qui  porte,  d'une  part,  l'église  au  clocher 
de  pierre  et,  d'autre  part,  les  hauts  arbres  d'une  modeste 
gentilhomnière.  »  Et  je  ne  sais  rien  de  plus  doucement 
émouvant  que  la  vie  de  ce  village  impassible  dans  le 
cours  tumultueux  de  notre  histoire.  On  connaît  son  exis- 
tence depuis  l'année  1233,  et  cette  existence  depuis  lors 
fut  prodigieusement  dépourvue  d'aventures  et  mênie 
d'événements,  et,  pourtant,  elle  fut  notée  avec  une  assi- 
duité charmante  par  une  succession  obscure  d'historiens 
sans  ambition  qui  ne  nous  laissèrent  rienoublier  des  faits 
qui  sont  peut-être  complètement  négligeables  —  mais 
qui  sont  d'autant  plus  caractéristiques  qu'ils  sont  phis 
négligeables.  C'est  la  vie  même  de  chaque  village  fran- 
çais en  sa  touchante  banalité.  Et  on  aperçoit  très  nette- 
ment de  quelle  façon  les  grandes  perturbations  de  la  vie 
nationale  se  sont  répercutées  dans  la  vie  à  peine  con- 
sciente d'une  toute  petite  réunion  d'iiommes,  et,  par 
conséquent,  de  tous  les  petits  groupements  analogues. 
Vous  voyez,  pendant  la  Révolution,  les  fêtes  anniver- 
saires du  21  janvier,  la  fête  de  la  Jeunesse,  la  fête  du 
10  thermidor  «  avec  l'accolade  fraternelle  et  des  cris  de 
joie  mêlés  aux  sentiments  de  la  plus  tendre  reconnais- 
sance »,  la  fête  anniversaire  de  la  fondation  de  la  Répu- 
blique, la  cérémonie  pour  rendre  les  honneurs  publics 
au  général  Hoche,  la  fête  en  l'honneur  de  la  paix  conti- 
nentale, la  fête  de  la  Souveraineté  des  vieillards,  la  fête 
de  la  Souveraineté  du  peuple...,  etc.  Voilà  les  fêtes  villa- 
geoises qui  sont  à  peu  près  la  seule  participation  de  la 
commune  à  la  vie  nationale.  Et  chaque  fois  les  orateurs 
répètent  avec  enthousiasme  les  formules  qui  viennent  de 
Paris  sur  l'amour  de  la  liberté  et  la  haine  de  la  tvrannie. 
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la  dure  cinq  ans.  Mais  voici  que  les  mêmes  adminis- 
Irations  célèbrent,  à  la  fois,  Tanniversaire  du  14  juillet  et 
t.  les  victoires  du  premier  consul  qui  doivent  cimenter 
une  paix  durable  »  ;  le  15  pluviôse  an  XIII,  «  le  Conseil 
voulant  donner  des  preuves  de  son  dévouement  au  nou- 
veau gouvernement,  chacun  de  ses  membres  passe  et 
fait  individuellement,  entre  les  mains  du  président,  le 
serment  de  fidélité  et  d'attachement  en  la  j^ersonne  de 
l'empereur  des  Français  ».  Et  c'est  la  même  cérémonie 
à  rinstallation  de  chaque  gouvernement.  C'est  assez  dire 
que  cette  cérémonie  se  renouvelle  souvent.  Heureuse- 
ment les  formules  oratoires  sont  fixées  depuis  les  révo- 
lutions précédentes,  et  cela  facilite  aux  maires  des  vil- 
lages Taccomplissement  de  leur  tâche  :  sans  cela  ils 
auraient  vraiment  trop  à  souffrir  des  bouleversements 
politiques.  Je  ne  sais  pas  si  tous  ces  bouleversements 
sont  plus  importants  pour  Beaurieux  que  le  vote  par 
lequel,  en  1821.  la  commune  décide  d'acheler  une  pompe 
à  incendie  et  d'organiser  sa  compagnie  de  pompiers;  ou 
que  les  démarches  qui  font  obtenir  en  1837  un  bureau  de 
distribution  pour  les  lettres,  ou  que  le  vote  du  3  jan- 
vier 1847,  par  lequel  on  décide  d'emprunter  3.300  francs 
pour  la  création  du  chemin  vicinal  n^  1...  Les  incidents 
de  la  vie  locale  sont  toujours  beaucoup  plus  importants 
pour  les  villages  que  les  plus  grands  événements  de  la 
vie  politique.  C'est  à  peine  si  les  villages  peuvent  s'in- 
téresser aux  révolutions!  et  nous  voulons  aujourd'hui 
(ju'ils  se  préoccupent  des  changements  de  ministère  ! 

Mais  quel  est  donc  le  sentiment  qui  fait  tressaillir  ces 
villages?  C'est  le  sentiment  patriotique.  VA  c'est  par  le 
patriotisme  qui  anime  tous  leurs  enfants  (|ue  les  plus 
petites  communes  de  France  s'associent  à  ia  vie  natio- 
nale et  vivent  de  cette  vie.  Le  livre  de  M.  Ilanotaux  dit 
tout  ceia,  et  il  dit  comment  cette  association  intime  s'est 
développée  dans  le  courant  des  siècles,  cl  comment  la 
France  a  toujours  été  très  forte,  même  aux  temps,  j'al- 
lais dire  particulièn^menl,  aux  époques  où  sa  grandeur  a 
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été  le  plus  menacée.  M.  Hanotaiix  est  merveilleusement 
apte  à  découvrir  les  bienfaits  de  cette  union  profonde  et 
indissoluble,  car  il  possède  au  plus  haut  point  le  sens 
historique.  Il  le  possède,  car  il  sait  étudier  à  la  fois  les 
feits  et  les  hommes  ;  et  parce  que,  s'il  est  habile  à  se 
livrer  aux  investigations  les  plus  minutieuses  des  événe- 
ments, il  est  habile  en  revanche  à  éclairer  ses  recherches 
par  de  fortes  idées  générales.  «  Le  signe  d'un  esprit 
supérieur,  disait  Taine,  ce  sont  les  vues  d'ensemble.  » 
Les  vues  d'ensemble  sont  abondantes  dan;^  VEnergie 
française.  Lisez  surtout  le  chapitre  sur  une  province  :  la 
Normandie.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  mêler  des  idées 
générales  plus  vastes  et  plus  nombreuses  à  une  étude 
plus  précise  des  faits  historiques... 

Et  l'émotion  circule  au  travers  des  pages  ardemment 
écrites.  Le  style  alerte,  vif  et  qui  frappe,  anime  les  idées 
et  les  faits.  Il  a  de  la  force,  de  la  gravité,  de  la  couleur, 
de  la  majesté,  de  l'éloquence,  constamment  de  l'élo- 
quence avec,  assez  souvent,  de  la  rhétori(|ue,  et  des 
comparaisons  un  peu  brutales,  si  je  ne  me  trompe,  et 
des  métapliores  peut-être  excessives,  et  des  images  trop 
concrétisées.  Aimez-vous  celles-ci  : 

«  La  Normandie  est  comme  une  barque  amarrée  aux 
côtes  septentrionales  de  la  France.  » 

«  Les  sombres  nuits  sans  lune  sur  les  sommets  sont 
les  ouvrières  aveugles  qui  tissent,  en  silence,  dans  les 
longs  hivers,  le  fil  des  forces  naturelles  que  Tindustrie 
humaine  dévidera  lentement  sur  son  rouet  de  fer. 

«  Saint-Michel-en-Péril-de-la-Mer  est  une  châsse  mi- 
raculeuse posée  sur  un  rocher,  ou  plutôt  c'esl  une  roche 
qui  s'émeut  et  s'achève  en  prière.  » 

Tel  quel,  VEnergie  française  est  un  beau  livre  :  mieux 
encore  un  livre  utile  ;  mieux  encore  un  livre  nécessaire. 
Par  surcroît,  il  est  un  livre  heureux,  il  paraît  à  l'heure 
où  on  peut  le  goûter  davantage  et  il  a  été  écrit  par  l'au- 
teur qu'il  était  le  plus  digne  d'avoir. 

13  mars  1902. 


ALFRED  DE  VIGNY 

Léon  Séché 


Alfred  de  Vigny —  qui  est  connu  encore,  je  l'espère, 
comme  poète  français  —  fut  amoureux  et  aimé  de  deux 
ou  trois  femmes,  et  il  fut,  en  outre,  lié  à  deux  ou 
trois  autres  femmes  par  des  amitiés  infiniment  littéraires, 
et  un  peu  pédantes,  si  j'ose  dire.  Mais  j'ai  remarqué  que 
les  amitiés  littéraires,  surtout  les  amitiés  littéraires  des 
femmes,  ne  vont  ni  sans  intimité,  ni  sans  pédantisme. 
Va  je  donne,  au  surplus,  l'observation  pour  ce  qu'elle 
vaut.  Mais,  tandis  que  les  grands  écrivains  sont  surtout 
sensibles  au  charme  d'intimité  qui  se  dégage  de  ces 
amitiés  que  trop  de  littérature  entoure,  il  est  naturel  que 
peu  à  peu,  pour  nous  qui  regardons  les  choses  et  les 
gens  du  dehors  et  comme  de  loin,  l'intimité  s'évapore, 
s'évanouisse,  et  il  est  naturel  aussi  que  le  pédantisme 
nous  soit  surtout  visible...  Il  est  convenable  d'ajouter 
que  les  correspondantes  appliquées  et  instruites  de  Vigny 
n'ont  rien  fait,  oh!  non,  pour  dissimuler  ce  pédan- 
tisme à  nos  regards  curieux,  donc  malicieux,  et,  au  con- 
traire, elles  ont  couvert  leur  intimité  de  toutes  sortes  de 
voiles... 

il  y  eut  donc,  en  quelque  manière,  cinq  ou  six  femmes 
—  en  comptant  bien  —  dans  la  vie  d'Alfred  de  Vigny. 
Cinq  ou  six  femmes  :  c'est  assurément  beaucoup  pour 
un  homme  ordinaire;  mais  c'est,  si  je  ne  me  trompe, 
c'est  à  peine  un  peu  plus  que  rien  pour  un  poète. 
Cependant,  le  biographe  d'Alfred  de  Vigny,  biographe 
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curieux,  donc  malicieux,  disais-je,  mais  il  l'aiit  ajouter  : 
respectueux  et  pieux  —  et  oncques  ne  vit-on,  en  effet, 
tant  de  respectueuse  piété  adjointe  à  tant  de  curiositt 
malicieuse  —  M.  Léon  Séché,  puisqu'il  faut  Tappelei 
par  son  nom,  connu  et  estimé  et  même,  quoique  cela 
vous  puisse  paraître  bizarre,  plus  estimé  que  connu  (h 
tous  les  amis  fervents  de  la  critique  documentaire  — 
la  meilleure,  ô  immortel  Sainte-Beuve  !  —  M.  Léon 
Séché,  enfin,  prétend  et  ne  laisse  pas  que  de  prou- 
ver à  demi  que  les  femmes  déterminèrent  et  inspirèrent 
l'œuvre  entière  d'Alfred  de  Vigny  en  modifiant  tour  à 
tour  son  caractère,  ses  idées,  sa  conception  même  de  la 
vie.  Et  M.  Léon  Séché,  qui  découvre  des  documents 
inédits  avec  une  aisance  inimaginable,  M.  Léon  Séché 
entasse,  en  un  beau  désordre  attrayant,  des  arguments 
à  l'appui  de  sa  thèse,  des  arguments  qui  sont  des  faits 
précis  et  caractéristiques.  Aussi  bien,  ces  documents 
m'en  imposent,  et  je  sens  toute  la  témérité  qu'il  y  a  de 
ma  part  à  ne  pas  accueillir  toutes  les  conclusions  de 
M.  Léon  Séché.  Il  me  semble  que  rien  ne  porte  à  juger 
superficiellement  un  écrivain  comme  de  trop  appro- 
fondir sa  vie  et  ses  œuvres!  Et  M.  Léon  Séché  a  prodi- 
gieusement approfondi  la  vie  et  même  les  œuvres 
d'Alfred  de  Vigny. 

Mais,  suivant  ce  guide,  merveilleux  de  sûreté,  et,  à 
cerlaines  heures,  d'une  compagnie  charmante,  explorons, 
nous  aussi,  la  vie  sentimentale  d'Alfred  de  Vigny. 

11  est  d'abord  lieutenant  de  la  garde  impériale  ou 
royale  (car,  la  garde  qui  ne  se  rend  pas,  ne  meurt  pas  non 
plus,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  et  elle  survit  toujours  en 
changeant  de  noms);  il  est  d'abord  lieutenant  de  la 
garde  et  il  évite  le  plus  possible  d'avoir  des  allures  cava- 
lières. Malgré  cela  ou  à  cause  de  cela,  la  jeune,  l'exquise, 
l'adorable  Delphine  Gay  devient  amoureuse  de  lui.  Il 
n'est  pas  d'amoureuse  plus  jolie  et  il  n'en  est  pas  de  plus 
intelligente.  Mais  Vigny  reste  froid  :  il  est  doucement 
rebelle  à  l'épouser.  Est-ce  parce  qu'elle  écrivait  des  vers 
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comme  lui?  Non,  mais  les  uns  disent  que  Delpliine 
n'était  pas  noble  :  sa  beauté  cependant  n'était  pas  sans 
noblesse.  Les  autres  disent  que  Delphine  était  sans  dot. 
Ilélas  !  cela  est  vrai.  De  Vigny  fut  enclin  à  repousser 
Tamour  de  Delphine  parce  que  Delphine  était  sans  dot. 
Oh!  ce  poète  était  de  trop  bon  ton  pour  que  Ton  pût 
percevoir  le  motif  exact  de  son  refus.  Il  se  contentait, 
telle  Galatée  fuyant  derrière  les  saules,  d'échapper  par 
la  fuite  à  un  amour  ingénu  et  véhément  qui  le  poursui- 
vait de  garnison  en  garnison.  Systématiquement,  ce 
poète  se  soustrayait  à  l'amour.  Systématiquement,  ce 
poète,  plein  de  jeunesse  et  de  beauté,  jugeait  oppor- 
tun encore  d'écarter  de  lui  le  sentiment  dont  se  nour- 
rissent à  profusion  tous  les  poètes.  Et  il  était  en  sa 
résistance  d'une  diplomatie  excellente.  La  mère  de  Del- 
phine, Sophie  Gay,  à  qui  les  intrigues  amoureuses  ne 
faisaient  pas  peur,  l'amie  de  Sophie  et  de  Delphine, 
Marceline  Desbordes-Yalmore,  qui  vibrait  chaque  fois 
qu'on  aimait  autour  d'elle,  dressaient  contre  le  poète 
prévoyant  et  mesuré  toutes  leurs  aimables  ruses.  Mais 
en  vain.  Le  jeune  de  Vigny,  poète  et  lieutenant,  savait 
excellemment  désorienter  les  complots  des  femmes. 
Delphine  fut  vaincue  dans  ce  combat  où  elle  aurait  dû 
vaincre.  Et  plus  tard  Vigny  affirma  presque  qu'il  aurait 
bien  aimé...  l'aimer,  mais  qu'il  refusa  d'y  consentir 
parce  que  Delphine  riait  trop. 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur, 
Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  la  pâleur. 

Ainsi  l'amour  ne  maîtrisait  point  le  poète.  Nul  homme 
ne  savait  mieux  lui  résister.  Sa  mélancolie  taciturne  suffi- 
rait à  l'empêcher  de  se  soumettre  à  la  domination  divine 
it's  femmes  qui  étaient  bavardes  et  gaies.  Il  voulait  que 
l'amour  de  la  femme  fût  un  hommage  à  la  supériorité  de 
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l'homme  et  du  poète  :  une  sorte  de  renoncement  total  ; 
et  qu'en iin  l'amoureuse  se  fondît  tout  entière  en  celui 
^ju'elle  aimait... 

Et  par  conséquent  ce  poète,  d'un  orgueil  absolu  et, 
peut-être,  d'un  formidable  égoïsme,  se  maria  sans  amour. 
Il  épousa  une  Anglaise  :  Lydia  de  Bunbury.  Deux  poètes 
en  ce  siècle  épousèrent  des  Anglaises  :  Lamartine  et 
Vigny.  Est-ce  pour  cela  que  les  Anglais  ont  si  peu 
de  sympathie  pour  nous  ou  que  nous  avons  si  peu  de 
sympathie  pour  les  Anglais?  Les  peuples  devraient 
savoir  se  pardonner  mieux  leurs  torts  réciproques.  H 
faut  se  souvenir,  du  reste,  que  M™^  de  Lamartine  fut 
l'épouse  admirable  d'un  grand  homme,  et  que  M™®  de 
Vigny  fut,  en  réalité,  la  femme  que  pouvait  souhaiter 
Vigny.  M.  Léon  Séché  nous  affirme  que  Lydia  de  Bun- 
bury était  d'une  beauté  majestueuse,  et  il  joint  à  cette 
affirmation  une  miniature  très  nette  d'où  il  appert  plutôt 
que  Lydia  avait  une  agréable  frimousse  :  ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus  que  la  richesse  et  la  variété  extrême  des 
documents  sont  des  agents  merveilleux  d'incertitudes 
et  qu'en  somme  il  faut  se  résoudre  à  ne  rechercher  la 
vérité  qu'avec  une  prudente  modération  et  à  ne  l'aimer 
qu'avec  une  sage  mesure.  Mais  de  Vigny  devait  être 
plus  sensible  à  la  majesté  grave  qu'au  minois  coquet. 
Son  caractère  nous  donne  cette  impression.  Et  cette 
impression  nous  assure  mieux  de  la  vérité  qu'une  décou- 
verte d'archives...  Et  Vigny  coula  toute  son  existence 
près  d'une  femme  qu'il  n'aima  point.  Il  ne  permit  pas  à 
sa  femme  d'agir  sur  lui,  d'influer  sur  sa  poésie.  Non,  sa 
femme,  aucune  femme  ne  modiha  sa  conception  philoso- 
phique et  poétique  du  monde.  Mais  il  fut  dévoué  à  sa 
femme  par  reconnaissance.  Il  lui  fut  dévoué,  non  parce 
que  sa  femme  l'aimait,  mais  parce  que  sa  femme  l'ad- 
mirait, parce  qu'elle  voulait  bien  ne  rien  être  afin  qu'il 
pût  être  tout.  Il  lui  fut  dévoué  parce  que,  près  d'elle, 
pendant  quarante  années,  il  put  à  loisir  cultiver  son 
égoïsme,  ou,  si  vous  voulez,  son  égotisme,  son  mo/.   Il 
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lui  fut  dévoué  parce  qu'enfin  sa  femme  lui  permettait  de 
développer,  de  fortifier  sa  conception  instinctive  de  la 
vie.  Il  avait  du  goût  p'our  Tarislocratie  et  Lydiade  Bun- 
bury  était  suffisamment  noble.  11  aimait  les  grandes 
manières  et  la  vie  en  décor,  et  sa  femme  sV  plaisait 
aussi.  Habitudes  surannées,  presque  ridicules,  admi- 
rables cependant  et  touchantes  !  Chaque  fois  que  M""*"  de 
Vigny  devait  quitter  le  salon  pour  veiller  à  quelque 
détail  domestique,  le  poète  lui  offrait  la  main  et  la  con- 
duisait jusqu'à  la  porte.  Quand  elle  rentrait,  il  marchait 
vers  elle  et,  après  l'avoir  saluée,  il  la  ramenait  cérémo- 
nieusement à  son  fauteuil.  Ne  rions  pas.  D'abord  le  geste 
est  noble  et  beau.  Il  «  prend  du  temps»,  cela  est  vrai, 
et,  en  passant,  ne  peut-on  pas  observer  que,  si  l'aristo- 
cratie perpétue  le  culte  des  grandes  manières  compli- 
quées et  simples  qui  figurent  la  politesse  d'un  peuple,  ce 
n'est  pas  parce  qu'elle  a  un  sens  plus  exact  et  plus  iin 
de  la  politesse,  c'est  simplement  parce  qu'elle  est  moins 
occupée  dans  la  vie.  Ne  rions  pas  !  disais-je.  De  tels 
gestes  charmèrent  l'existence  douloureuse  et  morne  de 
Vigny. 

Si  sa  femme  lui  donna  l'admiration  qu'il  exigeait, 
l'aristocratie  qu'il  chérissait,  elle,  ne  lui  donna  pas  la 
fortune  qu'il  souhaitait.  Il  eut  maints  procès  pour  obte- 
nir des  biens  hypothétiques  et,  en  tous  cas,  fort  hypo- 
théqués. Il  eut  aussi  un  beau-père  de  vaudeville  qui 
déshérita  sa  fille.  Il  ne  voulait  rien  savoir  de  son  gendre, 
et  ne  se  rappelait  le  nom  du  mari  de  Lydia  que  lors- 
qu'on citait  devant  lui  les  noms  de  tous  les  poètes  fran- 
çais. Enfin  Lydia  fut  tout  de  suite  et  perpétuellement 
malade,  de  maladies  intimes  et  délicates,  aussi  pénibles 
à  ceux  qui  les  soignent  qu'à  ceux  qui  en  souffrent.  Lydia 
fut,  pendant  quarante  ans,  à  la  veille  de  mourir.  Natu- 
rellement elle  devient  immédiatement  très  laide,  «  hom- 
masse,  écrit  Ratisbonne,  comme  nouée  et  demi-aveugle, 
et  elle  avait  autant  de  peine  à  se  mouvoir  qu'à  parler  ». 
Vigny  connut  donc  près  d'elle  la  vie  dans  toute  sa  plati- 
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tude  nauséluse.  Etre  toujours  garde-malade!  Avoir  tou- 
jours des  besoins  d'argent!  Quelle  impression  ces  mi- 
sères apportées  par  une  femme,  devaient  produire  sur 
ce  poète  hautain?  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  y  songer 
lorsqu'il  écrivait.  Eli  bien!  nulle  de  ces  préoccupations 
basses,  mesquines,  mais  permanentes,  mais  lancinantes, 
ne  paraît  dans  son  œuvre.  Il  vécut  incessamment  Thor- 
rible  vie  réaliste  et  vulgaire  et  sans  événements  :  et 
toute  son  œuvre  reste  en  dehors  de  cette  vie,  étrangère 
à  cette  vie,  comme  pour  la  mieux  dominer.  Direz-vous 
que  la  mélancolie,  dont  cette  œuvre  est  imprégnée,  naît 
de  cette  vie  et  de  la  grossièreté  douloureuse  de  cette 
vie?  Cela  n'est  pas  vrai.  La  mélancolie  de  Vigny  existait 
avant  son  mariage  :  elle  était  née  de  l'orgueil  même 
du  poète.  Les  orgueilleux  sont  toujours  mélancoliques. 
Il  n'y  a  que  les  vaniteux  qui  soient  gais. 

Alors,  vous  pensez  que  Vigny  subit  linlluence  de 
Marie  Dorval,  la  seule  femme  qu'il  aima  passionné- 
ment! M.  Léon  Séché,  qui  écrit  le  plus  souvent  en  un 
style  hirsute  mais  alerte  et  véhément,  et  qui  écrit  quel- 
quefois en  un  style  romantique  ou,  si  vous  préférez, 
prudhommesque  —  car  Prudhomme,  qui  était  vraisem- 
blablement hostile  au  romantisme  personnifie  assez  bien 
aujourd'hui  le  style  romantique  en  ses  excès,  et  cela  dé- 
montre que  le  «  temps  est  un  grand  maître  »  —  M.  Léon 
Séché  affirme  :  «  Qui  sait  si  Vigny  eût  produit,  sans  le 
baiser  de  cette  Melpomène  romantique,  et  Quitte  pour  la 
Peur,  et  Chatterton,  et  les  merveilleuses  pièces  des  Des- 
tinées? En  tous  cas,  il  est  certain  qu'il  n'eût  jamais  écrit 
la  Colère  de  Samson.  »  Je  pense  au  moins  qu'il  eût 
écrit  quelque  chose  d'analogue  sinon  de  tout  à  fait  sem- 
blable ;  et  je  suis  convaincu  que  Dorval  n'a  pas  eu  sur  le 
talent  de  Vigny  la  plus  petite  influence. 

Dorval  était  une  enfant  de  la  balle,  et  avait  un  tempéra- 
ment et  une  âme  de  cabotine.  Le  hasard,  qui  fait  bien 
les  choses,  Lavait  fait  naître  en  Bretagne.  Elle  s'autori- 
sait de  cet  accident  pour  unir  le  mysticisme  le  plus  sym- 
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pathique  avec  une  existence  prime-sautière  et  ([uasi- 
menl  échevelée.  Elle  portait  un  scapulaire  et  changeait 
d'amants  volontiers.  Elle  aimait  anssi  beaucoup  le 
théâtre  et  ses  enfants.  C'était  une  femme  excellente  : 
c'était  en  même  temps  une  bonne  fille.  Elle  était  prête  à 
tout  pardonner.  Mais  elle  ne  supportait  pas  qu'on  l'en- 
nuyât. Vigny,  roide  et  froid,  fut  énergiquement  amou- 
reux d'elle.  Comme  il  était  beau  garçon,  Dorval  tolérait 
ses  allures  compassées  de  gentilhomme  qui  s'observe  et 
qui  s'écoute.  Vigny  causait  avec  elle  de  littérature  et  de 
théâtre.  11  lui  disait  qu'elle  avait  un  talent  admirable. 
Et  il  lui  déclarait  sa  flamme  métaphoriquement.  Dorval 
levait  les  yeux  au  ciel.  Mais  elle  aimait  assez  ce  poète 
qui  était  si  beau  et  «  si  distingué  ».  Dorval  cependant 
n'était  pas  parfaite.  Elle  avait  donc  un  mari  qui  s'appe- 
lait Merle.  Ce  Merle  chanta  ou  siffla  un  jour  des  Anec- 
dotes historiques  et  politiques  sur  Alger.  Vigny  fit  un 
compte  rendu  élogieux  de  ce  livre  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  A  quoi  peuvent  servir  les  grandes  Re- 
vues ?  Merle  était  donc  déjà  le  plus  heureux  des  trois.  Il 
était  heureux  avant  l'heure.  L'heure  sonna  tout  de  itiême. 
Un  soir,  Dorval  regarda  en  face  son  solennel  ami  et  lui 
dit  avec  une  louable  franchise  :  «  Quand  donc  les  pa- 
rents de  M.  le  Comte  viendront-ils  demander  ma  main?  » 
La  main  gauche  seule  était  libre.  C'est  celle  que  prit  le 
poète.  Car,  comme  dit  M.  Léon  Séché,  Vigny,  «  tout  en 
jouant  à  l'ange,  ne  voulait  pas  faire  la  bête  ».  Ou  plutôt, 
il  avait  fait  la  bête  assez  longtemps.  Ils  s'aimèrent  donc 
grâce  à  l'initiative  cordiale  de  cette  bonne  Dorval  ;  et 
Merle  put  siffler  un  autre  air  en  supplément  à  ses  anec- 
doctes  historiques  et  même  politiquesd'Alger.  Mais,  après 
avoir  fait  la  bête,  Vigny,  qui  était  plus  maladroit  qu'un 
poète,  se  reprit  à  vouloir  faire  l'ange.  Dorval  «  recevait 
de  lui  non  des  baisers,  mais  ces  douces  caresses  de  mains 
passées  dans  les  cheveux,  de  doigts  posés  sur  la  bouche 
qui  préparent  à  l'amour  et  qui  répondent  pour  ainsi  dire 
aux   sens  de   l'âme  ».  Tu   parles!  Mais   Dorval    avait 
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d'aatres  sens.  Pendant  que  Vigny  causait  avec  elle  de 
littérature  et  de  psychologie  amoureuse  (c'était  ce  que 
Dorval  appelait  les  Élévations  de  M.  de  Vigny),  Dorval 
pensait  à  autre  chose.  Elle  y  pensa  si  bien,  qu'elle 
trompa  un  jour  Vigny  pour  un  «  cabot  ».  Il  faut  dire  les 
choses  telles  qu'elles  sont  :  après  avoir  aimé  Vigny,  Dor- 
val aima  Mélingue.  Au  reste,  pour  cela,  elle  ne  cessa  pas 
tout  à  fait  d'aimer  Vigny.  Seulement  Mélingue  «  la  chan- 
geait ».  En  sa  compagnie,  elle  «  pouvait  respirer  à  son 
aise  ».  Vrigny  était  un  amant  adorable.  Mais  il  avait  un 
tort  :  il  était  le  plus  sublime  et,  par  conséquent,  le  plus 
ennuyeux  des  amants.  Il  importe  d'être  vulgaire  en 
amour  ! 

M.  Séché  nous  dit  :  Vigny  écrivit  tout  son  théâtre 
pour  Dorval.  Cependant  c'est  la  princesse  de  Béthune 
qui  avait  donné  à  Vigny  le  sujet  de  Quitte  pour  la  Peur, 
Ce  n'est  pas  Dorval  qui  joua  la  Maréchale  d'Ancre.  Elle 
joua  Kitty-Bell  dans  Chatterton.  Mais  Chatterton  n'est 
pas  une  pièce  improvisée  par  un  amoureux.  Et,  de  tous 
temps,  les  auteurs  dramatiques  ont  écrit  leurs  ouvrages 
pour  fournir  un  rôle  à  telle  ou  telle  actrice.  Et  il  faut 
bien  reconnaître  que  l'amour  de  Vigny  pour  Dorval  ne 
fut  qu'un  incident  dans  la  vie  de  Vigny  comme  dans  la 
vie  de  Dorval.  Sa  mélancolie  pessimiste  s'était  déjà 
exprimée  dans  ses  vers  avant  cet  amour,  et  ne  fut  point 
développée  par  lui. 

Vigny,  en  somme,  fut  un  amoureux  loyal  et  piètre. 
Mais  il  ne  subit  aucune  influence  de  femme.  Ses  amies 
pas  plus  que  sa  maîtresse  ne  modifièrent  sa  vie.  Inutile, 
la  coquetterie  délicieuse  de  M"^^  du  Plessis.  Inutile, 
l'insistance  prédicante  de  Camilla  Maunoir.  Inutile,  le 
mysticisme  gracieux  de  Louise-Edmée  Ancelot  !  Vigny 
est  trop  orgueilleux  et  trop  «  personnel  »  pour  être  pé- 
nétrable  aux  influences  extérieures.  Mais,  nous,  qu'on 
accuse  d'être  des  réalistes  forcenés,  nous  sommes  pas- 
sionnément idéalistes.  Il  faut  que  nous  enjolivions  la  vie 
elle-même.  L'amour  de  Vigny  pour  Dorval  ne  fut  qu'un 
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incident  ordinaire  dans  ]a  vie  de  Dorval.  Et  il  ne  fut 
qu'nn  incident  aussi  dans  Texistence  de  Vigny.  S'il  nous 
paraît  exceptioiinel  dans  cette  existence,  c'est  parce  que 
Vigny,  tout  occupé  de  soigner  sa  femme  et  de  suppri- 
mer ses  difiicultés  d'argent,  n'eut  de  loisir  dans  sa  vie 
bien  ordonnée  que  pour  aimer  une  seule  actrice  et  pen- 
ser à  son  amour  le  reste  du  temps. 

Mais  M.  Léon  Séché,  par  le  sortilège  de  sa  documen- 
tation luxuriante  et  de  son  récit  débordant  de  vie  et  de 
conviction,  nous  porte  à  croire  tout  ce  qu'il  veut  que 
nous  croyions.  Son  livre  est  aussi  complet  sur  les  ori- 
gines maternelles,  sur  les  amitiés  littéraires,  sur  les 
idées  politiques,  sur  la  religion  de  Vigny  que  sur  ses 
amours.  C'est  un  beau  livre  neuf.  C'est  une  œuvre  pré- 
cieuse et  durable.  M.  Séché  nous  dévoile  mille  détails 
ignorés  de  la  vie  d'Alfred  de  Vigny.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qu'il  ne  nous  apprend  pas.  C'est  que  Vigny  fut  un  grand 
poète.  Il  ne  nous  apprend  même  pas  pourquoi  il  le  fut. 
Mais  il  n'est  pas  donné  aux  critiques  même  les  meilleurs 
de  savoir  ces  choses-là.  Cela  n'est  pas  donné  non  plus 
aux  poètes  excellents  qui  sont  d'autant  plus  poètes  qu'ils 
savent  moins  pourquoi  ils  le  sont. 

22  mars  1902. 


LE  REPORTAGE  ET  LA  CHRONIQUE 
DANS  LE  ROMAN 

Adolplic  Brisson.  —  André  Lebey 


Est-il  bon  que  le  journalisme  envahisse  la  littérature? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  la  littérature  s'insinuât 
dans  le  journalisme?  Les  littérateurs  n'ont-ils  pas  plus 
de  peine  à  devenir  journalistes  que  les  journalistes  à  de- 
venir écrivains?  Et  les  journalistes  sont-ils  plus  nom- 
breux dans  la  littérature  que  les  littérateurs  dans  le 
journalisme?  Ce  sont  là  d'importants  sujets  de  doutes  et 
de  débats. 

M.  Adolphe  Brisson,  qui  est  un  littérateur  versé  dans 
le  journalisme  ou  un  journaliste  hissé  dans  la  littérature, 
proclame  en  tous  cas  qu'il  n'y  a  pas,  pour  le  métier 
littéraire  et  pour  le  métier  journalistique,  des  procédés 
différents.  Et  il  établit,  non,  il  essaie  d'établir  qu'il  est 
absolument  permis  et  même  recommandé  de  faire  «  des 
romans  par  interviews  ».  C'est  une  profession  de  foi.  Ce 
n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  profession  de  foi.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  sincères  que  celle  où  M.  Adolphe  Brisson 
épanche,  en  quelque  façon,  son  programme  littéraire 
et  toute  sa  conception  même  de  la  vie  contemporaine. 

Mais  enfin  précisons.  Même  lorsqu'il  s'agit  de  profes- 
sions de  foi,  il  est  toujours  bon  de  préciser.  M.  Adolphe 
Brisson  nous  vante  avec  une  douce  amabilité  et  nous 
porte  d'ailleurs  à  vanter  par  son  œuvre  le  Roman  par 
interviews.  Nous  voulons  bien,  car  nous  ne  saurions 
rien  refuser   à  M.  Adolphe    Brisson  qui  est  un  de  nos 
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■onfrères  les  pins  connus  et  les  plus  justement  estimés 
t  qui,  enfin,  nous  donne  une  bien  agréable,  une  char- 
mante Florise  Bonheur.  Cependant  n'est-il  pas  légitime 
d'observer  d'abord  que  le  roman  par  interviews  de 
M.  Adolphe  Brisson  n'est  pas  du  tout  un  roman  par 
interviews.  On  y  voit  un  roman  à  peine,  et  on  n'y  voit 
presque  pas  d'intervie\ys.  L'interview  n'est  qu'un  pro- 
cédé employé  par  M.  Brisson  pour  nous  faire  connaître 
mieux  les  milieux  populaires  où  s'agitent  un  peu  ses 
héros  sans  nouveauté,  mais  non  sans  vérité.  M.  Adolphe 
Brisson  pénètre  à  son  tour  dans  ces  milieux  populaires 
déjà  observés,  déjà  étudiés,  maintes  fois  et  encore 
maintes  fois,  par  les  écrivains  de  tous  les  temps  et 
surtout  de  notre  temps  :  il  veut  nous  donner  une  im- 
pression de  vie  plus  réelle,  le  sentiment  d'une  exacti- 
tude plus  précise  et  plus  minutieuse,  et  il  interviewe  ses 
héros.  Quels  héros!  Ceux  qu'il  a  imaginés,  ceux  qu'il  a 
créés.  Car  Florise  Bonheur  n'exisle  pas.  M.  Adolphe 
Brisson  ne  l'a  pas  vue.  11  l'a  inventée.  Florise  Bonheur 
n'a  même  pas  dans  ce  livre  une  existence  individuelle 
bien  profonde.  Elle  représente  un  type,  le  type  de  l'ou- 
vrière parisienne,  et  plus  spécialement  de  l'ouvrière 
hiborieuse  et  courageuse,  pourvue  encore  de  plusieurs 
autres  qualités  ('gaiement  recommandables.  Et  son 
frère  Emile  Bonheur  n'est  pas  non  plus  un  ouvrier  par- 
ticulier. Et  voici  que  M.  Adolphe  Brisson  nous  fait  lui- 
même  cet  aveu  :  «  Emile  Bonheur  représente  le  type  à 
peu  près  normal  de  l'ouvrier  politicien  des  grandes 
villes,  insuffisamment  instruit,  séduit  par  des  théories 
et  des  systèmes  dont  il  n'aperçoit  que  l'apparence  et  le 
vain  mirage,  mais,  au  fond,  généreux,  vaillant,  accessible 
à  l'enthousiasme,  plein  de  courage  et  de  ressources.  » 
Allons,  tant  mieux,  tant  mieux!  Tous  les  Emile  Bonheur 
sont  de  braves  gens,  et,  comme  on  dit,  ils  «  méritent 
bien  de  réussir  ».  Mais  l'interview  appliquée  fictivement 
il  des  personnages  fictifs  comme  ils  le  sont,  l'interview 
n'est  plus  de  l'interview  ;  elle  est  justement  tout  ce  que 
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VOUS  voudrez,  excepté  cela.  Elle  est  un  procédé  littéraire. 

Si  nous  sommes  ravis  par  Florise  Bonheur^  nous 
pourrons  conclure  que  M.  Adolphe  Brisson  a  employé 
avec  beaucoup  d'art  un  procédé  bon  ou  mauvais.  Mais  il 
ne  s'ensuivra  pas  que  Finterview  désormais  s'est  intro- 
duite dans  la  littérature.  Oh!  non.  L'interview  correcte- 
ment pratiquée  subordonne  celui  qui  questionne  à  celui 
qui  est  questionné.  Et  l'œuvre  littéraire  est  une  œuvre 
essentiellement  personnelle.  Voilà  une  loi  que  M.  Adolphe 
Brisson,  malgré  tout  son  talent  qui  n'est  pas  douteux  et 
malgré  toute  son  habileté  qui  est  exercée  depuis  long- 
temps, ne  pourra  jamais  détruire. 

Il  ne  la  détruira  pas,  et,  employant,  avec  des  artifices 
singulièrement  ingénieux,  un  procédé  littéraire  qu'on 
peut  aimer  et  qu'on  peut  aussi  ne  pas  aimer,  il  nous 
amènera  presque  nécessairement  à  comparer  l'emploi  de 
ce  procédé  un  peu  imprévu  avec  l'emploi  de  tels  autres 
procédés  qui  lui  ressemblent  en  ce  sens  qu'ils  ne  font 
que  prêter  leur  concours  à  l'artiste  pour  que  son  œuvre 
soit  plus  complètement  accomplie  ou  plus  facile  à  accom- 
plir, mais  ne  sont  pas  exigés  par  la  nature  de  l'œuvre 
elle-même.  Lorsque  Paul  Hervieu  s'applique  avec  son 
soin  accoutumé  à  décrire  les  mœurs  assez  grossières  de 
la  société  polie,  il  juge  à  propos  de  faire  tout  un  roman 
par  lettres.  C'est  Peints  par  eux-mêmes.  Pourquoi  ce 
roman  banal  obtint-il  le  succès  qu'on  lui  attribua  avec 
une  générosité  extrêmement  indulgente?  Je  ne  le  dirai 
pas  parce  que  je  ne  le  sais  pas. 

Mais  je  sais  bien  que  ces  lettres  qui  se  succèdent  sans 
trêve  et  qui  ne  nous  laissent  aucun  répit,  ces  lettres 
accusent  étrangement  la  monotonie  du  roman.  Elles  font 
pis  encore,  car  elles  nous  forcent  à  être  très  particuliè- 
ment  choqués  du  pédantisme,  du  style  et  de  l'identité 
perpétuelle  de  ton  dans  un  sujet  qui  aurait  exigé  beau- 
coup de  variété  et  non  moins  de  simplicité.  Paul  Hervieu 
écrivain  sincère,  Paul  Hervieu,  dont  on  connaît  le 
labeur  consciencieux  et  pénible,  Paul  Hervieu  a  cru  que 
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ces  «  lettres  »  échangées  entre  tous  les  héros  de  son 
livre  p«Mi  nouveau  mettraient  mieux  en  relief,  et,  si  je 
peux  (lire,  en  valeur  l'originalité  constestable  de  ses 
observations  sur  un  monde  que  les  écrivains  ont  étudié 
•et  dépeint  avec  une  complaisance  d'abord  injustifiée  et  à 
la  fois  fatigante.  Il  a  cru  cela  et  il  s'est  trompé  ;  car  ces 
lettres  au  lieu  de  multiplier  la  vie  de  ses  héros  la  ralen- 
tissent et,  en  quelque  sorte,  TafTaiblissent;  et,  au  lieu  de 
renouveler  le  sujet,  comme  le  prétendait  l'auteur  de 
Peints  par  eux-mêmes,  il  nous  a  rendu  plus  sensible  son 
antique  banalité.  Ainsi  en  est-il,  à  peu  de  chose  près,  de 
l'emploi  constant  de  l'interview.  Encore  convient-il  de 
dire  qu'un  livre  écrit  par  Adolphe  Brisson  est  toujours 
agréable  et  facile,  et  qu'il  l'est  peut-être  trop  sans  que 
■cette  facilité  extrême  lui  ôte  quelque  chose  de  son  agré- 
ment, et  que,  enfin,  il  ne  dépend  pas  de  M.  Adolphe 
Brisson  que  cette  succession  ininterrompue  d'interviews 
<:|ui  composent  son  ouvrage  nous  paraisse  tout  de  même 
un  peu  monotone.  Et  tandis  que  l'emploi  systématique  des 
<'  lettres  »  dans  le  livre  de  Paul  Hervieu  nous  montre 
mieux  son  labeur  difficultueux,  l'emploi  systématique 
de  l'interview  dans  le  livre  de  M.  Adolphe  Brisson  nous 
montre  mieux  l'aisance  exceptionnelle  de  son  rapide 
Iravail. 

Travail  si  rapide,  rapidité  si  hâtive!  Tout  journaliste 
-t  prompt.  Et  cette  promptitude  constitutionnelle,  j'allais 
dire  incurable,  est  plus  saisissable  encore  lorsque  le  jour- 
naliste, pour  devenir  écrivain,  réunit  en  volume  ses 
pages  de  journalisme.  Le  journaliste  demeure  toujours, 
lors  même  que  paraît  l'écrivain.  Il  paraît  avec  grâce 
dans  Florise  Bonheur.  Mais  comme  il  est  visible  que  le 
journaliste  lui  prête  infatigablement  son  concours  et 
s'efforce  même  de  lui  donner  quelques  originalités  plus 
apparentes  que  réelles.  Ainsi,  que  M.  Adolphe  Brisson 
ait  interviewé  quelques  membres  d'une  famille  ouvrière 
parisienne  au  lieu  de  nous  décrire  tout  simplement  — 
une  fois  de  plus  —  sa  vie  déjà   décrite,  cela  sans  doute 
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nous  semble  tout  d'abord  agréable  et  piquant,  et  même 
original,  si  vous  voulez,  encore  qu'il  importe  de  ne  pas 
user  trop  souvent  de  ce  mot  précieux  dont  nous  abusons 
sans  mesure  depuis  quelques  années.  Mais  peut-on  dire 
que  ce  procédé  permettra  à  l'écrivain  de  mieux  pénétrer 
et  de  représenter  mieux  la  vérité  ! 

A  cet  égard,  M.  Adolphe  Brisson  manifeste  toute  la 
conviction  infiniment  souriante  d'un  apôtre  tout  à  fait 
moderne.  Mais  assurément  il  ne  nous  convainc  qu'à 
demi.  Il  attribue  d'abord  bénévolement  au  reporter,  à  l'in- 
terviewer un  rôle  qui  appartient  incontestablement  à 
tout  écrivain.  Il  décide  de  façon  charmante  :  «  A  quelle 
tâche  s'astreint  l'homme  de  lettres  qui  se  voue  au  repor- 
tage ?  11  interroge,  écoute,  regarde,  et  met  son  effort  à 
rendre  exactement  ce  qu'il  a  vu  et  entendu.  S'il  n'est 
qu'un  bon  ouvrier,  sa  narration  sera  exacte  et  fidèle,  rien 
de  plus.  S'il  est  artiste,  son  récit  se  colorera  des  appa- 
rence^;,  des  nuances,  du  mouvement  de  la  vie.  11  en  don- 
nera l'illusion,  il  y  introduira  l'émotion  qu'il  a  ressentie, 
et  dont  le  frémissement  se  communiquera  aux  lecteurs.  » 
Gela,  nous  l'admettons,  bien  que  nous  soyons  à  peu  près 
forcés  d'avouer  que  le  «  bon  ouvrier  »,  qui  fait  de  ce  qu'il 
a  vu  «  une  narration  exacte  et  fidèle  »,  nous  procure 
par  ce  fait  même  l'impression  véritable  de  la  vie. 

Mais  est-ce  que  ce  théoricien  délectable  d'un  nouveau 
genre  littéraire  que  veut  être  M.  Adolphe  Brisson  ne 
s'enthousiasme  pas  pour  son  invention  et  pour  sa  théo- 
rie un  peu  plus  qu'il  n'est  strictement  convenable?  Kst- 
ce  qu'il  n'amplifie  pas  ?  Est-ce  qu'il  n'exagère  pas  le  rôle 
après  tout  modeste  du  reporter  et  de  l'interviewer  ?  Est- 
ce  qu'il  ne  joue  pas  gracieusement  sur  les  mots  lorsqu'il 
se  plaît  à  faire  des  rei)orters  les  créateurs  admirables 
d'une  littérature  nouvelle? Certes,  voici  une  théorie  que 
nous  n'attendions  guère  :  «  N'est-il  pas  possible  de  va- 
rier ce  genre  (le  reportage),  d'en  étendre  les  limites  en 
le  poussant,  d'un  côté,  vers  l'examen  des  idées  et, 
d'autre  part,  vers  la  peinture  des  mœurs?  Le  journaliste 
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n'est  pas  uniquement  un  témoin  qui  enregistre,  c'est  un 
spectateur  qui  juge.  Il  apprécie  la  valeur  intellectuelle 
et  morale  de  ceux  qui  lui  font  leur  confession;  il  inter- 
prète leurs  paroles,  leurs  jeux  de  physionomie  et  jusqu'à 
leurs  silences  ;  il  s'imprègne  de  l'atmosphère  où  ils  sont 
plongés  et  en  tire  d'utiles  indications.  A  ce  moment,  il 
est  psychologue.  «  Supposez  qu'il  aille  plus  avant,  qu'il 
fasse  un  pas  de  plus,  et  qu'au  lieu  de  noter  les  événe- 
ments qui  s'accomplissent  sans  qu'il  y  ait  aucune  part, 
il  provoque  ces  événements  et  les  suggère.  Il  modifie 
ainsi  à  son  gré  la  mentalité  des  personnages  qu'il  étudie, 
il  varie  leurs  états  d'àme...  n  Nous  acceptons  ces  excel- 
lentes paroles;  nous  acceptons  même  les  idées  qu'elles 
expriment.  Seulement...  Seulement,  nous  sommes  obli- 
gés de  distinguer.  Adolphe  Brisson  s'amuse;  Adolphe 
Brisson  veut  rire  en  construisant  sa  théorie  imposante, 
mais  peu  solide.  Si  nous  convenons  que  le  reportage 
soit,  il  faut  bien  convenir,  par  surcroît  que  tous  les  écri- 
vains sont  reporters  et  que  ceux  qui  le  sont  le  mieux  sont 
justement  ceux  qui  se  flattent  le  moins  de  l'être.  Tous  les 
écrivains,  observateurs  de  la  vie  et  des  mœurs  contem- 
poraines, sont  des  témoins  qui  enregistrent,  des  specta- 
teurs qui  jugent.  Ils  interprètent.  Ils  sont  phychologues. 
Ils  sont  donc  reporters.  Et,  comme  pour  mieux  obser- 
ver et  pour  mieux  connaître,  ils  interrogent,  ils  sont 
donc  interviewers.  Ils  sont  reporters  sans  le  savoir,  et  ils 
sont  interviewers  sans  se  rendre  compte  qu'ils  le  sont. 
Mais  qu'ils  déversent  leurs  interviews  dans  leurs 
livres,  sans  les  façonner,  sans  les  modifier,  c'est  ce  que 
nous  n'acceptons  guère.  Et  voilà  précisément  où  la 
théorie  de  M.  Adolphe  Brisson  nous  paraît  invalide. 
L'interview,  c'est  entendu,  est  un  moyen  sommaire, 
humble,  ni  pire,  ni  meilleur  que  d'autres  pour  pénétrer 
les  milieux  et  les  hommes  qui  se  livrent  le  plus  facile- 
ment, les  ouvriers,  par  exemple,  enclins  à  ne  rien  cacher 
de  leur  vie  et  à  réduire  au  minimum  et  à  moins  encore 
l'intimité  de  leur  existence.  Mais,  si  l'interview  est  un 
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excellent  moyen  de  rechercher  la  vérité,  elle  est  un  moyen 
sommaire  et  simplet  et  un  peu  vulgaire  de  l'exprimer. 
Et,  en  outre,  il  est  bien  évident  que  Tinterviewer  cesse 
d'être  interviewer  pour  devenir  écrivain,  c'est-à-dire 
créateur,  au  moment  où  il  commence  d'accomplir  la 
tâche  dont  M.  Adolphe  Brisson  voudrait  faire  son  mo- 
nopole... C'est  là  que  les  théories  conduisent.  M.  Adolphe 
Brisson  veut  exalter  Finterviewer  ;  il  nous  contraint  de 
mieux  voir  que  l'interviewer  est  un  subalterne,  et  que, 
par  ses  fonctions  mêmes,  il  lui  est  interdit  de  monter  en 
grade. 

Alors,  nous  considérerons  l'interview  dans  le  roman 
comme  un  procédé  quelconque  qui  ne  vaudra  que  selon 
l'habileté  avec  laquelle  l'un  ou  l'autre  l'emploiera.  Il  y 
aura  de  bons  romans  par  interviews  et  de  déplorables 
romans  par  lettres.  Il  y  aura  aussi  de  bons  romans  par 
lettres  et  de  déplorables  romans  par  interviews.  Du 
moins  le  procédé  de  l'interview  favorise  une  certaine 
hâte  dans  la  composition  et  une  certaine  négligence 
dans  l'exécution,  car  les  reportages  sont  rares  qui  sont 
profondément  pensés  et  puissamment  écrits...  Mais 
M.  Adolphe  Brisson,  qui  nous  amène  à  discuter  avec 
une  certaine  hostilité  cette  innovation  imprévue  —  peut- 
être  parce  que  trop  peu  novatrice  —  du  roman  par  inter- 
view, rend  la  théorie  plus  admissible  par  la  façon  dont 
il  la  met  en  pratique.  Florise  Bonheur  nous  démontre 
que  la  nonchalance  peut  être  très  aimable  et  qu'on  peut 
unir  beaucoup  de  grâce  avec  un  peu  trop  de  facilité.  Kt 
j'incriminerais,  si  j'en  avais  le  loisir,  cette  association 
illicite  de  personnages  fictifs  et  de  personnages  réels  à 
quoi  la  théorie  de  M.  Brisson  l'entraîne,  ou  bien  à  quoi 
il  se  laisse  entraîner  malgré  sa  théorie.  Sturel  et  Rœ- 
merspacher  avoisinant  Reinach  ou  Bouteiller  nous  cho- 
quaient dans  Leurs  Figures.  Nous  n'aimons  guère  dans 
Florise  Bonheur  le  coudoiement  d'Anatole  France  ou 
de  Jean  Jaurès  avec  Emile  Bonheur  et  ses  «  copains  » 
falots... 
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Et  pour  conclure,  n'est-ce  pas  se  tromper  que  de 
(lire  :  «  Nous  avons  renouvelé  le  roman  par  les  procédés 
modernes,  créé  le  roman  documenté,  le  roman  d'après 
nature.  »  Hélas  !  rien  n'est  moins  nouveau  que  ce  qui 
prétend  Tôtre  trop.  Et  M.  Adolphe  Brisson  Favoue  lui- 
même  qui  nous  déclare  loyalement  que  «  le  premier 
romancier  par  reportage  fut  Hérodote»...  Il  n'y  a  rien 
de  nouveau  dans  la  vie  et  dans  les  procédés  littéraires. 
Cependant,  voici  un  péril  ag-gravé  :  l'intrusion  dans  le 
roman  des  procédés  ou  des  habitudes,  ou  des  moyens  ou 
des  «  trucs  »  journalistiques.  Un  jeune  écrivain  qui 
publie  à  la  hâte  une  œuvre  assez  belle  :  VAge  où  Von 
■s'ennuie^  s'est  amusé  presque  à  son  insu  à  réunir  des 
chroniques  en  un  roman  au  lieu  de  s'appliquer  à  com- 
poser un  roman  avec  simplicité  et  avec  persévérance. 
M.  André  Lebey  écrit  pour  la  postérité  comme  on  écrit 
pour  une  feuille  quotidienne.  Il  court  le  risque  que  la 
postérité  «  ne  lui  prenne  pas  sa  copie  ». 

29  mars  1902. 


I 


L'IMPERATRICE  MARIE-LOUISE 

Frédéric  Masson 


Un  livre  d'histoire  est  toujours  important.  Mais  il  le 
paraît  plus  ou  moins.  Un  livre  dliistoire  écrit  par 
M.  P>édéric  Masson  paraîtra  toujours  très  important 
parce  que  son  auteur  est  un  de  nos  historiens  impor- 
tants, j'allais  dire  très  importants. 

M.  Frédéric  Masson  s'est  acquis  peu  à  peu,  par  son 
labeur  persévérant  et  son  œuvre  compacte,  une  réputa- 
tion discrète,  très  affermie  dans  les  salons  élégants, 
moins  sûre,  si  je  ne  me  trompe,  dans  le  monde  de  l'éru- 
dition historique.  Mais  qu'importe!  S'il  n'est  pas  néces- 
saire à  l'heure  actuelle  que  les  «  hommes  du  monde  » 
soient  érudits,  il  est  bon  que  les  érudits  soient  autant 
que  possible  hommes  du  monde.  Parce  que  le  snobisme 
est  encore  omnipotent  pour  décider  de  presque  toutes 
les  gloires;  parce  que,  en  outre,  l'histoire  doit  être  tenue 
pour  le  premier  ou  l'un  des  premiers  parmi  les  genres 
littéraires  et  assimilés,  il  est  utile,  il  est  avantageux 
qu'il  y  ait  aujourd'hui  quelques  historiens  de  qualité. 

M.  Masson  est  l'un  d'eux.  Il  aurait  pu  couler  une  vie 
agréable  dans  l'inaction  et  il  a  écrit  vingt-quatre  vo- 
lumes; il  nous  en  promet  plusieurs  autres  encore.  Son 
infatigable  travail  faillit  être  un  jour  récompensé  avec 
un  éclat  un  peu  démesuré.  L'univers  apprit  subitement 
que  M.  Frédéric  Masson  était  candidat  à  l'Académie 
française  :  quelques  personnes  apprirent,  du  même 
coup,  car  elles  l'ignoraient  apparemment,  que  M.  Fré- 
déric  Masson    était   donc,   tout   comme    un   autre,    un 
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important  historien  français.  Mais  TAcadémie  ne  relut 
pas  tout  à  fait.  Elle  choisit  le  poète  Rostand  qui  alors 
avait  tous  les  genres  de  succès  et  de  gloires.  Par  ce 
choix,  l'Académie  semblait  signifier  qu'elle  préférait  les 
vers  de  M.  Rostand  à  la  prose  de  M.  Masson.  Hàtons- 
nous  de  dire,  pour  ne  point  avoir  l'air  de  lancer  ainsi 
quelque  épigramme  contre  le  goût  académique;  hàtons- 
nous  de  dire  que  la  prose  de  M.  Masson  n'est  pas  tou- 
jours bonne.  Ce  n'est  pas  grâce  à  son  style  que  Frédéric 
Masson  est  devenu  un  de  nos  historiens  importants... 

Il  était  naturel,  au  reste,  que  l'Académie  choisît,  plutôt 
que  l'historien  qui  élabore  lentement  une  œuvre  assez 
imposante,  le  jeune  poète  favorisé  de  toutes  les  fortunes. 
On  m'a  conté  qu'un  académicien,  recevant  jadis  la  visite 
d'un  candidat  qui  avait  accumulé  maints  ouvrages  non 
sans  érudition,  mais  non  sans  pesanteur,  et  dont  le 
nombre  et  les  dimensions  témoignaient  de  l'activité 
sagace  de  ses  secrétaires,  lui  disait  :  «  Votre  talent  est 
considérable,  mais  il  s'est  trop  répandu.  Que  ne  s'est-il 
concentré  !  Votre  élection  serait  certaine,  car  vous  êtes 
bien  né,  de  bonnes  manières,  et  l'on  fait  chez  vous 
chère  exquise.  Mais  entasser  volume  sur  volume,  ah! 
quelle  inélégance!  C'est  la  seule,  je  le  reconnais,  qu'on 
puisse  vous  reprocher.  Chez  nous,  elle  est  grave, 
peut-être  rédhibitoire.  Quelques-uns  de  nos  confrères 
n'ont  rien  écrit  du  tout  :  ils  sont  les  maîtres  res{^ectés  de 
l'Académie.  D'autres  ont  écrit  avec  prudence  des  livres 
rares  :  ils  exercent  eux  aussi  une  grande  influence.  Nous 
dédaignons  un  peu  nos  collègues,  môme  glorieux,  qui 
ont  écrit  vingt  ou  trente  volumes.  Mais  comme  les  vôtres 
sont  d'histoire  et  qu'on  y  remarque  de  l'érudition,  adres- 
sez-vous à  nos  voisins  de  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales :  ils  ont  coutume  de  juger  les  auteurs  au  poids  de 
leurs  ouvrages.  Au  reste,  comme  je  suis  votre  ami,  je 
vous  déclare  sans  feinte  que  je  ne  voterai  pas  pour  vous; 
j'ai  promis  mon  suffrage  à  chacun  de  vos  trois  concur- 
rents!... 
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Mais  il  est  vraisemblable  que  M.  Frédéric  Massoi. 
n'aura  point  à  se  réfugier  dans  cette  Académie  des 
Sciences  morales  où  se  voient  les  historiens  abondants. 
L'Académie  française  l'accueillera  et  chacun  conviendra 
alors  que  le  mérite  l'a  pu  faire  autant  que  la  faveur... 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Frédéric  Masson  a  conquis  sou- 
dain par  son  échec  glorieux  un  renom  désormais  inatta- 
quable. Il  fut  battu,  si  je  me  souviens,  par  18  voix 
contre  17.  C'était  une  minorité  de  faveur  extrême.  El 
c'était  pour  son  adversaire  une  majorité  de  défaveur.  En 
outre,  la  foule  sut  gré  à  M.  Masson  d'avoir  eu  le  bon 
goût  de  se  faire  battre  par  M.  Edmond  Rostand;  elle 
l'eût  peut-être  raillé  s'il  eût  été  vainqueur.  Mais  les 
lettrés  ont  depuis  cette  époque  l'obligation  de  considérer 
avec  un  soin  tout  particulier  les  œuvres  de  M.  Masson 
désigné  inéluctablement  pour  l'Académie. 

...  Toujours  Napoléon!  toujours  sa  grande  image! 
Moi,  je  veux  bien;  mais  il  me  semble  que  Napoléon 
domine  de  beaucoup  les  combinaisons  patientes  des  his- 
toriens. On  sait  exactement  quel  fut  son  génie,  quelle 
fut  son  œuvre.  Et  sur  cet  homme  trop  grand,  sur  cette 
œuvre  trop  grande  la  foule  aura  toujours  des  idées  élé- 
mentaires, précises  et  profondes  qu'il  n'est  pas  au  pou- 
voir d'un  historien  de  modifier,  quand  même  il  décou- 
vrirait beaucoup  de  documents  inédits.  Je  comprends^ 
l'attrait  de  ce  personnage  historique  à  nul  autre  pareil 
sur  les  érudits  de  notre  temps,  car  les  érudits  sont  des- 
Imaginatifs,  des  poètes.  Mais  ne  souffrent-ils  pas,  en 
accomplissant  leur  tâche,  de  leur  impuissance  à  agir 
très  sérieusement  sur  l'esprit  de  ceux  qui  les  lisent? 
Napoléon  est  l'homme  qui  devrait  le  plus  décourager  les 
historiens,  car  il  est  celui  qui  limite  le  plus  la  portée  de 
leur  œuvre;  et  cependant  ils  s'empressent  tous  vers  lui. 

Il  faut  bien  qu'entre  eux  ils  se  contredisent,  car  cela 
est  humain  et  cela  est  commun  surtout  aux  historiens  ',. 
et,  dès  lors,  s'il  ne  leur  est  pas  donné  de  transformer  nos 
idées  générales  sur  Napoléon,  ils  peuvent  beaucoup  pour 


L  IMPÉRATRICE    MAHIE-LOLISE  137 

compliquer  et  embrouiller  nos  idées  particulières  et 
accessoires.  Les  historiens  ont  pour  mission  d'éclaircir 
les  faits.  Ils  se  sont  précipités  si  nombreux  sur  le  pre- 
mier Napoléon  comme  sur  une  noble  proie  qu'ils  risquent 
ilésormais  d'obscurcir  son  histoire,  autant  q.u'il  dépend 
d'eux. 

Certes,  M.  Frédéric  Masson  peut  justement  se  vanter 
d'avoir  écrit,  d'écrire  encore  sur  le  Premier  Empire  une 
œuvre  une,  harmonieuse  et  même  forte.  Ce  n'est  pas 
sans  quelque  fierté  assez  légitime  qu'il  prononce  dans 
son  Introduction,  un  peu  confuse  par  endroits,  aux 
endroits  les  plus  importants  :  «  Voici  le  quatorzième 
volume  que  je  publie  sur  la  période  napoléonienne,  le 
vingt-deuxième  volume  d'histoire  que  je  fais  imprimer.  » 
Ij  a  su  travailler  longuement  sur  un  grand  sujet.  Je  ne 
sais  pas  s'il  l'a  approfondi  ou  bien  renouvelé  autant  qu'il 
aurait  voulu  le  faire,  mais  son  effort  n'est  nullement 
négligeable.  Aujourd'hui,  du  reste,  il  est  indispensable, 
pour  s'imposer  à  l'attention  publique,  de  diriger  toute 
son  application  d'un  seul  côté,  car,  dans  la  hâte  géné- 
rale, toute  force  se  perd  en  se  dispersant.  M.  Frédéric 
Masson,  pour  s'être  consacré  à  l'étude  de  Napoléon  I", 
bénéficie  dans  une  certaine  mesure  de  la  supériorité,  à 
peu  près  incontestable,  de  son  héros.  Au  surplus,  il  pos- 
sède —  et  cela  était  superflu  peut-être  —  une  conception 
personnelle  de  l'histoire,  un  système  historique  particu- 
lier, comme  Taine  par  exemple... 

Ainsi  qu'il  le  déclare  en  sa  préface,  écrite,  comme  il 
nous  l'avoue,  sans  que  nous  l'en  ayons  prié,  au  «Clos  des 
Fées,  en  octobre  1901  »,  M.  Frédéric  Masson  méprise  les 
faits  simples,  et  connus  de  tous  : 

Ce  ne  sont  pas  les  actes  de  Napoléon  que  je  recherche,  ce 
sont  les  idées  qui  l'ont  conduit  à  telle  ou  telle  entreprise, 
celles  qu'il  y  a  portées,  celles  qu'a  provoquées  le  succès  ou 
le  revers.  Les  faits  ne  sont  ici  que  les  points  de  repère  des 
idées.  A  certains  pourtant  je  m'attache  jusqu'à  la  minutie  : 
c'est  qu'ils  sont  l'expression  môme  des  idées;  mais  ces  faits 
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ne  sont  ni  de  diplomatie  ni  de  guerre  ;  ils  sont  essentielle- 
ment dépendants  du  personnage;  ils  émanent  directement 
de  lui;  ils  représentent  l'exécution  de  ses  ordres;  le  hasard 
n'a  sur  eux  aucune  action  et  la  fortune  aucune  prise.  Ce 
sont  des  pensées  en  œuvre. 

Evidemment,  je  ne  comprends  pas  aussi  complètement 
que  je  le  voudrais.  Et  je  suis  enclin  à  penser  qu'il  est 
moins  utile  de  rechercher  les  idées  qui  produisent  les 
faits  que  les  faits  qui  créent  les  idées.  Au  moins,  je 
tiens  pour  certain  que  Tapplicalion  de  M.  Frédéric  Mas- 
son  à  découvrir  Vhomme  dans  le  héros  que  fut  Napoléon 
est  originale  et  digne  d'un  esprit  assez  exceptionnel. 
Mais  est-ce  que  son  inspiration  générale  ne  l'oblige  pas 
à  déterminer  l'immense  ensemble  de  ses  études  d'après 
un  plan  discutable,  ne  le  contraint  pas  à  des  digressions 
et  à  des  répétitions,  et  ne  fait  pas  disparaître  souvent 
aux  regards  de  ses  lecteurs  cette  inspiration  générale 
elle-même?...  Il  reconnaît  ce  danger  tout  de  suite, 
M.  Frédéric  Masson,  qui  est  infiniment  consciencieux. 
Mais  surtout  est-ce  que  M.  Masson  ne  s'aventure  pas  à 
diminuer  la  force  du  héros  pour  montrer  mieux  la  fai- 
blesse ou  plus  simplement  les  faiblesses  de  Vhomme. 
L'amour,  le  sentiment  de  famille,  le  sentiment  de  pater- 
nité ont  pu  agir  sur  Napoléon,  et  ce  sont  ces  sentiments 
que  M.  Masson  analyse  exclusivement  —  mais  ils  ne 
l'ont  pas  dominé.  Voilà  donc  en  quoi  se  trompe  cet  his- 
torien précis  et  méticuleux  qui  plie  trop  aisément  les 
documents  de  toutes  sortes  à  corroborer  son  parti  pris 
plausible,  mais  excessif,  exclusif? 

Et  ne  peut-on  pas  prétendre  lui  faire  encore  une  que- 
relle assez  juste  ?  Dans  son  beau  livre  plantureux  sur 
r Impératrice  Marie-Louise,  M.  Frédéric  Masson  s'ap- 
plique à  discerner  en  Napoléon  le  sentiment  de  famille 
allié  au  sentiment  de  paternité  rapporté,  comme  il  le  dit, 
à  l'idée  d'hérédité.  Pour  ce  faire,  il  invoque  naturelle- 
ment les  documents  inédits,  ces  documents  qui,  la  plu- 
part du  temps,  ne  sont  précieux  que  parce  qu'ils  sont 
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inédits.  Il  est  donc  certain  que  tous  les  petits  faits  qui 
dévoilent  les  relations  intimes  de  Napoléon  et  de  Marie- 
Louise  obtiendront  une  importance  particulière.  Mais 
comment  donc  se  manifestèrent  surtout  ces  relations 
intimes  en  181:2,  1813,  1814,  années  durant  lesquelles 
l'empereur  fut  le  plus  souvent  éloigné  de  Fimpératrice  ; 
comment,  si  ce  n'est  par  la  correspondance  que  l'un  et 
l'autre  échangèrent!  Or,  M.  Masson  est  obligé  de  nous 
confier,  et  il  n'hésite  pas  à  nous  confier,  avec  sa  cons- 
cience habituelle,  que  toutes  ces  lettres  manquent.  Napo- 
léon et  Marie-Louise  s'écrivaient  chaque  jour,  souvent 
plusieurs  fois  par  jour,  et  des  milliers  de  lettres  qu'ils  se 
sont  écrites,  M.  Masson  n'a  retrouvé  qu'une  lettre  de  la 
femme  et  cinq  ou  six  du  mari...  Ne  voit-il  pas,  par  con- 
séquent, que  la  base  sur  laquelle  il  espère  construire 
solidement  son  interprétation  de  la  vie  de  Napoléon  est 
incertaine,  et  ne  voit-il  pas  que  nous  avons  le  droit  de 
nous  dire  que  M.  Masson  n'adopterait  pas  les  idées  qu'il 
adopte  s'il  avait  la  chance  de  tenir  en  ses  mains  les 
quelques  milliers  de  lettres  indispensables  qui  justement 
lui  manquent...  C'est  ainsi  que  la  vérité  est  insaisissable 
aux  historiens  trop  curieux  de  la  découvrir  en  suivant, 
pour  arriver  jusqu'à  elle,  des  chemins  détournés. 

Aussi  bien  la  première  impression  qu'engendre  l'œuvre 
de  M.  Masson  sur  Marie-Louise^  c'est  qu'elle  ne  nous 
communique  aucune  idée  nouvelle  sur  Marie-Louise; 
c'est  qu'elle  nous  apprend  seulement  tout  ce  que  nous 
connaissions  déjà.  Et  sans  doute  nous  exagérons.  Sans 
doute,  cette  impression  est  injustifiée.  Mais  il  est  regret- 
table que  nous  ne  puissions  pas  nous  défendre  de  l'avoir 
au  moins  un  tout  petit  moment...  au  premier  moment, 
puisque,  par  malheur,  les  impressions  initiales  sont  les 
plus  profondes  et  les  plus  durables.  Et,  réellement,  si 
M.  Masson  ne  transforme  rien  des  idées  que  nous  nous 
étions  faites  de  la  vie  et  du  rôle  de  Marie-Louise,  il 
pousse,  plus  loin  que  personne  avant  lui,  les  investiga- 
tions parmi  les  intimités  discrètes  et  malaisément  péné- 
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trahies  de  cette  âme  obscure  et  confuse  en  sa  simplicité. 
Sa  psychologie  de  Marie-Louise  est  surtout  admirable. 
M.  Masson  nous  montre  à  merveille  celte  honne  petite 
fille.  Très  naïve,  d'une  intelligence  médiocre,  un  peu 
sotte  si  je  ne  me  trompe,  ayant  appris  longtemps,  mais 
n'ayant  jamais  réfléchi,  ayant  fait  maintes  lectures  qui 
ne  pouvaient  compromettre  ni  sa  piété  ni  sa  vertu,  mais 
ignorant  la  vie,  laide  d'ailleurs  et  marquée  de  petite 
vérole,  mais  blonde  et  fraîche,  et  passive,  toujours  pas- 
sive, inexistante  dans  tous  les  milieux  où  elle  passe,  où 
elle  règne,  mais  où  elle  ne  compte  pas...  Et  je  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  nous  faire  sentir  mieux  que  ne  Fa  fait 
M.  Masson  la  détresse  perpétuelle  de  son  existence 
d'abord  magnifique  et  sinistre,  pour  devenir,  après  la 
chute  de  l'empereur,  un  peu  basse  et  grossière  et  satis- 
faite. Mais  ce  que  M.  Masson  analyse  le  mieux,  avec  une 
délicatesse  infinie,  en  cette  Marie-Louise  si  fruste,  c'est 
son  besoin  d'amitié.  Il  y  avait  en  elle  une  âme  tendre  qui 
ne  pouvait  nulle  part  épancher  sa  tendresse.  Alors  ses 
élans  refoulés  presque  de  tous  côtés  se  ruaient  où  ils  le 
pouvaient.  Ainsi  cette  archiduchesse,  cette  impératrice 
esclave,  forcée  par  le  destin  (trop  cruel,  n'est-ce  pas!) 
d'épouser  celui  qu'elle  appelait  depuis  son  enfance,  avec 
une  haine  infatigable,  «le  Corsicain»,  fut  sur  le  point 
d'aimer  Napoléon  lui-même.  Et  elle  aima  violemment 
toutes  les  personnes  qui  Lentouraient.  Elle  avait  le  goût, 
la  passion  de  l'amitié.  Elle  aima  follement  sa  gouver- 
nante, M™^  de  CoUoredo.  Elle  lui  écrivait  :  «  Je  vou- 
drais bien  être  ta  fille,  car  tu  es  une  si  bonne  mère  que 
je  te  voudrais  appeler  maman.  »  Pour  Victoire  de  Pontet, 
la  fille  de  M™^  de  Colloredo,  elle  se  prend  d'une  passion 
qui  l'absorbe.  Elle  lui  donne  tout  ce  qu'elle  a.  Elle  la  prie 
sans  cesse  de  lui  demander  ce  qui  lui  fait  plaisir  :  «  Ne 
te  gêne  pas,  lui  écrit-elle,  ne  pense  pas  que  tu  pourrais 
me  priver  d'une  chose  ou  l'autre.  J'aimerais  t'envoyer 
tout  ce  que  j'ai.  »  Il  y  a  chez  Marie-Louise  un  besoin 
d'amitié  presque  maladif. 
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L'impératrice  le  manifestera  comme  rarcliidiichesse.  A 
Paris,  la  dame  dlionneur  de  Marie-Louise,  M'"^deMon- 
tel)ello,  devient  Lobjet  de  cet  attacliement  prodigieux. 
p]t,  cependant,  M'"''  de  Montebello  ne  le  mérite  guère. 
Fille  de  bourgeoisie,  née  Louise-Scolastique  Guéhé- 
neuc,  elle  n'aime  ni  la  cour  ni  les  fêtes.  KWe  est  jeune, 
jolie,  de  taille  harmonieuse,  de  majestueuse  démarche; 
mais,  hélas!  elle  est  insupportable  comme  la  vertu.  On 
la  voit  à  la  cour  «  exigeante  avec  ses  égaux,  fière  et  hau- 
taine avec  ses  inférieurs,  affectant  de  parler  sans  aucun 
ménagement  des  hommes  et  des  femmes  et  recherchant 
les  occasions  de  dire  à  quiconque  les  choses  les  plus 
désagréables  ».  Ce  n'est  pas  précisément  là  le  portrait 
d'une  femme  aimable.  Néanmoins,  Marie-Louise  s'ab- 
sorbe, se  fond  en  elle.  Elle  ne  voit  à  la  cour  que  M"^  de 
Montebello,  et  ne  fait  rien  que  par  elle  et  pour  elle.  Elle 
sert  toutes  ses  haines,  et  non  pas  toutes  ses  amitiés, 
car  la  duchesse  de  Montebello  n'a  pas  d'amitiés.  Elle 
donne  tout  à  la  duchesse  âpre  au  gain.  Elle  lui  donne 
infatigablement,  et  la  duchesse  reçoit  infatigablement, 
et  désire  plus  encore.  L'impératrice  est  sujette  de  sa 
dame  d'honneur.  Pour  lui  complaire,  elle  se  crée  mille 
ennemis  dans  la  cour,  elle  éloigne  d'elle  tous  les  empres- 
sements, elle  ignore  tout  et  ne  veut  rien  savoir;  afin  de 
ne  rien  dire  qui  déplaise  à  sa  dame  d'honneur,  elle  con- 
sent même  à  passer  pour  stupide,  ce  qui  est  toujours  un 
grand  sacrifice,  et  dans  son  salon,  en  attendant  l'empe- 
reur, elle  ne  répugne  pas,  Marie-Louise  impératrice,  à 
montrer,  à  tous  et  à  toutes,  le  talent  exceptionnel  qu'elle 
a  «  de  faire  tourner  son  oreille  presque  sur  un  cercle 
entier,  et  cela  au  moyen  d'un  mouvement  longuement 
étudié  des  muscles  de  sa  mâchoire  »...  C'est  là  que  con- 
duit le  besoin  d'affection  d'une  femme  perdue  dans 
l'isolement  de  la  grandeur  et  du  malheur.  Et  c'est  pour 
cela  aussi  que  Marie-Louise  se  laissera  bientôt  entraî- 
ner vers  Neipperg... 

^L  Frédéric  Masson  analyse  ce  sentiment  prépondé- 
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rant  dans  le  cœur  de  cette  femme  simple,  inégale  à  sa 
destinée,  avec  une  excellente  minutie.  A  peine  peut-on 
dire  qu'il  se  plaît  trop  à  être  psychologue  et  qu'il  en- 
toure sa  psychologie  experte  d'un  trop  encombrant 
appareil.  La  psychologie  la  meilleure  est  celle  qui  se 
montre  le  moins... 

En  fin  de  compte,  on  peut  admettre  que  le  livre  de 
M.  Frédéric  Masson  ne  renouvelle  en  rien  l'histoire  de 
Marie-Louise.  Mais  il  nous  fait  pénétrer  plus  profondé- 
ment dans  le  clair-obscur  de  la  vie  intime  qui  fut,  pour 
cette  femme  incertaine,  si  étrange  et  si  puissante.  Puis- 
qu'il professe  que  les  infiniment  petits  produisent  en 
histoire  les  infiniment  grands  et  que  les  transformations 
des  empires  sont  déterminées  le  plus  souvent  par  la  mau- 
vaise humeur  d'une  femme  —  conception  qui,  si  j'ose  le 
dire,  est  moins  grandiose  que  celle  de  Bossuet  sur  l'évo- 
lution universelle  —  M.  Frédéric  Masson  a  probable- 
ment écrit  une  belle  œuvre  utile,  encore  qu'elle  soit  un 
peu  longue. 

5  avril  1902. 
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LA  PETITE  BLONDE 

Marco   Praga 


C'est  un  fait  divers  très  dramatique. 

James  Burton,  directeur  de  la  Sociëië  internationale 
(les  Iramicays  à  vapeur  de  Milan,  a  épousé  un  peu  légè- 
rement —  on  ne  fait  légèrement  que  les  choses  impor- 
tantes —  la  jolie  petite  blonde  Adelina  Olivieri.  Cette 
mésaventure  vous  paraît  banale  ;  elle  ne  l'est  pas,  tout 
de  même,  autant  qu'elle  le  paraît.  Et  l'impressionnante 
anecdote  que  nous  conte  habilement  M.  Marco  Praga  est 
bien  faite  pour  dissuader  désormais  les  ingénieurs  anglais 
d'épouser  les  jeunes  Milanaises. 

Car  ce  pauvre  James  Burton  n'a  pas,  comme  vous 
l'allez  voir,  autant  de  chance  que  de  mérite.  11  a  travaillé 
beaucoup  ;  il  travaille  encore  :  ce  qui  prouve  que  les 
bonnes  habitudes  se  conservent  aussi  facilement  que  les 
mauvaises.  Il  veut  inventer  la  traction  électrique  pour 
les  tramways.  Cette  invention  a  été  opérée  depuis  lors, 
et  les  tramways  ne  marchent  pas  mieux  pour  cela.  Mais 
il  n'était  pas  réservé  à  James  Burton  de  pouvoir  exploi- 
ter le  Ijrcvet  auquel  ses  découvertes  utilitaires  lui  don- 
naient droit.  Il  rencontra,  en  effet,  chez  un  excellent 
patriarche  industriel  de  Milan,  le  vieux  Palli,  qui  vivait 
heureux  entouré  de  toute  sa  famille,  il  rencontra  la  petite 
Adelina.  La  grâce  ingénue  et  coquette  de  cette  exquise 
enfant  séduisit  le  laborieux  ingénieur.  Burton  se  figura 
être  séduit  par  l'ingénuité  plutôt  que  par  la  coquetterie 
d'Adelina.  Ce  fut  une  erreur  funeste  pour  lui.  Tel  est  le 
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charme  de  l'ingénuité  qu'elle  semble  être  toujours  la 
plus  forte  ;  mais  la  coquetterie  est  plus  active  et  c'est,  en 
fin  de  compte,  elle  qui  l'emporte  toujours,  sans  en  avoir 
Tair  :  son  triomphe  est  ainsi  plus  grand. 

Adelina,  orpheline,  demeurait  chez  sa  tante,  M™^  Ca- 
valli,  veuve  d'un  officier  supérieur  naturellement.  La 
tante  vit  maritalement,  comme  dit  le  président  du  tribu- 
nal de  ma  sous-préfecture,  vit  maritalement  ou  peu  s'en 
faut  avec  un  avocat,  riche  mais  avare,  dont  je  retrouverai 
le  nom  tout  à  l'heure.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler 
un  bon  exemple  pour  la  petite  Adelina,  qui  devine  ce 
qu'elle  ne  sait  pas  et  qui  bientôt  n'aura  pas  besoin  de 
deviner  pour  savoir.  Elle  comprend  la  vie  avant  de  la 
vivre.  Tant  de  gens  la  vivent  sans  la  comprendre. 
Adelina  a  vingt-quatre  ans,  et,  avons-nous  besoin  de  le 
dire,  pas  de  dot.  Le  mariage  s'accomplit  au  galop.  Bur- 
ton  aime  bien  Adelina,  mais  il  l'aime  en  dedans.  Ah  !  les 
voilà  bien,  ces  Anglais  !  Adelina  n'aime  pas  James  Bur- 
ton  ;  mais  elle  est  heureuse  d'être  sa  femme.  Burton  tra- 
vaille du  matin  au  soir,  et  il  est  distrait  le  reste  du 
temps,  comme  les  inventeurs  de  tous  les  pays.  Ajoutons 
que  l'usine  où  il  travaille  est  située  «  à  deux  heures  »  de 
la  maison  où  il  s'installe  imprudemment.  Par  conséquent, 
ce  qui  doit  arriver  arrivera  bientôt. 

Il  convient  de  noter  que  la  Compagnie  internationale 
des  tramways  de  Milan  ne  donne  que  4.000  francs  par  an 
à  son  directeur.  Entre  nous,  je  ne  vous  conseille  pas 
d'acheter  des  actions  d'une  compagnie  pareille.  Quatre 
mille  francs,  ce  n'est  rien  à  Paris,  c'est  peu  de  chose  à 
Milan  qui  est  aussi  une  capitale.  L'oisiveté  mauvaise 
conseillère  entraîne  Adelina  en  divers  salons.  Elle  y 
rencontre  un  écrivain  psychologue,  de  santé  débile, 
mais  «  si  distingué  »  !  Eugenio  Giovenzani.  Les  roman- 
ciers psychologues,  cisalpins  ou  transalpins,  sont  tous 
irrésistibles.  Adelina  aime  Eugenio,  qui  aime  Adelina. 
Et  pendant  ce  temps-là  James  Burton  perfectionne  son 
invention.  Hélas!  hélas!  Adelina,  pour  plaire  mieux  au 
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bel  Eugenio,  achète  des  toilettes  qu'elle  ne  peut  payer. 
Une  couturière,  qui  n'a  plus  d'illusion  sur  la  vertu  des 
femmes,  lui  cède  ses  toilettes  à  crédit,  et  lui  consent 
même  une  petite  avance.  Malheureuse  Adelina!  Des 
incidents  peu  saisissables  séparent  un  jour  Adelina 
d'Eugenio.  Et  Tamour  qui  les  lia  Tun  à  l'autre  fut  trop 
pur  et  trop  noble  en  ses  considérants,  pour  que  le  roman- 
cier songe  à  payer  les  dettes  de  son  adorable  maîtresse. 
Et  maintenant  !  maintenant,  voici  des  billets  à  payer. 
Une  entremetteuse  facilite  la  chose.  Adelina  devient  la 
proie  discrète  des  riches  étrangers  en  voyage.  Pauvre 
James  Burton,  pauvre  Adelina!  Elle  accomplit  ce  sacri- 
fice, maintes  fois  réitéré,  avec  une  silencieuse  rési- 
L^nation. 

Or,  le  baron  Oscar  Dumenville  (M.  Marco  Praga  nous 
apprend  que  le  prénom  d'Oscar  est  un  prénom  très  élé- 
gant en  France  et  «  très  bien  porté  »),  le  baron  Oscar 
Dumenville  arrive  à  Milan  pour  traiter  avec  James  Bur- 
ton de  l'exploitation  de  sa  découverte.  Ce  «  riche  étran- 
ger en  voyage  »  se  procure  l'adresse  de  l'entremetteuse 
qui  lui  soumet  les  photographies  de  ses  modèles.  Oscar 
passe  quelques  heures  agréables  et  fugitives  avec  Ade- 
lina. Le  lendemain,  il  va  s'occuper  d'affaires  sérieuses 
avec  Burton.  Pendant  qu'ils  causent,  Adelina  entre  sou- 
dain :  «  Ma  petite  blonde  !  »  s'écrie  Oscar.  Adelina, 
<''pouvantée,  s'enfuit;  Burton  est  ahuri.  On  le  serait  à 
moins.  Il  demande  des  explications,  avec  le  llegme  qui 
caractérise  les  Anglais,  comme  vous  le  savez  déjà. 
Dumenville,  avec  l'inconscience  qui  caractérise  les  Fran- 
<;ais,  comme  vous  le  savez  déjà,  «  gaffe  »  avec  verve.  Il 
raconte  tout.  Burton,  malgré  son  impassibilité,  s'évanouit 
({uelquo  peu.  Dumenville  le  ranime.  Les  deux  hommes  se 
séparent.  Ils  ont  de  l'estime  l'un  pour  l'autre.  Mais 
enfin  «  il  y  a  quelque  chose  entre  eux  ». 

Burton  tient  cependant  sa  vengeance.  Il  simule  un 
voyage,  revient  aussitôt  à  Milan,  descend  au  Grand- 
llotel,  sous  le  nom  de  marquis  de  Morecambe,  va  chez 
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renlremelleuse,  demande  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  choisit 
«  la  petite  blonde  ».  Adelina,  malgré  ses  pressentiments 
sinistres,  va  à  la  maison  cachée  des  rendez-vous  qui  lui 
sont  odieux.  Tableau!  Pauvre  Burton  !  Pauvre  Adelina! 
Burton,  qui  aime  tantôt  les  conversations  prolongées, 
tantôt  les  actes  prompts,  veut  savoir,  tout  savoir.  Il 
interroge  avec  une  précision  méticuleuse.  Adelina 
répond  avec  un  embarras  que  justifient  suffisamment  les 
circonstances  où  elle  se  trouve.  Mais  elle  ne  laisse  pas 
que  d'exposer,  à  cette  heure  critique,  une  théorie  morale 
qu'on  pourra  légitimement  discuter.  Elle  raconte  ses 
dettes  nées  de  la  coquetterie,  et  tout  le  reste  plus  regret- 
table qu'une  plaie  d'argent.  Elle  ajoute  artificieusement 
qu'elle  pense  manquer  moins  à  la  foi  conjugale  par  une 
prostitution  ignorée  que  par  une  liaison  unique,  mais 
connue  de  tous.  C'est  par  respect  pour  son  mari  qu'elle 
s'est  abandonnée  à  fréquenter  la  maison  de  rendez-vous. 
Burton,  mal  au  courant  des  subtilités  psychologiques 
des  romanciers  contemporains,  exhibe  son  revolver 
qu'un  hasard  malicieux  lui  fît  acheter  la  veille  :  «  A 
Côme,  avant  de  partir,  nous  dit  Marco  Praga,  il  avait 
fait  une  acquisition  :  un  revolver,  à  tout  hasard.  »  James 
tue  Adelina. 

Le  corps  d' Adelina  tourna  sur  lui-même  et  s'abattit  près- 
du  lit.  Burton  jeta  son  arme  et  attendit  un  instant.  Puis, 
avec  le  pied,  il  remua  le  corps.  Le  corps  ne  bougeait  plus. 
Alors  il  sortit  et  alla  se  constituer  prisonnier.  Les  jurés  l'ont 
acquitté. 

De  cela  nous  ne  doutions  pas.  Et  il  n'en  va  pas  autre- 
ment en  France  dans  toutes  les  conjonctures  ana- 
logues... 

...  Il  nous  semble,  au  reste,  que  ce  roman  italien,  si 
émouvant  en  sa  tragique  brièveté,  est  un  peu  un  roman 
français.  Nous  reconnaissons  dans  cette  œuvre  forte  et 
sobre  beaucoup  de  [types  et  beaucoup  d'idées,  et  beau- 
coup de  procédés  que  nos  romanciers  nationaux  nous- 
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<uît  accoutumés  à  connaître.  Marco  Praga  ne  dissimule 
pas  son  goût  pour  la  littérature  française.  11  cite  volon- 
tiers les  romanciers  français  dans  son  livre  rapide,  il  les 
cite  à  profusion,  et  il  ne  cite  qu'eux.  Il  ne  cite  pourtant 
pas  tous  ceux  qu'il  a  fréquentés  au  point  de  subir  parti- 
culièrement leur  influence.  Burton  est  un  ingénieur  fort 
semblable  à  ceux  que  M.  Georges  Olmet  fit  aimer  de 
notre  bourgeoisie  contemporaine.  11  a  beaucoup  de 
talents,  mais  il  ne  les  fait  pas  valoir  autant  qu'il  con- 
viendrait. Car,  alors  que  tout  le  monde  les  distingue,  sa 
femme  ne  les  aperçoit  qu'à  demi.  Et,  en  vérité,  il  ne  vit 
pas  d'une  vie  individuelle;  il  est  falot  et  il  est  conven- 
tionnel, banal  aussi.  Conventionnel  et  banal  de  toutes 
façons,  car  il  est  affublé  des  qualités  et  des  défauts  que 
les  écrivains  prêtent  trop  assidûment  aux  Anglais,  qui 
traversent  leurs  livres.  Cet  Anglais  flegmatique  et  froid, 
impassible  dans  les  crises  les  plus  douloureuses,  enclin 
aux  résolutions  quasiment  héroïques,  cet  Anglais  nous 
l'avons  trop  vu;  nous  l'avons  assez  vu.  Et  pourquoi 
Marco  Praga  ne  nous  fait-il  pas  grâce  du  Français  ai- 
mable, et  futile,  et  superficiel,  et  qui  porte  monocle  !  Oh! 
mon  Dieu  !  Qu'avons-nous  fait  pour  que  nous  soyons 
jugés  ainsi  par  un  bon  romancier  italien!  J'ai  bien  peur 
que  Marco  Praga  n'ait  emprunté  de  Bourget  ce  type 
insupportable  du  Français  trop  facilement  ami  des 
femmes  et  trop  disposé  à  conter,  en  souriant,  ses  bonnes 
fortunes.  De  Bourget  également  il  a  emprunté  ce  type 
du  romancier  Eugenio  Giovenzani,  dont  la  délicatesse 
quintessenciée  est  obscure  et  comme  agaçante...  Au 
reste,  nous  avons  vu  partout  les  personnages  accessoires 
de  ce  livre  qui  n'a  pas  besoin  d'être  neuf  pour  nous 
émouvoir.  La  malheureuse  Bianca  Caradelli,  lancée  dans 
l'amour  vénal  par  les  vicissitudes  de  sa  vie  douloureuse 
en  sa  banalité,  nous  est  très  sympathique  pour  sa  hau- 
teur morale,  pour  l'affection  dont  elle  entoure  son  enfant 
qui  meurt  vite,  pour  les  bons  conseils  inutiles  qu'elle 
prodigue  à  son  amie  Adelina  :  mais  voilà  bien,  n'est-ce 
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pas?  un  type  convenu.  J'avoue  que  Marco  Praga  s'ap- 
plique à  le  renouveler  avec  un  art  prodigieusement 
nuancé.  Très  adroitement  peinte  aussi  Tentremetteuse 
bien  connue...  Mais  enfin,  que  voulez-vous?  Il  n'y  a 
rien  de  spécialement  italien,  non  plus  qu'il  n'y  a  rien 
d'original  en  tous  ces  personnages  que  nous  avons  appris 
à  mépriser  ou  à  estimer,  ou  dont  nous  avons  appris  à 
sourire  dans  les  livres  de  nos  romanciers  actuels.  C'est 
aussi,  pour  beaucoup,  dans  leurs  livres,  plutôt  que  par 
l'observation  directe  de  la  société  contemporaine,  que 
Marco  Praga  les  a  découverts...  Il  a  rajeuni,  un  peu,  à 
peine,  ses  héros  déjà  surannés  et  presque  caducs.  Il  ne 
les  a  pas  créés. 

Discernerons-nous  l'influence  française  en  ce  soin  que 
Marco  Praga  dépense  pour  nous  communiquer  l'impres- 
sion exacte  de  la  vie?  Au  reste,  son  oeuvre  n'est  à  mon 
sens  que  d'un  réalisme  apparent,  et  plusieurs  parmi  nos 
romanciers  ne  sont  pas  allés  au  delà  de  ce  réalisme 
fictif,  factice.  Rien  n'est  plus  faux,  à  mes  yeux,  qu'une 
demi-vérité.  Considérons  les  faits.  La  vie  de  Burton  est 
traversée  par  un  drame  effroyable  et  vulgaire,  qui  est 
trop  fréquent  pour  que  nous  n'admettions  pas  qu'il  soit 
possible.  Mais  enfin,  Burton  ignore  trop  la  vie  et  les 
femmes  et  sa  femme!  Et  Marco  Praga  s'amuse  un  peu 
trop  de  notre  crédulité  !  Son  souci  du  petit  détail  réa- 
liste scrupuleusement  exact  le  trahit.  Eh  quoi!  Burton, 
qu'on  nous  présente  avec  tant  de  complaisance  comme 
un  homme  pratique,  ignore  à  ce  point  la  valeur  de  l'ar- 
gent !  Il  possède  4.000  francs  par  an.  Et  sa  femme  peut 
avoir  dix  chapeaux.  Elle  peut  acheter  sans  cesse  des  toi- 
lettes nouvelles,  et  il  peut  croire  que  ce  sont  simplement 
des  toilettes  rafraîchies  par  la  main  experte  d'une  ména- 
gère incomparable!  Fille  peut  orner  de  bibelots  gracieux 
l'appartement  conjugal,  et  il  peut  croire  indéfiniment 
que  des  amies  prodiguent  ces  cadeaux!..,  Et  néanmoins 
il  parle  toujours  de  «  gagner  de  l'argent  ».  Et  s'il  veut 
appliquer  la  traction  électrique  aux  tramways,  il  nous 
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dit  constamment  que  ce  n'est  pas  pour  conquérir  la 
gloire,  mais  pour  acquérir  l'argent.  Et  il  peut  être 
abusé  à  ce  point  sur  les  dépenses  extraordinaires  de  sa 
femme!  D'autre  part,  on  sait  à  quel  point  la  médiocre  vie 
familiale  absorbe  l'individualité  de  ceux  qui  la  vivent.  Et 
Burton  peut  demeurer  étranger  à  sa  femme  au  point  qu'il 
ne  sait  même  pas  quelles  sont  ses  relations  les  plus 
intimes!  Un  jour,  Adelina  apporte  son  portrait.  Qui  Ta 
fait? —  Un  photographe,  comme  on  peut  le  croire.  — 
Mais  un  photographe  se  fait  payer  cher.  —  Nullement, 
c'est  un  cadeau  d'une  de  mes  amies  qui  a  épousé  un  pho- 
tographe. Tu  ne  la  connais  pas...  »  Cela  est  puéril;  et 
cela  ne  cesse  pas  d'être  puéril,  mais  devient  émouvant 
lorsqu'on  songe  que  la  même  photographie  sert  chez 
l'eiitremetteuse.  Réalisme  insuffisant,  réalisme  incom- 
plet. 

Psychologie  confuse,  en  tous  cas  incertaine.  L'histoire 
de  la  Petite  Blonde  est  un  fait  divers  embarrassé  de 
psychologie.  Mais  la  psychologie  d'Adelina  est  insaisis- 
sable. On  ne  sait  ce  qui  la  dégrade  :  ou  le  manque  de 
culture  morale,  ou  son  amour  éthéré  pour  le  beau 
romancier  qui  disserte  et  fait  des  phrases  et  l'entraîne  à 
de  folles  dépenses,  ou  seulement  la  coquetterie  féminine 
exigeante  à  l'excès;  le  caractère  apparaît  peu  vraisem- 
blable en  son  indécision.  Et  nous  sommes  ainsi  empêchés 
de  compatir  ou  de  frémir  autant  qu'il  le  faudrait  aux 
complications  singulières  dont  est  troublée  la  vie  de 
James  et  d'Adelina. 

Mais  quelque  chose  reste  de  ce  livre  :  c'est  l'émotion 
poignante,  angoissante,  torturante  qu'il  excite  dès  la 
première  page  et  dont  on  ne  peut  presque  aucun  instant 
se  dégager.  Il  y  a  dans  la  Petite  Blonde  un  mélodrame 
prodigieux.  Il  se  déroule  avec  une  sobriété  véhémente. 
Nulle  prolixité  méridionale.  Le  récit  est  d'une  rapidité 
extrême,  presque  jamais  alentie  par  la  psychologie.  En 
effet,  la  psychologie  de  Praga  est  en  action  beaucoup 
plus  qu'en  dissertation.  Et  l'impression  se  décuple  en 
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nous  à  cause  de  son  caractère  même.  Elle  est  pénible, 
effroyablement  pénible.  Et  puis,  que  l'habileté  de  Marco 
Praga  est  donc  sûre  d'elle-même  !  Le  livre  est  adroit,  il 
est  presque  trop  adroit.  Les  scènes  se  déroulent  presque 
trop  bien.  On  est  entraîné,  emporté.  Ensuite,  on  se  res- 
saisit quelque  peu,  et  heureusement  on  ne  peut  pas 
croire  que  cela  soit  arrivé.  Tout  de  même  on  Ta  cru  un 
moment.  C'est  un  mauvais  moment  à  passer... 

Marco  Praga  est  donc  un  élève  admirable  de  nos 
romanciers  psychologues  et  réalistes.  Il  sait  tout  ce  qu'un 
romancier  peut  apprendre  dans  le  roman  ;  il  connaît 
même  quelque  peu  la  vie  et  il  possède  un  sens  drama- 
tique, une  force  tragique  à  nulle  autre  pareille. 

Son  traducteur  ne  le  trahit  pas.  11  se  nomme  Albert 
Lécuyer.  Il  n'a  pas  encore  la  gloire  de  M.  Hérelle,  aimé 
pour  son  élégance  abondante;  de  M.  Teodor  de  Wyzewa, 
goûté  pour  son  élégance  concise.  Nous  devrons  bientôt 
juger  les  traducteurs  eux-mêmes.  La  pénétration  des 
littératures  les  unes  dans  les  autres  accroît  chaque  jour 
leur  importance.  M.  Lécuyer  n'est  pas  incapable  de 
devenir  l'un  des  premiers  parmi  eux.  Il  écrit  une  langue 
ferme,  et  d'une  précision  agréable  et  forte.  Mais  pour- 
quoi donc  a-t-il  laissé  cinquante  fois  le  mot  :  cordiale- 
ment dans  les  cinquante  premières  pages  de  :  la  Petite 
Blonde?  Vous  verrez  bientôt  que  nous  serons  amenés  à 
comparer  entre  elles,  par  une  critique  hardie  et  péné- 
trante, les  personnalités  des  traducteurs.  Ils  sont  déjà 
«  les  grandes  utilités  »  de  la  littérature  contemporaine. 


12  avril  1902. 
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Pierre  de  Nolhac 


Et  lui  aussi  accomplit  une  fonction  sociale!  Dans  la 
ie  contemporaine,  la  signification  sociale  d'un  homme 
l'action  ou  d'un  écrivain  bien  pourvu  de  talent  est  tou- 
jours plus  importante  que  sa  situation  individuelle.  Et 
lous  sommes  naturellement  beaucoup  plus  préoccupés 
le  la  signification  sociale  de  M.  Pierre  de  Nolhac  que  de 
m  originalité  personnelle.  Il  est  l'historien  mondain.  Il 
lonne  à  l'histoire  droit  de  cité  dans  les  salons.  Grâce  à 
hii  et  grâce  aux  elTorts  concurrents  de  quelques  autres 
listoriens  de  même  naissance,  il  sera  aussi  bien  porté 
d'être  historien  que  d'être  romancier.  M.  Pierre  de 
Nolhac  aurait  écrit  quelques  bons  ouvrages  de  moins, 
que  son  œuvre  et  que  son  rôle  ne  seraient  pas  moins 
caractéristiques.  C'est  un  rôle,  c'est  une  œuvre  utile, 
j'allais  dire  nécessaire.  M.  Frédéric  Masson  remplit  le 
même  rôle,  quoique  avec  plus  de  gravité  érudite  et  avec 
plus  de  lourdeur  littéraire.  M.  Frédéric  Masson  se  meut 
parmi  les  documents  avec  plus  de  lenteur  imposante; 
M.  Pierre  de  Nolhac  circule  parmi  eux  avec  plus  de 
grâce  séduisante.  Et  le  résultat,  en  fin  de  compte,  est 
le  même,  celui-ci  :  il  n'est  pas  inconvenant  à  un  homme 
élégant  et  bien  né  de  consacrer  ses  efîorts  à  éclaircir, 
autant  que  faire  se  peut,  et  par  quelles  soigneuses 
compilations  de  secrétaires  ignorés!  les  obscurités  des 
grands  et  des  petits  événements  des  temps  abolis... 

Il  faut  dire  que   M.   Pierre  de  Nolhac,  à  l'instar  de 
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M.  Frédéric  Masson,  ou  M.  Frédéric  Masson  selon 
l'exemple  de  M,  Pierre  de  Nolhac,  s'emploie  agréable- 
ment à  marier  les  grands  et  les  petits  événements,  à  dé- 
montrer, sans  aucune  inclination  excessive  au  para- 
doxe, que  les  petits  événements  sont  maintes  fois  plus 
importants  que  les  grands,  et  qu'en  somme  c'est  par 
l'étude  attentive  et  persévérante  des  petits  événements, 
minutieusement  rapprochés  les  uns  des  autres,  qu'on 
parvient  à  reconstituer  l'histoire  exacte  des  mœurs 
d'une  époque  et,  en  quelque  façon,  la  vie  intime,  c'est- 
à-dire  la  vie  véritable  d'une  société.  M.  Frédéric  Masson 
a  voulu  consciencieusement  analyser  l'homme  gisant  au 
fond,  tout  au  fond  du  héros  que  fut  Napoléon,  et  dans 
l'histoire  d'un  homme  on  rencontre  toujours  plusieurs 
femmes...  C'est  pourquoi  M.  Frédéric  Masson  a  rétabli, 
dans  leur  ordre  désordonné  ou  dans  leur  désordre  mé- 
thodique, les  aventures  féminines  de  Napoléon,  et,  der- 
nièrement, il  montrait  savamment  en  quoi  Marie-Louise 
a  pu  se  mêler  à  sa  glorieuse  vie  et  en  déterminer  les 
suprêmes  vicissitudes.  M.  Pierre  de  Nolhac  ne  traite 
pas  de  sujets  moins  distingués.  Ce  sont  les  reines  qui 
l'attirent,  même  lorsque  ces  reines  sont,  comme  Marie 
Leczinska,  de  petites  bourgeoises...  Quand  on  est  reine 
un  peu,  on  a  vile  fait  de  l'être  beaucoup,  de  l'être  entiè- 
rement. Marie  Leczinska  retint  donc  l'attention  d'abord 
captivée  de  M.  Pierre  de  Nolhac.  Et,  en  vérité,  son  livre 
d'aujourd'hui  ne  le  cède  en  rien  à  ses  livres  goûtés 
d'hier  et  d'avant-hier  où  s'étalaient,  avec  mesure  et  avec 
harmonie,  les  péripéties  singulières  de  la  vie  splendide 
et  sinistre  de  la  futile  et  noble  Marie-Antoinette. 

Marie  Leczinska  :  M.  Pierre  de  Nolhac  traite  avec  dis- 
tinction ce  sujet  distingué.  Il  enlève  au  drame,  sans 
violence,  mais  non  sans  mélancolie,  de  l'existence  de 
cette  femme  ordinaire,  tout  ce  qu'il  eut  d'un  peu  sau- 
vage, et  surtout  de  vulgaire  et  de  plat,  de  grossier 
même,  si  quelque  chose  peut  être  grossier  de  ce  qui 
entoure  le  trône  des  rois  et  si  quelque  chose  peut  être 
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vil  dans  la  maison  de  Jupiter  et  de  la  femme  délaissée. 
M.  de  Nolhac,  par  un  don  ou  par  un  défaut  naturel, 
«  parisianise  »  et  «  modernise  »  son  sujet.  Et  ses  lectrices 
n'y  perdront  rien  :  la  vérité  historique  elle-même  y  per- 
dra peu  de  chose.  Au  surplus,  la  vérité  historique  gagne 
tant,  de  certains  côtés,  par  Teffort  obscur  et  merveilleux 
de  nos  érudits  sans  art,  qu'elle  peut  bien,  en  revanche 
et  sans  grand  dommage,  perdre  un  peu  d'un  autre  côté 
par  l'aimable  application  de  nos  artistes  écrivains  d'his- 
toire. Il  me  semble  que  M.  Pierre  de  Nolhac  s'abandonne 
trop  volontiers  à  parer  d'élégance  la  vie  d'un  siècle  qui 
ne  fut  élégante  qu'en  apparence  et  fut  brutale  et  laide 
dans  la  réalité.  Pour  danser  le  menuet  ou  la  gavotte 
avec  des  adresses  exquises,  et  pour  faire,  tout  souriants, 
la  guerre  en  dentelles,  les  grands  seigneurs  duxviii^siècle 
n'en  étaient  pas  moins  des  êtres  assez  primitifs,  d'ins- 
tincts très  bas  et,  si  vous  me  permettez  de  le  dire,  de 
manières  aussi  rudes  et  frustes  que  l'étaient  leurs  mœurs. 
Et  je  ne  pense  pas  qu'aucun  événement,  mieux  que  le 
mariage  improvisé  de  cette  petite  Polonaise  exilée,  Marie 
Leczinska,  ne  montre  cette  barbarie,  à  peine  embellie  des 
prestiges  illusoires  d'une  fausse  civilisation. 

Tout  est  choquant  en  cette  affaire.  Et,  au  surplus, 
tout  concourt  à  nous  faire  apercevoir  l'identité  des 
intérêts  et  des  mœurs  et  des  procédés  et  des  manières 
des  familles  royales  et  des  familles  bourgeoises.  Une 
telle  considération  ne  peut  que  plaire  à  notre  sympa- 
thique démocratie. 

Donc,  ce  brave  Stanislas  Leczinski  (les  érudits 
écrivent  :  Leszczynski,  mais  l'orthographe  du  nom  ne 
change  rien  au  mérite  de  l'historien),  ce  brave  Leczinski 
est  une  sorte  de  roi  mis  en  disponibilité  par  ses  sujets, 
qui  toléraient  bien  à  la  rigueur  d'être  gouvernés,  mais 
ne  savaient  ni  comment  ni  par  qui  ils  voulaient  l'être,  et 
passaient  leur  temps  à  changer  de  monarques  et  de  gou- 
vernements sans  être  plus  heureux  pour  cela...  Le  trai- 
tement de  disponibilité  était  fort  mal  payé  à  Leczinski, 


154  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

lequel  écrivait  d'innombrables  missives  pour  réclamer 
sa  pension  toujours  lente  à  venir.  Rntre  temps,  il  mettait 
les  bijoux  de  sa  femme  au  mont-de-piété,  ou  plutôt  chez 
un  prêteur  sur  gages.  11  avait  autour  de  lui  sa  mère 
âgée  et  d'autant  plus  rhumatisante,  sa  femme  acariâtre, 
qui  montrait,  comme  le  dit  M.  de  Nolhac  en  termes 
délicatement  atténués,  plus  de  force  de  caractère  que  de 
douceur,  et  enfin  sa  fille  Marie,  qui  n'était  pas  extrême- 
ment jolie  et  n'était  pas  non  plus  très  laide,  possédait, 
en  revanche,  une  bonne  éducation  et,  mieux  encore, 
quelque  bonne  humeur.  Et  l'hôtel  de  Wissembourg,  où 
vivaient  ces  reines  retraitées  et  ce  roi  mis  à  pied,  était 
étroit,  très  petit  et  de  lambris  dédorés. 

Marie  était  élevée  comme  une  fille  de  hobereaux.  Elle 
était  dévote  et  cependant  souriante.  Elle  dansait,  chan- 
tait, jouait  du  clavecin.  Elle  faisait  ou  recevait  quelques 
visites,  s'occupait  aussi  d'œuvres  de  charité,  ainsi  que 
cela  était  convenable.  Son  père  rêvait  de  lui  procurer  un 
riche  mariage. 

Stanislas  adorait  sa  fille,  car  elle  éclairait  sa  vie  ;  et  il 
comptait  bien  que  sa  naissance  lui  pourrait,  en  quelque 
manière,  tenir  lieu  de  dot.  Ainsi  pensaient  également  les 
amis  de  Stanislas,  le  cardinal  de  Rohan,  le  maréchal  du 
Bourg  qui,  volontiers,  venaient  à  l'hôtel  de  Wissem- 
bourg, faire  bourgeoisement  «  leur  bézigue  »  avec  l'an- 
cien monarque.  Marie  aimait  bien  ses  parents,  son  père 
surtout,  et  ne  tenait  pas  à  les  quitter,  mais  tout  de  même, 
car  elle  était  raisonnable  et  pratique,  aspirait  à  un  bon 
établissement. 

Le  marquis  de  Courtenvaux  la  demanda  pour  sa 
femme.  Mais  qu'est-ce  qu'un  marquis  pour  la  fille  d'un 
roi,  même  désargenté?  Il  ne  put  obtenir  le  duché-pairie 
que  Stanislas  exigeait  et  il  fut  renvoyé,  déconfit,  à  son 
régiment  :  cela  est  bien  fait  pour  nous  apprendre  que 
les  marquis  sont  peu  de  chose  si  on  les  regarde  d'un 
certain  point  de  vue  qui  n'est  pas,  il  est  vrai,  le  point  de 
-vue  de  tout  le  monde.  Marie  n'aurait  pas  voulu  semésal- 
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lier  en  épousant  Courtenvaux.  Le  fils  de  la  margrave  de 
Bade  refusa  de  se  mésallier  en  épousant  Marie.  Et  voici 
que  cette  petite  provinciale  fut  sur  le  point  d'épouser  le 
duc  de  Bourbon.  Le  duc  était  petit,  malingre  et  borgne 
par  surcroît.  Mais  quand  un  duc  est  borgne  ou  quand  un 
borgne  est  duc,  Toeil  qui  lui  reste  est  toujours  beau. 

Il  y  avait,  pour  combiner  ce  mariage  imprévu,  un 
honnête  intermédiaire  matrimonial,  un  ami  de  la 
famille,  le  chevalier  de  Vauchoux.  Celui-ci  travaillait, 
avec  un  dévouement  magnanime,  pour  la  fille  de  son  roi. 
Il  réussit  mieux  qu'il  ne  pensait, car  le  duc  de  Bourbon 
levint  subitement  premier  ministre. 

Bourbon  voulait  bien  gouverner  la  France,  mais  se 
laissait  gouverner  par  M™'^  de  Prie.  Il  n'était  pas  très 
soucieux  de  se  marier,  mais  admettait  qu'on  le  mariât. 
11  lui  plaisait  surtout  que  sa  maîtresse  conduisît  les 
pourparlers. 

^me  (ig  Prie,  avec  une  délicatesse  dont  il  faut  lui 
savoir  gré,  ne  négligea  rien  pour  se  rendre  utile  en  cette 
circonstance.  Elle  envoya  même  un  peintre  à  Wissem- 
bourg  pour  représenter  Marie  Leczinska  avec  tous  ses 
charmes  et  quelques-uns  de  plus.  Quand  le  peintre  rap- 
porta son  œuvre,  il  y  avait  des  complications  politiques 
—  n'en  voit-on  pas  surgir  même  au  travers  de  combinai- 
sons matrimoniales  moins  importantes  !  Bref,  il  était 
soudain  plus  urgent  de  marier  le  roi  que  de  marier  le 
lue  de  Bourbon.  Celui-ci  était  prêt  à  tout,  pourvu  qu'on 
mariât  quelqu'un  et  que  M""*^  de  Prie  organisât  la  noce. 

Le  portrait  vint  à  la  bonne  heure.  On  le  soumit  à 
Louis  XV  au  lieu  de  l'ofîrir  à  Bourbon.  Louis  XV  ne  dit 
rien,  comme  il  avait  coutume.  On  put  conclure  qu'il 
n'avait  pas  d'opinion  très  arrêtée.  Alors  M""*^  de  Prie 
devint  un  auxiliaire  matrimonial  aussi  actif  que  peu 
désintéressé.  Le  chevalier  de  Vauchoux  se  mêla  encore 
à  l'affaire,  avec  autant  de  désintéressement  que  d'acti- 
vité. Les  voies  de  la  Providence  sont  souvent  très  détour- 
nées. M""*^  de  Prie  était  la  fille  d'un  traitant  :  Berthelot 
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de  Pléneuf.  Or  Vauchoux  connaissait  la  veuve  d'un 
ancien  caissier  de  Berthelot,  une  dame  Texier,  qui  avait 
ses  entrées  chez  M'"''  de  Prie  et  qui  Ty  présenta  un  jour, 
dans  rhiver  de  1722.  M"™^  de  Prie  et  Vauchoux  concer- 
tèrent leurs  efforts,  agirent  sur  Bourbon,  par  lui  sur 
Louis  XV.  Et  voilà  comment,  si  la  dame  Texier  n'avait 
pas  existé,  Marie  Leczinska  ne  serait  peut-être  jamais 
devenue  reine  de  France.  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  ne 
le  fût  pas  devenue  davantage,  si  la  dame  Texier  n'avait 
pas  été  veuve. 

Et  le  mariage  s'accomplit.  Mais  auparavant  M™^  de 
Prie  toucha  «  sa  commission  ».  Le  bon  Stanislas  payait 
tout  ce  qu'il  pouvait.  On  lui  demandait  plus  encore.  Et 
Stanislas  écrivait  :  «  Si  l'intérêt  ébranle  notre  bonne 
amie,  je  laisse  à  votre  délicatesse  de  faire  comprendre 
qu'on  trouvera  le  même  avec  moi,  si  on  persévère  cons- 
tamment à  ce  qu'on  a  commencé.  »  Il  écrivait  encore, 
navré,  la  poche  vide  :  «  Ils  marchandent  l'affaire  avec  de 
l'argent  comptant,  pendant  que  je  demande  du  crédit 
pour  un  peu  de  temps...»  Hélas!  hélas!  voilà  donc 
comment  on  en  usait  en  ce  siècle  élégant!  La  pauvre 
Marie  n'ignorait  pas  ces  aimables  détails  ! 

Et  le  mariage  s'accomplit.  Ce  fut  à  Strasbourg.  Les 
pompes  royales  s'unirent  aux  familiarités  bourgeoises. 
La  reine  mère,  à  la  cérémonie,  fut  toute  miroitante  des 
pierreries  retirées  la  veille  de  chez  le  prêteur  sur  gages. 
Le  roi  Stanislas  riait  tout  seul  d'une  joie  de  brave 
homme  qui  a  bien  «  casé  »  sa  fille.  Il  était  empressé, 
onctueux,  bénisseur,  poli,  poli.  Le  cardinal  de  Rohan  fit 
le  discours  du  «  vieux  prêtre  ami  de  la  famille  ».  Et 
Marie  Leczinska,  ayant  embrassé  son  père  et  sa  mère  en 
pleurant,  s'en  alla  le  lendemain,  entourée  de  ses  dames 
d'honneur,  parmi  lesquelles  M™*^  de  Prie,  s'en  alla  dans 
son  carrosse  somptueux  vers  la  grandeur  et  vers  la  mé- 
lancolie... Le  roi  de  France  épousait  décidément  «la  fille 
unique  de  Stanislas  Leczinski,  comte  de  Lesno,  ci-devant 
Flaroste  d'Adelnau,  puis  palatin  de  Posnanie,  et  ensuite 
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élu  roi  de  Pologne,  au  mois  de  juillet  1704,  et  de  Cathe- 
rine Opalinska,  fille  du  castellan  de  Posnanie,  qui 
viennent  Tun  et  l'autre  faire  résidence  au  château  de 
Saint-Germain-en-Laye,  avec  la  mère  du  roi  Stanislas, 
Anne  Jablanoruska,  qui  avait  épousé  en  secondes  noces  le 
comte  de  Lesno,  grand  général  de  la  Grande  Pologne». 
Il  y  a  des  événements  plus  inattendus! 

M.  de  Nolhac  conte  à  merveille  toutes  les  péripéties 
de  cette  vie,  de  la  première  partie  de  cette  vie  qui  fut 
trop  pauvre,  puis  trop  brillante  pour  être  heureuse.  Etje 
lui  reproche  seulement  de  les  conter  trop  bien.  C'est  un 
privilège  funeste  de  son  art  élégant  de  communiquer  de 
l'élégance  à  tout  ce  qu'il  touche,  atout  ce  qui  en  est  réel- 
lement le  plus  dépourvu.  Il  embellit,  il  enjolive.  Il  déna- 
ture ainsi  l'histoire.  Les  grossières  préparations  de  ce 
mariage  de  Marie  I.eczinska  devraient  être  narrées  par 
un  réaliste  précis  plutôt  que  par  un  artiste  un  peu  fade 
en  sa  grâce  correcte.  Ce  qu'il  y  a  de  moins  discutable  en 
la  société  du  xviii^  siècle,  c'est  la  vulgarité  de  ses  mœurs  ; 
et  M.  de  Nolhac  est  trop  prompt  à  ne  voir  que  l'élégance 
<louteuse  de  ses  manières.  Au  reste,  le  style  de  M.  de 
Nolhac  a  des  manières  d'une  élégance  beaucoup  plus 
certaine.  11  est  tout  plein  de  fines  ironies,  de  jolies  expres- 
sions, de  tours  agréables.  Il  est  coulant,  coulant.  Et  sa 
limpide  facilité  trompe,  c'est-à-dire  séduit  au  point  que, 
par  instants,  elle  empêche  de  voir  des  incorrections  ou 
des  poncifs  qu'il  eût  été  séant  d'éviter.  «  Les  hasards 
seuls  devaient  continuer  cette  étonnante  carrière  qui  ne 
sortît  point  des  mérites  d'un  homme.  »  Ou  bien  :  «  C'était 
le  rêve  auquel  rien  n'a  préparé  et  qu'on  savoure  avec  la 
seule  crainte  de  le  voir  s'évanouir.  >)  Ah  !  négligence  d'un 
archiviste  cavalier! 

Mais  le  livre  demeure  charmant.  Et  s'il  est  sans  pro- 
fondeur déconcertante,  et  s'il  n'est  pas  très  neuf,  ce  n'est 
pas  qu'il  ne  contienne,  comme  vous  pouvez  croire,  des 
documents  inédits. 

19  avril  1902. 


LA  LEÇON  D'AMOUR  DANS  UN  PARC 

René  Boylesve 


C'est  un  drôle  de  parc,  c'est  un  drôle  d'amour,  c'est  une 
drôle  de  leçon. 

Mais  voici  enfin  un  badinage  aimablement  licencieux. 

Et  j'ai  lu  ce  petit  livre,  appliqué,  avec  quelques  dé- 
lices. Il  est  bon,  n'est-ce  pas,  il  est  toujours  bon  de  bien 
connaître  les  mœurs  de  la  société  noble  des  temps 
monarchiques.  Et  ce  sont  évidemment  ces  mœurs,  et 
cette  société,  et  ces  temps  que  René  Boylesve  se  pique 
d'avoir  dépeints  en  un  livre  soigneusement  agréable.  11 
a  raison,  lui  qui  est  raffiné  non  sans  efïorts  (mais  tous 
les  efïorts  qu'on  fait  pour  être  raffiné  sont  méritoires), 
de  s'être  réfugié  dans  une  époque  que  notre  bonne  vo- 
lonté a  parée  de  mille  élégances  et  de  toutes  sortes  de 
grâces.  Son  livre  nous  ramène  aux  moments  les  plus 
jolis  du  xviii^  siècle,  et  dans  le  monde  qui  vivait  la  vie  la 
plus  sérieuse  parce  qu'il  faisait  profession  de  la  consa- 
crer tout  entière  à  l'amour. 

L'amour,  est-ce  donc  bien  là  ce  qu'on  enseigne  dans 
le  parc  discret  où  nous  conduit  incessamment  René 
Boylesve  par  des  chemins  un  peu  monotones?  Ce  n'est 
peut-être  pas  l'amour,  mais  la  contrefaçon  de  l'amour. 
Peu  importe,  en  somme,  car,  lorsque  l'on  croit  aimer, 
on  éprouve  le  même  plaisir  que  lorsqu'on  aime  vérita- 
blement. Des  aristocrates  falots  sont  groupés  avec  incer- 
titude dans  un  château  dont  il  est  malaisé  de  dire  l'em- 
placement. Rs  ne  font  rien,  mais  ils  sont  d'autant  plus- 
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occupés.  Les  soucis  d'argent  ne  les  oppressent  pas, 
mais  les  soucis  d'amour,  ou  plutôt  les  préoccupations 
des  petites  intrigues  amoureuses  qu'ils  enchaînent  les 
unes  aux  autres  pour  se  distraire  et  comme  pour  faire 
paraître  plus  court  le  temps  qui  est  naturellement  long. 
Vous  voyez  réunis  dans  ce  château  imprécis  du  marquis 
1^'oulques  de  Chamarante  et  de  sa  femme  la  trop  belle 
marquise  Ninon,  M'"^  de  Matefelon  et  son  petit-neveu  le 
chevalier  Dieutegarde  ;  M™''  de  Châteaubedeau  avec  son 
jeune  fils  actif  et  entreprenant;  et  puis  deux  cousins, 
MM.  de  la  Vallée-Chourie  et  de  la  Vallée-Malitourne» 
que  leurs  femmes  accompagnent  nonchalamment;  et 
enfin  le  vieux  baron  de  Chemilié  qui  philosophe  quand  il 
faut  pour  combler  les  vides  d'un  livre  qui  est  peut-être 
d'autant  plus  séduisant  qu'il  est  plus  vide... 

Et  dans  ce  monde  factice,  on  chasse  et  on  aime.  On 
chasse  sur  les  terrains  prohibés  et  on  aime  dans  les 
chasses  gardées.  M.  de  la  Vallée-Chourie  a  du  penchant 
pour  la  mûre  dame  de  Matefelon,  et  il  n'a  pas  lieu  de 
regretter  d'avoir  manifesté  son  penchant,  car  cette 
femme  intelligente  comprend,  au  déclin  de  sa  seconde 
jeunesse,  qu'il  ne  faut  point  laisser  perdre  les  dernières 
occasions  qui  s'offrent.  Elle  en  pleurera  bas,  selon  je  ne 
sais  qael  poète  inférieur  à  la  poésie  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu. 

Ils  ne  perdent  de  temps  ni  l'un  ni  l'autre  :  ce  dont  iï 
conviendrait  de  les  féliciter  s'ils  ne  nous  en  faisaient 
perdre  quelquefois  à  nous-mêmes  en  nous  attardant  à 
leurs  ébats  secondaires  et  sans  originalité.  M.  de  la  Val- 
lée-Malitourne,  cependant,  considère,  avec  un  infatigable 
empressement,  la  belle  Ninon.  Mais  il  reste  dans  le  pla- 
tonique :  c'est  sa  nature  qui  le  veut.  Et  il  peste  sans. 
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désemparer  contre  sa  nature.  Que  ne  prend-il  le  parti 
de  vaincre  sa  nature  !  Nous  comprendrions  mieux  ce 
roman  délicat  qui  manque,  non  d'attraits,  mais  de  net- 
teté. Car  je  pense  que  le  livre  de  René  Boylesve  a  pour 
sujet  le  développement  de  l'amour  chez  les  jeunes  gens. 
En  un  siècle  oii  la  société  polie  n'avait  de  loisirs  que 
pour  aimer,  et  pour  aimer  était  toujours  de  loisir,  les 
jeunes  gens  seuls  avaient  besoin  de  ces  leçons  d'amour 
qu'ils  prenaient  sans  maîtres,  car  les  maîtresses  leur  suf- 
fisaient pour  cela  —  et  qu'ils  pouvaient  prendre  dans 
les  parcs  aussi  bien  et  aussi  mal  qu'ailleurs. 

Et  sans  doute,  ils  sont  bien  factices  ces  deux  jeunes 
pages,  l'innocent  chevalier  Dieutegarde  et  le  fruste  Châ- 
teaubedeau,  qui  poursuivent  à  qui  mieux  mieux  Ninon, 
la  belle  marquise,  prompte  à  céder  par  bonté  d'âme. 
Ils  ont  quinze  ans,  ces  enfants  hardis  ou  timides.  Et 
voyez  les  différences  des  temps  et  à  quoi  servent  les 
révolutions  !  Us  aboutissent  le  plus  naturellement  du 
monde  à  des  résultats  que  notre  société  ne  permet  d'at- 
teindre, que  vers  les  vingt-cinq  ans  et  même  un  peu 
au  delà,  aux  jeunes  gens  contemporains.  Leur  concur- 
rence ne  manque  pas  d'être  amusante  par  instants,  et 
agaçante  aussi.  L'amoureux  candide  et  qui  rêve  aux 
étoiles,  à  sa  belle,  nous  plaira  plus  si  vous  voulez  que  le 
jeune  brutal.  Mais  il  faut  convenir  que  celui-ci  prend 
les  moyens  les  plus  efficaces  pour  aboutir  vite  et  bien. 
Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens!  Tous  deux  aiment 
Ninon,  tous  deux  sont  aimés  d'elle  ;  mais  le  grossier 
Châteaubedeau  avec  plus  de  suites  pratiques  et  de  satis- 
factions positives  ;  —  en  amour,  même  au  xviii^  siècle, 
c'est  la  grossièreté  qui  l'emporte  sur  toutes  les  délica- 
tesses. Les  petits  héros,  ambitieux  d'amour,  sont  le 
plus  souvent  très  insupportables.  Si  vulgaires  que  nous 
soyons  aujourd'hui,  nous  considérons  l'amour  dune 
femme  comme  une  récompense...  Il  nous  plaît  mieux 
ainsi  et  pour  nous  a  plus  de  prix  que  si  nous  nous  appli- 
quons à  le  conquérir  directement.    Et  cela  n'empêche 
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as  que  le  résultat  définitif  ne  soit  le  même,  mais  notre 
i  ()nception  est  plus  haute  et  plus  noble.  Elle  marque  un 
progrès.  Aussi  bien,  le  chevalier  Dieutegarde,  qui  reçoit 
une  balle  superflue  dans  le  cœur,  nous  paraît  mourir 
comme  un  sot,  et  le  Châteaubedeau,  qui  s'ensanglante 
pour  se  rendre  intéressant,  n'est  qu'un  bravache  de 
Tamour,  et  il  mériterait  seulement,  au  lieu  d'obtenir 
ainsi  l'indulgente  Ninon,  d'être  mis  en  pénitence... Nous 
l'enverrions  au  régiment,  et  on  ne  lui  donnerait  congé 
(|ue  d'étonner  le  soir,  après  cinq  heures,  sur  le  cours, 
(les  femmes  d'humble  condition  amoureuse... 

Il  faut  louer  peut-être  René  Boylesve  d'avoir  com- 
posé en  désordre  un  livre  captivant  avec  des  héros  qui 
1(^  sont  si  peu.  Mais  il  a  su,  avec  un  bonheur  particulier, 
reconstituer  par  phases  l'éducation  d'une  fille  noble.  La 
marquise  Ninon  a  eu  par  hasard  une  fille,  Jacquette,  et 
(Ile  n'est  point  trop  fâchée  de  cette  mésaventure,  car  elle 
aime  distraitement  sa  fille  et  la  laisse  grandir  librement. 
Tout  enseigne  l'amour  à  cette  enfant  :  les  gens  qui  l'en- 
tourent, occupés  d'amour  seulement,  les  conversations, 
les  attitudes,  les  silences  et  les  gestes  surpris  à  la  déro- 
bée, et  même  dans  le  parc  les  statues  aîitiques  et  trop 
modernes.  Pour  lui  enseigner  autre  chose  (car  il  faut 
qu'une  fille  noble  ait  des  clartés  de  tout),  on  lui  donne 
une  gouvernante,  M""  de  Quinsonas,  nièce  d'un  évêque, 
■el  pauvre  et  prudemment  vertueuse.  Celle-ci  ne  laisse 
rien  ignorer  à  Jacquette  de  ce  qu'on  peut  connaître  de 
l'Histoire  Sainte...  Mais  sa  présence  même  est  une  bien 
autre  leçon,  car  le  marquis  Foulques  de  Chamarante, 
timide  comme  un  grand  chasseur  qu'il  est,  s'enhardit 
(levant  une  subalterne  et  multiplie  des  privautés  d'ail- 
leurs inutiles,  dont  .Jacquette  a  trop  fréquemment  le 
spectacle.  Elle  ne  perd  rien  de  toutes  ses  leçons,  et,  vers 
les  douze  ou  les  quatorze  ans,  elle  sait  tout  ce  qu'elle  ne 
■doit  pas  savoir  et  fort  peu  de  chose  du  reste.  Mais  le 
reste  n'est  rien.  Et  comme  elle  est  en  somme  assez  rai- 
sonnable,  elle  autorise  René  Boylesve  à  une  conclusion 

11 
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qu'on  peut  prendre  pour  très  morale  ou  bien  letiir  pour 
très  immorale,  au  choix. 

...  Jacquette,  en  effet,  épousa,  versTâg^e  de  quinze  ans, 
un  beau  jeune  homme  qu'elle  aima  tendrement  dès  qu'il 
eut  demandé  sa  main,  quoiqu'elle  ne  Feût  jamais  vu 
auparavant.  Et,  aussitôt  qu'elle  sentit  qu'elle  l'aimait^ 
elle  fut  si  pudique,  que  le  moindre  mot  malséant,  qu'il 
lui  était  bien  égal  d'entendre  jusque-là,  lui  devint  désa- 
gréable ;  elle  oublia  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  tout  ce 
qu'elle  avait  appris  malgré  elle  et  tout  ce  que  M.  deChe- 
millé  lui  avait  enseigné  en  radotant  un  peu,  et  il  n'y  eut 
jamais  de  femme  plus  vertueuse  à  la  fois  et  plus  agréable 
à  son  mari,  car  elle  était  venue  au  monde  avec  une  âme 
simple  dans  une  chair  bien  portante... 

J'ai  quelque  peine  à  croire  en  cette  grande  vertu.  Du 
moins,  elle  prouverait  que  les  bonnes  leçons  morales  ne 
servent  de  rien  et  ne  sont  pas  plus  utiles  que  ne  sont 
dangereux  les  exemples  immoraux.  C'est  une  conclusion 
que  les  puritains  de  tous  les  temps  condamneraient  plus 
sévèrement  encore  que  la  facilité  extrême  de  la  marquise 
Ninon.  Tant  de  vertu  prouverait  aussi  que  l'amour  et 
([ue  ses  effets  dans  l'àme  d'une  jeune  fille  sont  tout 
différents  du  libertinage  et  de  ses  conséquences.  Et 
René  Boylesve,  prétendant  à  nous  donner  une  leçon 
d'amour,  nous  a  procuré  seulement  une  leçon  de  liber- 
linage.  Le  libertinage  est  matérialiste,  et  il  y  a  de  l'idéa- 
lisme en  tout  amour  véritable.  Les  héros  de  René  Boy- 
lesve ne  sont  guère  soucieux  que  de  plaisirs  sensuels. 
Ils  prennent  leurs  plaisirs  où  ils  les  trouvent;  et  ils 
trouvent  aisément  où  les  prendre.  Ils  sont  plus  épris  de 
gaudriole,  si  j'ose  dire,  qu'ils  ne  sont  amoureux.  Au 
reste,  ces  rudimentaires  héros  professent  des  théories 
peu  assujetissantes. 

—  Fi  donc  !  dit-elle,  Monsieur,  vous  admettez  la 
liberté  dans  l'amour! 

—  La  liberté  !  dit  le  baron,  non  point,  car  il  est  le 
plus  farouche  et  le  plus  puissant  despote  :  mais  l'aisance 
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dans  les  rapports  amoureux,  c'est  notre  revanche  contre 
les  coups  de  force  de  ce  butor.  Il  nous  terrasse  :  plions 
les  reins  avec  élégance. 

C'est  à  quoi  s'occupent  seulement  —  simplement  — 
les  héros  et  les  héroïnes  de  Kené  Boylesve.  Étant  tels, 
ils  sont  fort  incultes  et  primitifs.  Les  successeurs  de  ces 
aristocrates  ne  sont  ni  moins  incultes  ni  moins  primitifs  : 
malheureusement  nos  hobereaux  contemporains  ont  pris 
soin  de  remplacer,  au  moins  en  apparence,  par  une 
austérité  âpre  et  agressive,  le  doux  relâchement  des 
mœurs  de  leurs  aïeux.  Les  ancêtres  étaient  plus  ai- 
mables! 

René  Boylesve  pense  les  représenter  mieux  dans  leur 
amabilité  en  multipliant  consciencieusement  les  anec- 
dotes un  peu  grivoises.  Nous  commençons  à  être  très 
riches,  dans  notre  littérature,  de  ces  anecdotes-là.  Il  n'en 
est  plus  de  nouvelles;  et  il  n'est  donné  à  personne  de 
renouveler  les  anciennes.  René  Boylesve  les  embellit  du 
moins  par  l'élégance,  car  l'élégance  est  partout  à  sa  place, 
et  ne  clioque  presque  nulle  part.  Et,  certes,  l'aisance  de 
Kené  Boylesve  est  naturelle  à  nous  conter,  sans  suite, 
ces  historiettes  franchement  badines.  Mais  s'il  glisse 
légèrement,  il  appuie  trop  pour  nous  prévenir  qu'il  n'ap- 
puiera pas  et  qu'il  glissera  plutôt.  Et  puis,  quand  ses 
personnages  entrent  dans  son  livre,  il  fait  des  présenta- 
tions trop  longues,  et  quand  ils  sortent,  il  les  accompagne 
avec  trop  de  saints.  Et  lui-même  s'arrête  un  peu  trop 
souvent  pour  se  regarder  marcher...  Enfin,  on  ne  sait 
pas  toujours  très  précisément  si  on  est  agacé  ou  ravi. 
Mais  le  doute  profite  généralement  au  romancier. 

La  simplicité  n'est  pas  son  fait.  Son  style  est  fardé. 
Et  sa  phrase  grimace  quelquefois  en  voulant  trop  bien 
sourire  et  trop  agréablement.  Mais  la  grâce  cependant 
demeure,  qui  est  la  plus  forte. 

Elle  nous  fait  oublier  ce  qu'il  y  a  de  peu  nouveau,  et 
de  convenu  dans  celte  peinture  assez  tardive  des  mœurs 
du  XVI II"  siècle,  et  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  superficiel  aussi. 
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Mais  nous  permettrons  à  tous  les  romanciers  d'être 
superficiels,  quand  ils  auront  un  talent  léger  et  fort 
comme  celui  que  nous  reconnaissons  —  depuis  plu- 
sieurs années,  depuis  plusieurs  livres  —  en  René  Boy- 
lesve. 

26  avril  1902. 


LA  SOCIETE  JAPONAISE 

André  Bellessort 


M.  André  Bellessort  est  un  poète  d'un  talent  sonore 
et  clair  ;  il  est  par  surcroît  un  homme  d'esprit.  On  peut 
être  Tun  et  Tautre  sans  inconvénient.  Et  nous  ne  sau- 
rions trop  encourager  les  poètes  à  avoir  de  Tesprit.  Il 
nous  paraît  moins  indispensable  que  les  gens  d'esprit  se 
fassent  poètes.  Donc  M.  Bellessort,  qui  a  de  l'esprit  — 
ou  parce  qu'il  est  poète  —  s'en  est  allé  au  Japon  atin 
d'y  assister  à  une  campagne  électorale.  11  y  a  vu  autre 
chose.  Heureusement  pour  lui  et  pour  nous,  puisqu'il  y 
a  élégamment  étudié  —  et  de  fort  près,  si  je  ne  me 
trompe  —  les  Japonaises  et  le  péril  jaune.  La  conclu- 
sion que  nous  tirons  de  son  beau  livre,  c'est  qu'on  ne 
saurait  prendre  trop  au  sérieux  les  Japonaises  et  le 
péril  jaune  et  même  les  campagnes  électorales. 

Les  campagnes  électorales  surtout,  et  justement 
parce  que  les  Japonaises  y  remplissent  un  rôle  impor- 
tant, si  j'en  crois  les  renseignements  aguichants  que 
multiplie  M.  Bellessort  avec  une  visible  exactitude  d'in- 
formation. On  comprend  d'ailleurs  qu'il  ait  pris  quelque 
plaisir  personnel  à  s'informer  avec  minutie.  Ah  !  qu'il 
aurait  dû,  pour  nous  instruire  davantage,  comparer  ces 
campagnes  électorales  du  Japon  avec  les  campagnes 
électorales  de  France.  Il  y  aurait  peut-être  en  France 
(juelques  candidats  de  moins.  Ils  traverseraient  les  mers 
pour  aller  se  présenter  au  Japon  ! 

M.    Bellessort  décrit   une    scène   charmante.   II  suit 
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dans  ses  pérégrinations  un  candidat  qui  s'appelle 
Kumé,  car,  même  au  Japon,  les  candidats  s'appellent 
comme  ils  peuvent.  M.  Kumé,  qui  doit  faire  sa  cam- 
pagne avec  l'argent  des  fonds  secrets  ou  celui  de 
l'Union  des  Grandes  Dames  du  Japon,  offre  un  banquet 
de  cent  couverts  aux  paysans  de  chaque  village.  Avant 
le  banquet,  Kumé  et  ceux  qui  l'accompagnent  prennent 
la  parole.  Ils  parlent  bref,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils 
parlent  net.  Ils  font  des  métaphores  et  insultent  un  peu 
leurs  adversaires.  Après  eux  le  vieux  Tekéuchi  occupe 
la  tribune.  C'est  un  ancien  député  qui  a  commencé 
d'être  très  estimé  de  ses  compatriotes  depuis  qu'il  a 
quitté  le  Parlement.  Mais,  à  la  buvette,  il  a  pris  l'habi- 
tude de  faire  des  calembours  un  peu  vulgaires  quoique 
très  poétiques,  faciles  à  comprendre  tout  de  même.  Or, 
suivez  bien  Takéuchi.  Le  pâle  concurrent  de  Kumé 
s'appelle  Hrai  comme  un  village  de  la  montagne.  En 
second  lieu,  iTwme' ressemble  au  mot  Kumai,  qui  signi- 
fie :  le  riz  offert  aux  divinités.  Enfin  Kumé  porte  le  pré- 
nom gracieux  de  Tami-no-sukë .  Traduisez  :  assistance 
{suke)  du  (no)  peuple  [tami).  Cela  étant  posé,  Takéuchi 
raconte  qu'il  a  eu  un  songe  et  que,  dans  ce  songe,  il  a 
vu  un  torrent  grossi  se  déverser  du  haut  des  monts, 
entraîner  le  village  à'Hrai,  puis,  plus  calme,  épandre 
une  nappe  féconde  sur  les  sillons  des  campagnes.  Et  ces 
sillons  avaient  poussé  un  riz  excellent  [Kumai)  qui  fut, 
par  la  suite,  l'assistance  du  peuple  [Tami-no-sukë).  Là- 
dessus,  les  paysans  acclament  d'enthousiasme  le  can- 
didat Kumé.  Puis,  le  banquet  commence.  Enfin  les 
geisha  aux  belles  ceintures  dansèrent. 

Les  doigts  mignons  des  musiciennes  frappèrent  la  grosse 
bobine  qui  leur  sert  de  tambourin.  Les  baguettes,  dont  elles 
décrivaient  d'abord  lentement  de  rythmiques  et  liturgiques 
paraboles  au-dessus  de  leur  front  et  sous  leur  menton 
guindé,  piquaient  en  cadence  sur  la  peau  sonore  des  tam- 
bours. Leurs  voix  grêles  se  mariaient  aux  aigres  notes  des 
shamisen,  cependant  que  les  danseurs  esquissaient  le  geste 
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de  s'ouvrir  le  ventre  en  souvenir  des  Quarante-Sept  Rônins 
dont  elles  dansaient  le  pas,  ou  épaulaient  les  invisibles  fusils 
de  la  guerre  sino-Japonaise  dont  elles  mimaient  la  gloire. 

Quand  la  musique  s'éteignit,  elles  nous  versèrent  du  saké 
et  nous  bûmes  autant  de  fois  que  la  politesse  nous  y  convia. 

Et  M.  Bellessort  nous  conte  qu  à  la  tin  une  geisha  le 
prit  par  la  main  pour  lui  montrer  la  route.  Et  il  se  laissa 
guider  par  elle.  Nous  ne  raccompagnerons  pas,  car  cela 
pourrait  nous  entraîner  trop  loin... 

Mais  on  voit  les  différences  qui  séparent  encore  le 
peuple  japonais  des  peuples  européens  dans  les  actes 
par  où  les  hommes  de  tout  pays  devraient  se  ressembler 
davantage  puisqu'ils  les  rapprochent  le  plus  de  la 
nature.  La  civilisation  japonaise  a  beau  se  façonner 
d'après  la  civilisation  européenne  :  elle  lui  est  encore 
supérieure  en  plusieurs  points. 

M.  André  Bellessort  étudie  cette  civilisation  sous 
toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  manifestations.  Les 
lois  et  les  mœurs  de  la  vie  gouvernementale,  comme  les 
lois  et  les  mœurs  de  la  vie  familiale,  comme  les  lois  et 
les  mœurs  de  la  vie  des  individus  n'échappent  pas  à  ses 
investigations  pénétrantes.  Et  surtout  il  lui  plaît  d'étu- 
dier la  situation  des  femmes  au  Japon.  Et  il  le  fait  avec 
un  agrément  infini.  Peut-être  aurait-il  pu  le  faire  avec 
une  plus  constante  précision,  car,  s'il  nous  montre  quelle 
transformation  s'opère  par  laquelle  la  femme  subalterne 
jadis  commence  maintenant  de  devenir  reine  et  maî- 
tresse, il  nous  indique  insuffisamment  dans  quelle 
mesure  cette  transformation  s'est  accomplie  déjà  et  dans 
quelle  mesure  la  femme  Ta  subie  ou  en  a  tiré  bénéfice. 

Autrefois  —  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  —  tout  dis- 
posait la  jeune  Japonaise  à  se  convaincre  de  son  insi- 
gnifiance dans  l'univers,  et  de  sa  dépendance  envers  les 
êtres  et  même  envers  les  choses.  Rien  ne  relevait  de  son 
caprice  ou,  si  vous  préférez,  de  sa  volonté.  Ses  divertis- 
sements eux-mêmes  étaient  réglés  comme  les  mois  et 
les  saisons,  et  s'accompagnaient  du  même  cérémonial 
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que  les  actes  importants  de  la  vie.  Et  tout  développait 
en  elle  la  résignation  active  et  silencieuse,  en  laquelle 
M.  Bellessort  —  qui  est  également  psychologue  — 
reconnaît  la  patience  bouddhique  renforcée  par  Tétiquette 
sociale.  La  jeune  fille  avait  donc  à  peine  Tidée  de  l'amour 
qui  est  un  sentiment  individuel.  Mariée,  elle  était 
l'esclave  de  la  famille  nouvelle  où  elle  s'introduisait, 
exclusivement  la  servante  des  parents  de  son  époux 
et  la  génératrice  de  leur  postérité.  Et  on  ne  l'honorait 
que  lorsque,  à  son  tour,  elle  devenait  belle-mère. 

Et  maintenant  voici  que  l'influence  de  l'Europe  déplace 
l'équilibre  de  la  vie  sociale.  L'individualisme  de  la 
femme  s'accroît.  Et  cela  ofïre  des  avantages  et  aussi  des 
inconvénients.  La  coquetterie  de  la  Japonaise  est  un  peu 
dénaturée,  de  même  que  sa  galanterie.  Mais,  pluslibre^ 
elle  a  pris  goût  aux  devoirs  de  société  et  la  vie  mon- 
daine se  développe  au  Japon.  Elle  entre  dans  les  admi- 
nistrations publiques.  Elle  fait  mieux  ou  pis  encore,, 
puisqu'il  lui  est  permis  de  devenir  amoureuse  et  d'avouer 
son  amour.  Par  suite,  dans  l'amour,  il  y  a  moins  de 
supériorité  de  la  part  de  l'homme  et,  de  la  part  de  la 
femme,  moins  d'infériorité...  Et  tandis  que  les  Japonaises- 
vraiment  modernes  sont  enchantées  de  cette  évolution 
qui  les  affranchit  et  qui  les  élève,  les  autres,  sur  l'esprit 
desquelles  pèse  encore  la  force  de  la  tradition,  ne  se 
résolvent  pas  volontiers  à  cesser  d'être  esclaves,  et  il 
leur  plaît  toujours  d'avoir  un  maître  dans  leur  époux. 

M.  André  Bellessort  s'abandonne  à  ces  analyses  déli- 
cates avec  une  complaisance  qui  ne  laisse  pas  de  nous 
être  au  plus  haut  point  agréable.  11  y  a  dans  son  livre 
plus,  beaucoup  plus  que  les  impressions  superficielles 
d'un  voyageur  ;  il  y  a  les  études  approfondies  d'un  cri- 
tique. Les  idées  du  critique  sont  claires  :  elles  sont 
enchaînées  à  merveille,  mais  le  poète  intervient  qui  les 
répand  en  des  phrases  harmonieuses  où  leur  clarté  se- 
voile  par  instants  et  où  leur  logique  disparaît  quelque 
peu.  Les   comparaisons  et  les   métaphores  sont   fami- 


I 


LA    SOCIÉTÉ    JAPONAISE  169" 

lières  à  M.  Bellessort.  Et  il  faut  bien  avouer  que  plusieurs 
(l'entre  elles  sont  hardies  et  inattendues.  Ainsi  : 

Les  belles  robes  des  Japonaises  sont  bordées  d'un  gros 
bourrelet  de  soie  qui  les  évase  et  donne  à  leur  silhouette  la 
forme  d'une  coupe  renversée  ou  d'une  vapeur  qui  monte.  A 
chaque  pas  qu'elles  font,  il  se  déroule,  serpente,  zigzague  : 
symbole  de  la  fantaisie  japonaise  toujours  ondoyante  et 
toujours  terre  à  terre. 

Ou  encore  : 

Vous  la  retrouverez,  cette  fantaisie,  mais  avec  son  carac- 
tère de  pittoresque  tourmenté,  dans  le  nœud  de  la  ceinture 
dont  la  bosse  massive,  comme  un  fruit  trop  lourd,  s'épanouit 
sur  leur  dos. 

Ou  bien  : 

Le  visage  de  la  femme  rêvée  est  une  façon  de  jardin  mys- 
tique à  la  gloire  de  leur  pays. 

Ou  enfin  —  M.  Bellessort  continuant  sa  psychologie 
ingénieuse  et  séduisante  de  la  femme  japonaise,  et 
attribuant  aux  choses  une  expression  qu'elles  n'ont  peut- 
être  pas  : 

Les  manches  des  Japonaises  ont  la  profondeur  d'une  besace 
et  la  légèreté  d'une  aile.  Ce  n'est  pas  seulement  un  récep- 
tacle d'où  sort  tout  ce  qui  peut  sortir  d'une  poche,  d'un 
manchon,  d'un  sac  de  voyage,  ni  même,  quand  le  bras  se 
lève  à  la  hauteur  du  front,  un  écran  commode  où  la  jeune 
fille  peut  cacher  son  fou  rire  et  la  jeune  femme  ses  larmes 
folles.  Il  semble  que  les  visages,  en  y  déposant  leur  masque 
officiel,  et  que  tant  de  confidences  recueillies,  tant  de  rou- 
geurs ou  de  pâleurs  dissimulées,  tant  de  pleurs  essuyés  les 
aient  imprégnées  d'une  humaine  compassion. 

Évidemment,  ces    manches  japonaises,    sans   cesser 
d'être  des  manches,  sont  bien  des  choses  différentes!... 
Du  moins,  M.  Bellessort,  détaillant  avec  une  compé- 


170  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

tence  souriante  les  parures  et  les  visages  des  femmes 
japonaises,  nous  a  montré  une  des  formes  les  plus  ai- 
mables assurément  du  péril  jaune,  qui  le  préoccupe  à 
bon  droit  sans  qu'il  en  exagère  cependant  la  gravité... 
Il  a  mis  dans  ses  impressions  de  voyage  toute  la  critique 
qu'elles  pouvaient  contenir.  11  y  a  mis  aussi  toute  la 
poésie  possible.  Et  cette  union  —  qui  reste  une  heureuse 
union  —  serait  une  union  plus  heureuse  encore  si  quel- 
quefois le  poète  ne  contredisait  le  critique  et  si  d'aven- 
ture le  critique  n'arrêtait  l'élan  du  poète. 

3  mai  1902. 


LECONTE  DE  LISLE  ET  SES  AMIS 

Fernand  Calmettes 


Il  est  évident  que  Leconte  de  Lisle  eut  peu  d'amis  et 
qu'il  n'eut  guère  de  bons  amis.  Fernand  Calmettes,  qui 
les  énumère  avec  une  implacable  sincérité,  ne  donne 
qu'une  liste  médiocre.  Et,  après  avoir  lu  son  livre  loyal 
et  brave,  on  conserve  l'impression  de  l'isolement  prodi- 
gieux où  Leconte  de  Lisle  vécut  sa  vie  pénible  et  vulgaire, 
sa  vie  glorieuse  mais  difficile,  sa  vie  qui  le  récompensa 
peut-être  de  ses  peines  littéraires  mais  lui  fit  payer  très 
cher  les  satisfactions  d'amour-propre  qu'il  réclamait 
avant  toutes  les  autres.  Leconte  de  Lisle  n'apparaît  pas 
aimable  au  travers  des  pages  de  Fernand  Calmettes  ; 
mais  il  semble  encore  moins  aimé.  Le  génie  ne  nous  est 
pas  sympathique.  C'est  à  peine  si  nous  tenons  le  génie 
pour  sociable.  Ah  !  si  Leconte  de  Lisle  n'avait  eu  que  du 
talent,  avec  de  l'habileté  ! 

Il  faut  en  convenir,  Leconte  de  Lisle  fut  un  «  raté  » 
de  génie.  Il  subit  toutes  les  rudesses  de  la  vie  contem- 
poraine essentiellement  malfaisante  aux  poètes.  Et  jus- 
qu'au jour  où  il  devint  académicien,  et  où  des  femmes 
l'entourèrent  au  grand  mécontentement  de  Fernand  Cal- 
mettes, il  n'eut  guère  pour  amis  et  pour  admirateurs 
que  des  «  ratés  »  et  des  déclassés.  On  devine  ce  que 
Leconte  de  Lisle  dut  souffrir.  Il  souffrit  énormément, 
mais  il  souffrit  en  silence.  Et  nul  ne  lui  sut  gré  ni  de  sa 
souffrance,  ni  de  son  silence. 
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Il  ne  put  échapper  aux  douleurs  les  plus  grossières. 
Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle.  Mais  elle  est  insup- 
portable à  un  poète.  Cette  pauvreté  durable,  cette  pau- 
vreté tenace  que  Leconte  de  Lisle  ne  put  fuir,  je  ne  sais 
rien  de  plus  effroyable.  Au  reste,  ses  amis  eux-mêmes 
étaient  préoccupés  de  la  pauvreté  de  leur  ami.  Kt  ils 
ne  pouvaient  rien  pour  la  réduire.  Est-il  un  détail  plus 
choquant  que  celui-ci?  L'achat  d'un  peignoir  en  cache- 
mire rose  pour  M'""  Leconte  de  Lisle  tient  plus  de  place 
dans  la  vie  de  ce  poète  que  l'histoire  des  Poèmes  barbares. 
Le  peignoir  valait  100  francs,  mettons  LoO  francs,  et 
n'en  parlons  plus.  La  malignité  des  amis  estima  le  pei- 
gnoir 800  francs.  Et  M'"''  Leconte  de  Lisle  fut  accusée 
longuement  de  ne  rien  comprendre  à  la  glorieuse  pau- 
vreté de  son  mari,  et  d'être  fort  inférieure  à  son  grand 
rôle  d'épouse  d'un  poète  de  génie.  Hélas  !  hélas  !  il  ne 
fait  pas  bon  rester  sans  défense  contre  la  malice  inju- 
rieuse des  amis.  On  se  souvient  d'un  peignoir  rose  qui 
greva  l'insuffisant  budget  d'un  poète  inhabile  à  ga- 
gner sa  vie,  et  on  oublie  que,  pendant  des  années 
nombreuses,  M'""  de  Lisle  se  faisait  faire  tout  juste  un 
costume  par  an  et  rafistolait  de  son  mieux  le  costume 
de  l'année  précédente.  Sacrifice  grandiose  et  discret^ 
vulgarité  profonde  de  l'existence  ! 

Leconte  de  Lisle  aspirait  aux  sommets,  et  il  fallait 
qu'il  vécût  toujours  terre  à  terre.  Pour  payer  son  terme, 
il  acceptait  des  pensions  de  gouvernements  qu'il  mépri- 
sait de  toutes  ses  forces.  Et  lui  qui  souhaitait  les  admira- 
tions réfiéchies  des  esprits  d'élite,  il  fut  vanté  d'abord  par 
les  grisettesde  la  Brasserie  des  Martyrs.  Cette  brasserie 
fut  un  des  premiers  salons  littéraires  de  notre  temps. 
Un  salon  populaire,  cela  est  vrai,  et  où  on  rencontrait 
plus  de  sincérité  que  d'élégance.  ï^es  habituées  de  ce 
salon  ne  comprenaient  pas  tout  ce  qu'elles  admiraient  ; 
mais,  en  bonnes  filles  quelles  étaient,  se  résolvaient 
gentiment  à  admirer  sans  comprendre.  Elles  admiraient 
donc  les  vers   de   Leconte  de  Lisle.   Elles  croyaient  à 
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sa  gloire,  et  elles  la  proclamaient.  C'est  dans  le  peuple 
que  naquit  la  gloire  de  ce  contempteur  littéraire  du 
peuple.  Et  Leconte  de  Lisle  vécut  longuement,  longue- 
ment, travaillant  malaisément,  soucieux  d'une  gloire  à 
nulle  autre  pareille,  ambitieux  de  domination  et  n'obte- 
nant qu'une  gloire  contestée,  n'atteignant  qu'à  une 
domination  précaire. 

Est-ce  que  ses  amis  pouvaient  dc'velopper  en  lui 
les  réconfortantes  illusions?  Nullement.  Ses  amis  véri- 
tables étaient  des  êtres  incomplets  ou  médiocres  : 
Thaïes  Bernard,  de  Flotte,  Glatigny,  Andrieux,  Cla- 
del,  etc.  Presque  tous  les  autres  ne  l'entouraient  que 
par  ambition  et  n'étaient  des  amis  qu'apparemment. 
Ils  venaient  tous  les  samedis  au  salon  de  Leconte  de 
Lisle;  ils  oubliaient  Leconte  de  Lisle  dès  qu'ils  quit- 
taient son  salon.  En  vérité,  ce  poète,  qui  eut  peu  d'admi- 
rateurs enthousiastes,  eut  moins  d'amis  encore  que 
d'admirateurs.  Parmi  ceux  qui  vivent  et  qui  se  sont 
poussés  peu  à  peu  vers  la  gloire  ou  vers  l'Académie, 
ou  qui  sont  restés  à  mi-côte  de  Tune  ou  de  l'autre, 
quels  noms  pourrons-nous  relever?  C'est  l'intérêt,  c'est 
le  charme  du  livre  de  Fernand  Calmettes  de  nous  faire 
assister  à  l'effort  de  nos  contemporains,  qui  aujourd'hui 
ne  font  plus  d'efforts  parce  que  tous  leurs  efforts  pré- 
cédents ont  été  récompensés.  Grâce  à  lui,  nous  surpre- 
nons quelques-uns  de  ceux  qui  nous  dominent,  en  route 
vers  la  domination.  Et  leurs  attitudes  ne  sont  pas  tou- 
jours belles.  Et  leurs  postures  sont  quelquefois  de  celles 
dont  ils  voudraient  qu'on  ne  se  souvînt  pas. 

Léon  Dierx  est  timidement  admirateur.  Il  a  tout  le 
talent  qu'il  a,  pas  plus  ;  c'est  assez  pour  un  bibliothé- 
caire adjoint  au  ministère  de  l'Instruction  publique. 
C'est  encore  assez  pour  un  prince  des  poètes.  Il  admet 
la  suprématie  de  Leconte  de  Lisle  parce  que  Leconte 
de  Lisle  est  son  compatriote  et  parce  qu'il  a  le  carac- 
tère impérieux.  Au  surplus,  il  a  des  rhumatismes,  et  la 
vie  ne  lui  est  point  toujours  clémente.   Il   est   raison- 
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nable  et  discret,  et  le  jour  où  les  poètes  font  de  lui  leur 
prince,  il  déclare  sans  vanité  qu'il  vient  d'  «  entrer  dans 
le  ridicule  ».  Il  exa^-ère.  Et  ceux  qui  n'aimeront  point 
ses  vers  aimeront  sa  modestie. 

Dirai-je  que  Catulle  Mendès  est,  de  tous  ceux  qui 
entourent  Leconte  de  Liste,  un  des  écrivains  les  plus 
sympathiques?  On  ne  le  croira  pas,  et  pourtant  cela  est 
vrai.  Il  se  montre  alors  dans  toute  sa  jeunesse,  c'est-à- 
dire  dans  toute  son  excuse?  Il  n'est  pas  alors  celui  qui, 
n'ayant  accompli  aucune  œuvre  durable,  pontifie  à  vide. 
Mais  il  a  l'amour  de  la  beauté  littéraire;  il  sent  la  no- 
blesse de  la  littérature  et  de  l'art.  Et  il  témoigne  d'un 
dévouement  sans  bornes  aux  artistes  et  aux  écrivains. 
Ce  jeune  Bordelais  crée  incessamment  des  revues  où  les 
libres  esprits  répandront  leurs  proses  et  leurs  vers.  Ce 
poète  est  le  plus  ardent  des  hommes  d'action.  Il  n'est 
jamais  plus  actif  ni  jamais  plus  ardent  que  lorsqu'il 
importe  de  rendre  service  à  un  ami  dans  l'embarras,  et 
Dieu  sait  si  les  amis  de  Mendès  sont  souvent  dans  l'em- 
barras. Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'il  a  beau- 
coup aimé  les  poètes  et  la  poésie. 

On  pardonnera  moins  à  Bourget  qui  n'a  rien  aimé 
(jue  lui-même.  En  ce  temps-là,  Bourget  était  déjà  sou- 
cieux des  élégances.  Ses  contemporains  admiraient,  en 
les  narguant  un  peu,  ses  pantalons  collants,  serrés  à  la 
cheville  et  qui  l'obligeaient  à  se  tenir  assis  les  jambes 
allongées  pour  ne  pas  distendre  le  drap  aux  genoux  et 
déformer  la  coupe  —  de  même  qu'ils  le  forçaient  (c'est 
Fernand  Calmettes  qui  le  dit)  «  à  contourner  ses  pieds 
assez  difficiles  à  présenter  avec  avantage  ».  Ah!  les 
pieds  de  Paul  Bourget  !  En  outre,  Paul  Bourget  en  im- 
posait à  ses  amis  par  ses  recherches  de  délicatesse  mon- 
daine et  notamment  «  par  ses  quatre  savons  à  l'usage 
distinctif  du  visage,  des  mains  et. du  corps».  Il  est  un 
détail,  eniin,  que  la  postérité  ne  devra  pas  oublier  et  qui 
est  véritablement  significatif  d'un  tempérament  intel- 
lectuel et  moral  :  Paul  Bourget  partageait  son  apparte- 
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ment  assez  confortable  avec  un  chef  de  rayons  aux 
magasins  du  Louvre.  Je  m'en  doutais.  C'est  de  cette 
collaboration  ou  de  ce  partage  que  sont  nées  toutes  les 
belles  œuvres  dont  les  mondaines  assez  primitives  de 
notre  époque  consentirent  si  volontiers  à  être  ébaubies. 
Elles  admiraient  dans  le  psychologue  l'ancien  ami  du 
chef  de  rayon. 

On  discutait  alors  assez  vigoureusement,  et  avec 
quelque  tendance  à  le  rabaisser  au-dessous  du  médiocre, 
le  talent  de  François  Goppée  ;  mais  Coppée  savait  ce 
que  peuvent  «  patience  et  longueur  de  temps  ».  Il  faisait 
donc  ce  qu'il  lui  appartenait  de  faire  pour  répondre  aux 
critiques  :  il  continuait.  LiCS  amis  de  Leconte  de  Lisle 
l'appelaient  «  un  Lakiste  du  faubourg  ».  Ce  faubourg 
n'était  point  encore  le  faubourg  Saint-Germain.  Fer- 
nand  Calmettes  suit  François  Coppée  avec  une  sévérité 
cordiale.  11  ne  sait  s'il  le  doit  condamner,  ou  plaindre, 
ou  admirer.  François  Coppée  a  toujours  bénéficié  de 
lelles  incertitudes,  et  il  s'est  avancé  sans  vanité  dans  les 
petits  sentiers  qui  mènent  sûrement  à  la  gloire.  Il  eut 
d'ailleurs  la  chance  de  posséder  des  ennemis  ridicules. 
Entre  autres,  Villiers  de  Tlsle-Adam.  Villiers  était  un 
peu  fou,  je  crois.  Mais  il  avait,  comme  Leconte  de  Lisle, 
le  culte  des  pensées  hautes.  Et  il  aimait  la  poésie.  Il  dé- 
testait Coppée.  Il  l'attaquait  toutes  les  fois  qu'il  trouvait 
l'occasion.  Et  il  faisait  naître  les  occasions  de  l'atta- 
(|uer.  Il  le  poursuivait  de  ses  sarcasmes  ahurissants.  Et, 
pendant  ce  temps-là,  Coppée  prospérait  doucement.  Et 
doucement  Villiers  s'enlizait  dans  le  ridicule.  Pauvre  fou  ! 
Il  en  vint  un  jour  à  solliciter  les  palmes  académiques.  Il 
couvrit  de  ses  titres  quatre  pages  de  papier  grand  for- 
mat, énuméra  toutes  ses  œuvres  écrites,  et  celles  qu'il 
écrirait,  lesquelles  étaient  les  plus  nombreuses.  Le 
bureau  du  ministère  répondit  :  Inconnu.  Hélas!  ce 
pauvre  Villiers  était  assez  méconnu  pour  avoir  le  droit 
de  n'être  pas  inconnu.  Cela  se  passait  en  1879,  et  Villiers 
de   l'Isle-Adam   devait   mourir   sans   avoir   les  palmes 
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académi(jues.  Mais  déjà  Coppée  pouvait  dédaigner  son 
adversaire  déséquilibré  ! 

D'autres  se  pressaient  dans  le  petit  salon  de  Leconte 
deLisle  :  J.-M.  de  Hérédia,  qui  était  assurément  un  bon 
garçon,  mais  admirait  trop  «  les  hommes  du  monde  ». 
C'est  pourquoi  chez  Leconte  de  Lisle,  où  se  coudoyaient 
des  hommes  qui  n'étaient  pas  du  monde,  on  ne  l'aimait 
pas  autant  qu'on  aurait  pu  l'aimer.  Et  voici  Léon 
Barracand  à  qui  la  gloire  sourit  tout  d'abord  pour  en- 
suite et  bien  injustement  transformer  son  sourire  en 
grimace  ;  Barracanr',  dont  le  talent  pas  plus  que  la  per- 
sévérance n'a  été  entièrement  récompensé. 

Un  jour,  on  vit  venir  Sully  Prudhomme,  Il  était 
affable,  et  doux,  et  réservé.  11  lut  des  vers.  Et  ses  into- 
nations, lentes  et  chantantes,  plaisaient.  Mais  on  ne 
savait  si  on  devait  admirer  Sully  Prudhomme  comme 
un  maître  ou  simplement  comme  un  élève.  Et  il  ne 
semble  pas  que  le  bon  Sully  Prudhomme  ait  été  très 
satisfait  de  cette  hésitation.  André  Theuriet  supportait 
davantage  d'être  négligé  :  on  aurait  pu  croire  qu'il 
se  plaisait  à  l'être.  Dans  le  salon  de  Leconte  de  Lisle,  il 
lai  suffisait  de  «compléter  un  bon  ensemble».  Il  rem- 
plissait ce  petit  rôle  avec  sa  discrétion  coutumière. 
Heureux  les  hommes  qui,  dans  la  vie  littéraire,  peuvent 
de  toutes  façons  jouer  les  utilités  !  Et  n'est-ce  pas  Ana- 
tole France  dont  Fernand  Calmettes  analyse  le  caractère 
avec  une  impressionnante  subtilité  !  Il  faut  nous  résoudre 
à  ne  pas  pénétrer  entièrement  le  caractère  des  écrivains. 
Mais  France  était  fort  agréablement  persuasif  le  soir 
où  il  invoquait  les  théories  les  plus  générales  pour 
démontrera  Paul  Bourget  que  ses  vers  ne  valaient  rien, 
Paul  Bourget  avait  écrit  : 


Je  ne  sais  quels  remords  se  mêlaient  aux  tendresses 
Des  mots  que  nous  disions  par  ce  dernier  beau  soir, 
Car  nous  allions  quitter,  pour  ne  plus  les  revoir, 
Ces  beaux  lieux  si  remplis  de  nos  belles  jeunesses. 
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France  raillait  cette  répétition  d'épithètes.  Bourget  la 
justifiait,  en  descendant  la  rue  de  Rennes...  Et,  cepen- 
dant, Anatole  France  poussait  une  petite  voiture  où  dor- 
mait l'enfant  d'un  ami.  Cette  simplicité  n'est-elle  pas 
exquise  ! 

Elle  Test,  et  c'est  elle  qu'il  faut  goûter  dans  le  livre 
tout  entier  de  Fernand  Calmettes.  Avec  elle,  une  fran- 
chise courageuse  qui  n'est  jamais  lasse  de  s'exprimer. 
Fernand  Calmettes  est  un  noble  esprit  de  ce  temps.  Lui 
non  plus  n'a  pas  toute  la  renommée  dont  il  est  digne.  Il 
croit  à  la  grandeur  de  la  vocation  littéraire.  11  croit  à  la 
noblesse  de  la  vie  littéraire.  Et  rien  ne  le  peut  dissuader 
de  croire  encore  à  cette  grandeur  et  à  cette  noblesse. 
Son  livre,  tout  plein  d'ardeur  et  de  sincérité,  est  l'œuvre 
d'un  artiste  indépendant.  C'est  assez  dire  que  des  œuvres 
de  ce  genre  sont  extrêmement  rares  aujourd'hui.  Fer- 
nand Calmettes  n'a  jamais  peur  de  dire  la  vérité;  il  a 
quelquefois  trop  peur  de  ne  pas  la  dire  complètement. 
Amicus  Plafo,  sed  magis  arnica  veritas.  Il  ne  cache  rien 
de  cette  lamentable  existence  de  Leconte  de  Lisle  dont 
la  souveraineté  glorieuse  s'établit  difficilement  et  fut 
toujours  contestée.  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que 
cette  vie  de  Leconte  de  Lisle  :  une  vie  sans  événements, 
mais  pénible,  pénible  ;  des  gênes  pécuniaires  incessantes, 
l'impossibilité  de  se  délivrer  d'elles  ;  un  caractère  hau- 
tain, une  prodigieuse  inaptitude  aux  travaux  vulgaires, 
une  noble  ambition,  mais  un  peu  jalouse  des  amis  incer- 
tains, rien  de  ce  qui  console  et  de  ce  qui  réconforte, 
sinon  une  foi  absolue  en  son  génie... 

Fernand  Calmettes  fait  plus  que  d'étudier  le  milieu  lit- 
téraire où  se  débattit  Leconte  de  Lisle  :  il  étudie  vraiment 
les  mœurs  littéraires  d'une  époque.  Quelle  époque,  si 
près  et  si  loin  de  la  nôtre  !  Fernand  Calmettes,  dont  le 
généreux  pessimisme  est  plus  âpre  qu'indulgent,  l'appré- 
cie avec  une  sévérité  méprisante  qu'il  dissimule  malaisé- 
ment, encore  qu'il  soit  surtout  avide  de  faire  voir  son 
impartialité  maîtresse  d'elle-même...  Quel  juge  excel- 
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lent  il  serait  de  la  vie  littéraire  que  nous  vivons  aujour- 
d'hui et  qu'on  ne  peut  excuser  d'être  plus  basse  que 
parce  que  sa  bassesse  est  plus  inconsciente  ! 

10  mai  1902. 


NAPOLÉON  ET  LA  PAIX 

Arthur-Lévy 


Napoléon  fut  le  plus  malheureux  des  hommes,  car^ 
ayant  voulu  perpétuellement  la  paix,  il  fit  constamment 
la  guerre.  Voilà  ce  que  nous  démontre  —  avec  quelle 
science  et  quelle  précision!  vous  le  verrez  vous-mêmes 
—  M.  Arthur-Lévy.  On  peut  tout  démontrer,  puisque 
M.  Arthur-Lévy  aboutit  à  prouver  que  Napoléon  P""  fut 
un  héros  pacilique  et,  à  peu  de  chose  près,  le  plus  paci- 
tique  des  héros. 

11  ne  faut  pas  nous  dissimuler  que  nous  savons  à 
riieure  actuelle  peu  de  chose  sur  Napoléon  P'.  Nous 
croyons  être  certains  de  son  existence,  encore  qu'on  ait 
essayé  de  nous  assurer  que  Napoléon  n'était  qu'un  être 
purement  symbolique.  Mais,  enfin,  il  nous  paraît  indis- 
cutable que  Napoléon  P'  a  vécu  réellement,  puisque, 
aussi  bien,  on  ne  peut  contester  qu'il  soit  mort  à  Sainte- 
Hélène  et  puisque  M.  Edmond  Rostand  a  écrit  T Aiglon, 
Mais  que  fut-il  et  que  fit-il?  Les  historiens  discutent,  et 
adhuc  suhjudice  lis  est.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  ce 
procès  ne  sera  pas  de  sitôt  jugé  en  dernier  ressort,  car 
les  historiens  ont  accompli  depuis  quelque  vingt  ans 
des  progrès  admirables.  Depuis  qu'on  publie  avec  une 
ardeur  sans  seconde  des  documents  inédits,  les  documents 
inédits  se  multiplient  chaque  jour,  qui  contredisent  mer- 
veilleusement les  documents  qui  ont  eu  la  mauvaise 
fortune  de  cesser,  la  veille  ou  Tavant-veille,  d'être  iné- 
dits. De  cette  façon,  à  mesure  que  nous  avançons  dans 
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nos  connaissances  historiques,  nous  devons  nous  per- 
suader que  nous  ne  savons  rien  définitivement.  Nos  con- 
naissances historiques  deviennent  d'autant  plus  fragiles 
qu'elles  sont  mieux  documentées  et,  si  l'on  peut  dire, 
plus  circonstanciées.  Et  la  vérité  est  d'autant  plus  éphé- 
mère que  sa  recherche  est  plus  difficile,  et  plus  rude  sa 
conquête.  Plus  nous  vivons,  moins  il  y  a  de  proportions 
entre  les  efforts  et  les  résultats  ! 

Voici,  en  efîet,  que  M.  Arthur-Lévy  détruit  partielle- 
ment les  ouvrages  édifiés  à  la  gloire  de  Napoléon,  avant 
que  lui-même  ne  commençât  son  monument  qui  consti- 
tue, en  sa  gravité  austère,  le  plus  piquant  et  le  plus  para- 
doxal des  éloges.  Oh!  M.  Arthur-Lévy  ne  se  livre  pas  à 
de  grands  gestes  emphatiques  comme  la  plupart  des 
historiens  contemporains,  lesquels  ont  coutume  d'an- 
noncer sans  modération  qu'ils  vont  tout  renouveler  et 
qu'ils  opéreront  cette  rénovation  par  la  méthode  la  plus 
sûre  et  de  façon  à  décourager  jusque,  dans  le  plus  loin- 
tain avenir,  toutes  les  tentatives  analogues.  Non  pas, 
M.  Arthur-Lévy  commence  modestement  son  œuvre.  Il 
affecte  plutôt  une  honnête  discrétion.  Il  ne  s'applique 
point  à  nous  émerveiller  par  l'énumération  de  projets 
gigantesques  ;  mais  il  réalise  simplement,  posément  les 
desseins  hardis  qu'il  a  silencieusement  conçus  et  dont  il 
s'est  abstenu  d'abord  de  faire  part  à  l'univers.  C'est  as- 
surément une  entreprise  nouvelle,  pour  un  historien,  que 
de  ne  point  mettre  dès  la  première  heure  les  deux 
mondes  dans  la  confidence  de  ses  audacieux  projets.  Et 
il  faut  louer  M.  Arthur-Lévy  pour  cette  sympathique 
innovation. 

Et,  certes,  l'apparente  timidité  de  sa  hardiesse  le  sert 
autant  que  possible  puisqu'elle  nous  incline  à  ne  nous 
défier  ni  de  sa  science,  ni  de  sa  méthode,  ni  des  conclu- 
sions auxquelles  l'une  et  l'autre  le  conduisent  sans  bruit. 
Évidemment,  nous  ne  pouvons  plus  refuser  à  M.  Arthur- 
Lévy  de  croire  avec  lui,  après  lui,  que  Napoléon  fut  le 
chef  d'État  le  plus  ami  de  la  tranquillité  européenne,  et 
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que  c'est  seulement  par  un  concours  funeste  de  circons- 
tances et  par  l'acharnement  liaineux  de  monarques  im- 
politiques, que  cet  empereur,  si  disposé  à  gouverner 
paisiblement  avec  tous,  fut  engagé  à  combattre  saus 
trêve  contre  tous.  L'homme  n'est  pas  maître  de  sa  des- 
tinée. Cette  vérité  incontestable  —  qui  est  moins  neuve, 
au  surplus,  et  moins  originale,  je  le  concède,  que  la 
thèse  de  M.  Arthur-Lévy  ;  —  cette  vérité  s'applique  à 
Napoléon  le  plus  grand  des  hommes  modernes  aussi 
exactement  qu'à  l'individu  le  plus  obscur  et  le  plus  ché- 
tif.  D'où  Ton  peut  conclure  que,  considérées  d'un  cer- 
tain point  de  vue,  la  vie  d'un  homme  exceptionnel  et 
la  vie  d'un  homme  ordinaire  sont  l'une  et  l'autre  absolu- 
ment identiques.  Et  cela  est  bien  fait  pour  nous  décou- 
rager d'être  de  grands  hommes. 

Donc,  Napoléon  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour 
maintenir  la  paix  entre  les  empereurs  et  les  rois.  Mais, 
par  une  fatalité  persistante,  ses  efforts  étaient  constam- 
ment infructueux.  C'est  que  ce  jeune,  et  d'ailleurs 
éminent  parvenu,  n'en  imposait  pas  naturellement  aux 
monarques  héréditaires,  et  ceux-ci  se  croyaient  tous  les 
droits  de  berner  indéfiniment  un  petit  général  ambitieux. 
Napoléon  se  laissait  faire  avec  une  candeur  qu'onne  sau- 
rait trop  signaler.  Il  lui  apparaissait  que  les  hommes 
nés  sur  le  «  trône  »  devaient  avoir  toutes  sortes  de  ver- 
tus naturelles  que  le  commun  des  mortels  ne  pratique 
que  par  exception  :  ainsi  la  noblesse  des  sentiments  et, 
plus  simplement,  la  probité  du  caractère.  Aussi  était-il 
presque  constamment  la  dupe  de  ces  souverains  par 
droit  d'héritage.  Kt  un  jour  venait  où,  las  d'être  trompé, 
il  s'écriait  avec  une  clairvoyance  tardive  :  «  Ces  gens-là 
ont  mis  en  oubli  ma  conduite  envers  eux  quand  je  pou- 
vais les  écraser.  Ma  clémence  a  été  de  la  niaiserie.  Un 
écolier  eût  été  plus  habile  que  moi.  »  Il  disait,  et  la 
guerre  devenait  inévitable.  Napoléon  était  donc  d'autant 
plus  sûrement  conduit  à  la  guerre  qu'il  prenait  des  soins 
plus  minutieux  pour  l'éviter. 
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Et  comment  Teût-il  évitée  puisqu'il  avait  contre  lui  les 
femmes  ou,  tout  au  moins,  les  reines!  Il  était  réduit 
au  désespoir;  mais  il  convenait  qu'il  se  battît  puisque 
la  reine  Louise  de  Prusse  l'exécrait.  On  affirmait  que  la 
reine  Louise  de  Prusse  était  la  plus  belle  femme  de 
son  royaume,  naturellement,  et  même  de  l'Europe,  et 
même  de  l'univers  entier.  Les  reines  qui  sont  jolies  de- 
viennent vite  plus  jolies  que  les  autres  femmes.  Mais,  en 
tout  cas,  la  reine  Louise  était  assez  belle  pour  faire  dé- 
tester de  bien  des  gens  les  personnes  qu'elle  n'aimait  pas. 
Napoléon  fit  l'expérience  de  ce  que  peut  la  haine  d'une 
femme,  et,  qui  pis  est,  la  haine  d'une  reine.  Use  vengea 
plus  tard  avec  jovialité,  en  entrant  victorieux  dans  Ber- 
lin, d'où  son  caractère  pacifique  l'eût  tenu  à  jamais  éloi- 
gné... 

Bref,  ((  la  princesse  des  princesses  »  était  fâcheuse- 
ment séduisante.  M™*' Vigée-Lebrun  écrivait  d'elle  : 

«  Le  charme  de  son  céleste  visage  qui  exprimait  la 
bienveillance,  la  bonté,  et  dont  les  traits  étaient  si  régu- 
liers et  si  fins;  la  beauté  de  sa  taille,  de  son  col,  de  ses 
bras;  l'éblouissante  fraîcheur  de  son  teint,  tout  enfin 
exprimait  en  elle  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  ravis- 
sant... llfautavoir  vula  reine  de  Prusse  pour  comprendre 
comment,  à  son  premier  aspect,  je  restai  d'abord  comme 
charmée.  »  Le  chevalier  Lang  écrivait  :  «  La  belle  reine 
Louise  flottait  devant  tout  le  monde  comme  un  être  sur- 
naturel sous  une  forme  angélique.  Elle  jetait  à  tous  les 
rayons  de  sa  beauté,  de  sorte  que  chacun  se  croyait  le 
droit  de  rêver  que  cette  figure  de  femme  vive  et  mouve- 
mentée était  amoureuse  de  lui  et  que,  de  son  côté,  il 
était  autorisé  à  être  amoureux  d'elle.  »  Ce  sont  là  des 
autorisations  dont  la  plupart  des  hommes  profitent  vo- 
lontiers, .le  sais  bien  que  le  général  York  ne  balançait 
pas  à  dire  que  la  reine  Louise  avait  les  pieds  grands  et  que 
ses  mains...;  qu'en  outre  les  banderoles  de  gaze  légère, 
qui  flottaient  gracieusement  (mais  constamment!)  et 
comme  en  se  jouant  autour  de  son  cou,  étaient  employées 
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à  cacher  des  cicatrices...  Il  importe  peu.  Et  nous  savons 
bien  que  le  bon  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  III 
était  le  premier  à  user  de  la  permision  souriante  que  sa 
femme  donnait  à  tous  d'être  amoureux  d'elle.  Frédéric- 
Guillaume  III  fut  perpétuellement  amoureux  de  la  reine 
Louise  et  il  ne  sut  pas  lui  refuser  d'être  constamment 
en  guerre  alors  qu'il  voulait  comme  Napoléon  être  cons- 
tamment en  paix.  Et  voyez  ce  que  peut  l'amour.  G'est 
parce  que  l'empereur  Alexandre  de  Russie  fut  «  ensor- 
celé »  par  la  reine  Louise  qu'il  se  laissa  assez  sottement  en- 
traîner jusqu'à  Austerlitz,où  Napoléon  se  fût  bien  gardé 
d'aller  seul.  Ah!  Les  journées  exquises  passées  àMemel! 
•On  restait,  il  est  vrai,  dans  le  platonique.  Mais  «  vous  con- 
cevez que  l'enchanteresse  n'a  pas  peu  contribué  à  resser- 
rer les  liens  qui  unissent  actuellement  les  deux  princes. 
C'est  une  fée  qui  soumet  tout  au  pouvoir  de  ses  enchan- 
tements » .  II  est  des  encliantements  qui  durent.  Après  Aus- 
terlitz,  la  reine  Louise  continua  de  haïr  véhémentement 
Bonaparte.  Elle  créa  à  la  cour  de  Berlin  un  parti  de  la 
guerre  composé  de  toute  la  noble  jeunesse  ardente  à  ser- 
vir une  belle  reine.  Ce  parti  entraîna  les  ministres  et  le 
roi;  etcomme  tous  ces  jeunes  gens  avaient  moins  de  stra- 
tégie que  de  courage,  ils  furent  écrasés  à  léna,  à  Auers- 
taedt.  Napoléon  entra  dans  Berlin,  et  la  pauvre  reine 
Louise  dut  s'enfuir  jusqu'à  Memel...  où  ne  se  trouvait 
plus  Alexandre.  La  paix  de  Tilsit  la  ramena  dans  sa 
capitale...  Mais  elle  était  reine  d'un  royaume  appauvri, 
affaibli,  et  reine  par  la  clémence  de  son  ennemi  :  cela  ne 
suffisait  pas  à  son  magnifique  orgueil.  Agée  de  trente- 
quatre  ans,  ayant  épuisé  toutes  les  douleurs,  elle  mou- 
rut en  1810,  victime  de  sa  haine,  et  victime  un  peu  de  sa 
beauté. 


0  beauté  î  c'est  toi  (ju'ils  nomment 
Tous  ces  douteux  serviteurs 
Dont  je  dénombre  le  peuple 
Pressé  au  pied  de  ton  temple. 
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Ne  crois  pas  que,  s"ils  s'égorgeni, 
Ce  sont  tes  droits  qu'ils  défendent; 
Ils  entassent  des  cadavres 
Pour  s'élever  d'une  marche. 
C'est  eux  seuls  qu'ils  servent, 
Ah!  de  tout  leur  amour  vraiment! 
Ton  nom  qui  rôde  sur  leurs  lèvres 
Jamais  en  eux  ne  descend. 
Mais  tel  est  ton  rayonnement 
Qu'il  suffit  de  t'approcher 
Pour  en  être  éclaboussé... 

Ainsi  écrit,  en  vers  singuliers,  le  poète  Edouard 
Ducoté.  0  beauté!  c'est  toi  qu'ils  nomment!  Mais  est-ce 
que  Alexandre  P*"  allant  à  la  guerre  y  allait  vraiment 
pour  la  beauté  de  la  reine  Louise?  Non,  la  beauté  n'avait 
en  lui  qu'un  douteux  serviteur. 

Est-ce  que  Napoléon  n'était  vraiment  condamné  à 
toutes  les  guerres  par  lesquelles  il  inaugura  sa  domi- 
nation impériale  que  par  la  haine  opiniâtre  d'une  prin- 
cesse trop  belle?  M.  Arthur-Lévy  nous  contraint  dou- 
cement de  le  croire.  Son  livre  est  aussi  persuasif  que 
possible.  Les  documents  tirés  pour  la  première  fois  des 
archives  de  tous  les  pays  européens  témoignent  claire- 
ment que  la  malveillance  de  toutes  les  puissances  à 
regard  de  Napoléon  fut  assez  infatigable  pour  que  celui- 
ci  ait  dû,  à  maintes  reprises,  faire  la  guerre  malgré 
lui... 

Nous  aurons  toujours  beaucoup  de  peine  à  croire  — 
peut-être  —  que  le  grand  capitaine  Bonaparte  ait  éprouvé 
tant  de  répugnance  pour  ces  guerres  qui  établirent  sa 
domination  passagère,  mais  sa  gloire  immortelle.  Cela 
manifeste  seulement  l'infirmité  de  notre  jugement 
humain.  Parce  que  les  guerres  napoléoniennes  ont  pro- 
fondément troublé  l'Europe,  parce  que  leur  épique  rapi- 
dité a  laissé  dans  tous  les  pays  des  souvenirs  tenaces, 
parce  qu'elle  a  suscité  toutes  les  imaginations  des  poètes, 
nous  considérons  Napoléon  exclusivement  ou  presque 
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exclusivement  comme  un  incomparable  guerrier.  Les 
historiens  se  sont  laissé  imposer  d'abord  cette  opinion 
superficielle,  et  ils  n'ont  pas  douté  qu'il  n'eût  par-dessus 
tout  le  goût  des  combats,  cet  homme  qui  avait  toute  sa 
vie  guerroyé.  Leur  documentation  insuffisante  les  assurait 
dans  leur  erreur.  Si  les  diplomaties  européennes  avaient 
été  toutes  de  mauvaise  foi  dans  leurs  rapports  avec  la 
diplomatie  napoléonienne,  il  était  naturel  que  leurs 
archives  demeurassent  longtemps  fermées  aux  regards 
trop  curieux  des  historiens  trop  amis  de  la  vérité.  Elles 
s'ouvrent  ou  s'entr'ouvrent  maintenant.  Et  M.  Arthur- 
Lévy,  avec  la  plus  pénétrante  placidité,  tire  d'elles  des 
renseignements  qui  ne  nous  surprennent  et  ne  nous 
choquent  que  parce  que  nous  sommes  volontiers  cré- 
dules aux  erreurs,  et  parce  que  rien  ne  nous  paraît  res- 
pectable comme  une  erreur  universelle.  Le  livre  de 
M.  Arthur-Lévy  donne  cependant  l'impression  de  la 
vérité  totale,  de  la  vérité  vraie  qui  sera  peut-être  la 
vérité  définitive.  Cette  étude  —  parfois  sévère,  souvent 
aimable  et  même  souriante  —  ne  va  pas  au  delà  de 
l'année  1800.  Est-ce  un  tort?  Mais,  s'il  est  prouvé  que 
Napoléon  fit  involontairement  la  guerre  jusqu'en  1806,  à 
plus  forte  raison  est-il  démontré  que  ses  guerres  posté- 
rieures lui  furent  imposées.  Il  n'aurait  point  voulu  com- 
battre en  Espagne  :  on  le  sait.  Il  ne  voulait  point 
conduire  en  Russie  sa  Grande  Armée;  on  le  sait.  On 
savait  moins  qu'il  n'avait  pas  voulu  gagner  la  bataille 
d'Austerlitz  et  que  c'était  comme  malgré  lui  et  en  jurant 
ses  grands  dieux  qu'il  ne  le  faisait  pas  exprès,  qu'il  avait 
à  léna  remporté  la  victoire...  On  le  saura  maintenant. 
Par  un  beau  livre  fort  méticuleusement  renseigné,  écrit 
avec  la  plus  séduisante  simplicité,  M.  Arthur-Lévy  nous 
force  à  ne  plus  l'ignorer.  Mais  renoncerons-nous  à  une 
erreur  qui  était  chère  à  beaucoup  de  gens  ?  Si  nous  y 
renoncions,  la  science  si  bien  armée  de  M  Arthur-Lévy 
aurait  remporté  à  son  tour,  et  pacifiquement,  une  vic- 
toire  inoubliable...  Des  œuvres  aussi  importantes  que 
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Napolron  et  la  Paix  ne  produisent  tous  leurs  effets  qu'à 
la  longue.  Et  il  faudrait  sans  doute,  pour  être  équitable 
envers  celle-ci,  parler  de  nouveau  d'elle  dans  quelques 
•années. 

17  mai  1902. 


i 


LES  ÈVES  STÉRILES 

Ré  m  y  Saint-Maurice 


M.  Rémy  Saint-Maurice  admire  M.  Paul  Hervieu.  Ce 
n'est  pas  un  crime;  c'est  peut-être  une  faute.  Une  faute 
qu'on  pardonne,  car  toutes  les  admirations  sont  dans  la 
nature.  Mais  pourquoi  imiter  les  romanciers  qu'on 
admire?  L'admiration  n'est  funeste  que  parce  qu'elle 
conduit  nos  contemporains  à  l'imitation.  Les  écrivains 
de  la  dernière  génération  sont  atteints  d'une  bien 
fâcheuse  maladie  :  ils  admirent  furieusement  ceux  qui 
les  ont  précédés,  et  c'est  pourquoi  ils  sont  si  prodigieu- 
sement dépourvus  d'originalité.  Plût  au  ciel  que  nous 
fussions  enclins  à  dénigrer  !  Ce  travers  nous  préserverait 
d'un  vice.  Nous  rechercherions  ardemment  les  idées 
nouvelles  et  les  nouvelles  conceptions  littéraires.  Et  dans 
la  littérature  romanesque  elle-même  nous  introduirions 
quelque  chose  d'imprévu,  quelque  chose  d'inédit,  et 
donc,  de  plaisant  et  déjeune  et  de  bien  fait  pour  marquer 
la  place  importante  des  écrivains  d'aujourd'hui  dans 
l'histoire  littéraire  de  la  France.  Mais  nous  n'avons  pas 
d'ambitions  si  hautes.  Et  nous  jugeons  assez  sottement 
de  la  valeur  des  écrivains  d'hier  d'après  le  succès  qu'ils 
ont  obtenu.  Et  parce  que  Paul  Bourget  et  Paul  Hervieu 
ont  obtenu  beaucoup  de  succès,  ainsi  qu'un  grand 
nombre  de  succès,  nous  les  tenons  pour  les  premiers 
d'entre  les  écrivains  de  notre  temps  et  pour  les  plus 
dignes  d'être  imités  par  nous.  Déplorons  cette  ferveur 
d'imitation  qui  annihile  depuis  plus  de  dix  ans  presque 
toute  notre  littérature  romanesque. 
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Certes,  nous  ne  méprisons  pas  Tefibrl  notable  d'un 
Paul  Bourget  ou  d'un  Paul  Hervieu.  Mais,  chaque  chose 
a  son  temps.  Saluons,  en  passant,  avec  tout  le  respect 
qu'on  voudra,  ceux  qui  doivent  être  maintenant  d'autant 
plus  démodés  qu'ils  furent  davantage  à  la  mode.  Si  leur 
succès  fut  tel  qu'on  se  plaît  à  le  dire,  nous  le  procla- 
merons le  mieux  du  monde  en  cherchant  des  succès 
différents  du  leur  dans  des  chemins  qu'ils  n'ont  pas 
frayés.  S'ils  ont  créé  un  genre,  prouvons  que  leur  créa- 
tion fut  complète  en  créant,  autant  que  faire  se  peut,  un 
genre  nouveau.  Plus  nous  nous  acharnerons  à  nous 
séparer  d'eux,  plus  nous  démontrerons  qu'ils  furent 
grands. 

Hélas  !  les  plus  originaux  parmi  les  écrivains  de  la 
génération  contemporaine  ont  la  manie  d'être  des  dis- 
ciples. Ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  juge  ;  ils  préfèrent 
qu'on  les  compare.  Ainsi  Rémy  Saint-Maurice,  qui 
semble  vraiment  avoir  quelque  goût  pour  l'originalité^ 
fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  dissimuler  ce  goût  et  pour 
laisser  croire  qu'il  est  seulement  un  imitateur.  Il  admire 
et  il  imite  Paul  Hervieu.  11  l'admire  mal  puisqu'il  l'imite 
bien.  Révélons  l'effroyable  vérité  dans  toute  son  horreur, 
peut-être  séduisante:  Rémy  Saint-Maurice  est  un  roman- 
cier infiniment  élégant  et  mondain  !  Le  malheureux  !  Quel 
romancier  de  moins  de  trente  ans  voudra  bien  se  résoudre 
à  manquer  d'élégance?  Lequel  dédaignera  ne  pas  être 
un  romancier  mondain  ?  Rémy  Saint-Maurice  s'attarde 
encore  à  peindre  des  vicomtes  ?  c'est  donc  si  intéressant 
que  cela  les  vicomtes  !  Et  d'ailleurs  est-il  bien  certain 
qu'il  en  reste  dans  notre  société?  Rémy  Saint-Maurice 
est  encore  persuadé...  mais  de  quoi  est-il  donc  persuadé? 
«  Le  vicomte  de  Chastanzeaux  portait  sur  des  épaules 
minces  d'aristocrate  une  belle  tête  fine,  intelligente,  mar- 
quant la  race.  »  La  race  :  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Il 
y  a  longtemps  que  cela  n'existe  plus  que  dans  les  romans  ! 
Anatole  France  prétend,  il  est  vrai,  que  cela  se  distingue 
encore  en  quelques  demoiselles  de  magasin  de  la  rue  de 
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la  Paix...  Rémy  Saint-Maurice  consent  à  nous  présenter 
dans  des  salons  garnis  d'orchidées  «  jusqu'aux  corniches 
du  plafond  »,  ce  que  blâme  d'ailleurs  le  vicomte  de  Chas- 
tanzeaux  «  avec  son  vieux  tact  nobiliaire  (sic)  ».  Rémy 
Saint-Maurice  ne  répugne  pas  à  nous  faire  connaître  un 
romancier  mondain,  si  mondain!  et  élégant,  si  tellement 
élégant!  qui  «  tire  une  cigarette  d'un  étui  de  nacre  », 
qu'il  fume  dans  son  cabinet  de  travail  où  se  trouve  «  un 
tapis  de  haute  laine  ».  Puis  le  même  romancier  «  étendit 
la  main  vers  un  des  tubes  en  verre  de  Hongrie  placé  à 
sa  portée,  y  cueillit  une  tubéreuse  que  distraitement  il 
respira  ».  On  peut  aimer  la  tubéreuse,  mais  décidément 
le  tube  en  verre  de  Hongrie,  c'est  trop.  Et  naturellement 
les  héros  et  les  héroïnes  de  Rémy  Saint-Maurice  seront 
extraordinairement  «  distingués  »  et  merveilleusement 
raffinés.  Et  M.  Saint-Maurice  ne  nous  laissera  rien 
ignorer  ni  de  leurs  cravates,  ni  de  leurs  toilettes,  ni  de 
leurs  clubs,  ni  de  rien  de  ce  qui  aurait  dû  cesser  depuis 
longtemps  de  nous  intéresser. 

Rémy  Saint-Maurice,  car  il  a  beaucoup  de  grâces 
délicates,  nous  intéresse  tout  de  même  à  ces  héros  mon- 
dains. Mais  il  devine  que  le  roman  mondain  ne  saurait 
plus  se  suffire  à  lui-même  et  que,  même  compliqué  de 
psychologie,  il  a  cessé  de  nous  plaire  et  de  passer  pour 
neuf  à  nos  yeux  trop  longtemps  éblouis.  Et  il  pense  l'en- 
richir et  comme  le  renouveler  en  le  chargeant  d'un  grand 
débat  sur  le  féminisme  et  sur  ses  conséquences.  C'était 
vraisemblablement  une  idée  ingénieuse  que  de  nous 
montrer  les  ravages  causés  par  les  théories  féministes 
dans  le  milieu  mondain  le  moins  apte  de  tous  à  com- 
prendre ces  théories  et  à  les  mettre  en  pratique. 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  le  féminisme  véritable,  mais 
la  caricature  du  féminisme  que  nous  dépeint  Rémy  Saint- 
Maurice.  Quelques  mondaines,  en  quête  d'un  snobisme 
peu  répandu,  se  piquent  ingénument  d'être  féministes. 
L'une  devient  aussitôt  la  maîtresse  d'un  romancier  mon- 
dain (c'est  une  grande  question  que  celle  de  savoir  si 


190  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

les  romanciers  mondains  sont  plus  agaçants  dans  les 
romans  que  dans  la  vie  ou  dans  la  vie  que  dans  les 
romans)  et  elle  devient  sa  maîtresse  pour  obtenir  un 
article  en  faveur  de  t Association  féministe.  C'est  beau- 
coup donner  pour  recevoir  peu.  Il  est  vrai  que  Tarticle 
paraît  dans  le  plus  grand  journal  parisien  et  qu'il  est 
très  reproduit.  Les  autres  passent  des  examens  à  la 
Sorbonne  :  exercice  assez  inofîensif.  L'une,  enfin,  pré- 
pare une  thèse  sur  la  «  patavinité  dans  Tite-Live  ». 
Celle-ci  est  franchement  inexcusable  ;  et  on  ne  saurait 
trop  reprocher  au  féminisme  de  conduire  une  femme  à 
des  excès  aussi  monstrueux. 

Et  comment  se  manifestent  donc  les  dangers  du  fémi- 
nisme dans  ce  monde  élégant?  D'abord,  toutes  les 
héroïnes  de  Rémy  Saint-Maurice  deviennent  à  qui  mieux 
mieux  amoureuses  de  Michel  Stahlin  le  romancier.  La 
vicomtesse  Hilda  de  Chastanzeaux  triomphe,  non  pas 
parce  qu'elle  est  la  plus  féministe,  mais  parce  qu'elle  est 
la  plus  belle.  Et  Caroline  Tessier,  docteur  en  droit, 
licencié  es  lettres,  envoie  à  l'infortuné  mari  une  lettre 
anonyme.  Telle  est  l'intrigue  des  Eves  stériles.  Mais 
longtemps  avant  le  féminisme,  les  vicomtesses  avaient 
la  faiblesse  d'être  amoureuses  des  romanciers  mondains  : 
ce  sont  du  moins  les  romanciers  mondains  qui  nous  ont 
fourni  ce  curieux  détail.  Et,  en  vérité,  s'il  n'y  avait  que 
les  femmes  féministes  pour  user  de  la  lettre  anonyme, 
les  maris  trompés  seraient  trop  heureux.  Ce  n'est  donc 
pas  le  féminisme  qui  détermine  les  aventures  de  la  vie 
des  femmes  insupportables  et  charmantes  que  Rémy 
Saint-Maurice  nous  fait  aimer  et  détester.  Mais  M.  Saint- 
Maurice  a-t-il  voulu  condamner  le  féminisme  surtout 
parce  qu'il  éloigne  les  femmes  de  la  maternité  et  d'elles 
fait  des  Èves  stériles?  Nous  répondrons  encore  que 
ce  n'est  pas  dans  les  milieux  mondains  que  le  féminisme 
a  produit  cette  conséquence,  et  qu'assurément,  parmi 
la  société  brillante  et  bien  parisienne,  l'ovariotomie 
fut  à  la  mode  avant  le  féminisme.  Au  reste,  des  quatre  oa 
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cinq  femmes  toquées  d'  «  humanisme  intégral  »,  qui  cir- 
culent assez  prétentieusement  devant  nous,  Tune  d'elles 
est  mère.  Elle  fait  apprendre  à  sa  fille,  Louisette,  les 
déclinaisons  grecques  :  ce  qui  est  un  tort  assurément. 
Et  cette  fillette,  qui,  âgée  de  huit  ans,  connaît  déjà  les 
verbes  en  ai,  meurt  d'une  méningite;  cela  devait  lui 
arriver.  Et  cette  mort  mélancolique,  si  doucement 
mélancolique,  de  la  pauvre  enfant,  est  décrite  par 
Kémy  Saint-Maurice  avec  un  art  délicieusement  émou- 
vant. Mais  la  mère  se  suicide  près  du  corps  de  sa  fille. 
Folle  de  féminisme,  en  elle  survit  un  instinct  plus 
puissant  que  les  autres  :  finstinct  de  la  maternité. 
Est-ce  ce  que  voulait  démontrer  M.  Saint-Maurice? 
Mais  alors  il  ne  faut  pas  conclure  que  les  féministes 
forcenées  sont  engagées  normalement  à  devenir  des 
Eves  stériles. 

Allons  plus  loin.  M.  Rémy  Saint- Maurice,  qui  se  flatte 
certainement  d'être  antiféministe  et  de  savoir  pourquoi 
il  Test,  combat  ce  mouvement  social  avec  une  aimable 
fantaisie.  Elles  peuvent  être  amusantes,  ces  femmes  qui 
préparent  des  thèses  sur  la  patavinité,  ou  qui  se  livrent 
entre  elles  à  de  pédantesques  dissertations,  ou  qui,  di- 
plômées exagérément,  méprisent  plus  qu'il  ne  convient 
leurs  maris  dénués  d'étude  et  un  peu  d'esprit.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  féminisme  bien  superficiel  et  factice  ;  ce 
n'est  guère  qu'un  féminisme  de  salon.  Il  est,  si  vous  vou- 
lez, ridicule  en  ses  manifestations.  Et  assurément  il  n'est 
pas  indispensable  que  beaucoup  de  femmes  discutent  de 
palimpsestes  avec  des  chartistes  indiscrètement  éru- 
dits.  Mais  enfin,  aimez-vous  mieux  que  les  femmes 
parlent  interminablement  de  leurs  toilettes  ou  médisent 
de  leurs  amies?  Chaque  genre  d'occupation  ou  chaque 
genre  d'oisiveté  impose  telle  ou  telle  conversation  cou- 
tumière  et  banale.  Que  les  mondaines  comme  celles  de 
llémy  Saint-Maurice  étudient  donc  sans  mesure  des 
choses  négligeables  comme  le  texte  de  Virgile  ou  la 
législation  financière  et  qu'elles  parlent  abondamment 
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de  tout  cela,  nous  les  écoulerons  très  volontiers,  pourvu 
qu'elles  soient  jolies. 

Même,  le  féminisme  et  le  pédantisme  de  Hilda  de 
Chastanzeaux,  de  Lucienne  de  Fabas,  de  Georgette 
Warin,des  demoiselles  Domnesque  ont  en  réalité  si  peu 
d'influence  sur  leur  vie,  sur  leur  âme,  que  toutes  ces 
charmantes  personnes  consacrent  leur  temps,  comme  si 
elles  étaient  totalement  insoucieuses  des  revendications 
féminines,  à  aimer  et  à  se  faire  aimer.  Ililda  va  chez 
Stahlin  le  matin  ou  le  soir,  et  pense  constamment  à  lui. 
Georgette  ne  songe  guère  qu'à  se  faire  épouser  par  le 
chartiste  Mathieu.  Lucienne  de  Fabas  entre  au  théâtre  et 
s'amuse  le  mieux  du  monde.  Toutes  ont  des  relations 
très  suivies  avec  leurs  couturières  ou  leurs  modistes,  et 
sont  habillées  avec  un  art  qui  prouve  bien  que,  dans 
leur  société  réformée,  la  toilette  ne  deviendra  pas  pour 
les  femmes  un  détail  accessoire...  Et  il  reste...  il  reste 
que  Rémy  Saint-Maurice  a  placé  une  étude  agréable- 
ment superficielle  du  féminisme  dans  le  milieu  où  le 
féminisme  ne  peut  être  qu'un  snobisme  plus  vain  que 
tous  les  autres  snobismes.  Il  croit  beaucoup  au  charme 
exquis  des  mondaines  et  trop  à  la  supériorité  du  roman 
mondain.  Pour  ne  pas  renoncer  à  celles-là,  il  s'est  im- 
posé de  ne  pas  renoncer  à  celui-ci.  C'est  pourtant  un 
renoncement  auquel  il  devrait  consentir.  Et  je  sais  bien 
que  ses  romans  mondains  seront  toujours  attrayants, 
car  Rémy  Saint-Maurice  est  habile  aux  peintures 
aimables,  et  il  y  a,  dans  sa  pensée  comme  dans  son  style 
sans  force  et  insuffisamment  nerveux,  une  grâce  atten- 
drie qui  est  au  plus  haut  point  séduisante.  Mais  il  est 
des  genres  littéraires  trop  surannés  pour  qu'ils  puissent 
paraître  rajeunis.  Les  Èoes  stériles  sont  un  roman  mon- 
dain qui  a  honte  de  l'être  et  qui,  sans  cesser  de  l'être 
tout  à  fait,  voudrait  bien  être  autre  chose.  Et  nous 
admirons  surtout  dans  ce  livre  hésitant  les  pages  où 
l'écrivain  bien  parisien,  que  Rémy  Saint-Maurice  se 
plaît  à  être  surtout,  s'évade  de  la  vie  parisienne,  nous 
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fait  pénétrer  dans  les  intimités  de  la  vie  provinciale  et 
nous  fait  assister  au  placide  développement  d'une  âme 
de  jeune  fille...  Ah!  que  nous  sommes  loin  alors  de  la 
thèse  antiféministe  qui  s'insinue  dans  le  roman  mondain 
sans  pouvoir  se  fondre  en  lui  !  Kémy  Saint-Maurice  va 
directement  à  la  vie,  à  la  vraie  vie  féminine.  Qu'il  ait  le 
courage  d'y  aller  toujours  sans  passer  par  tant  de  salons 
qui  le  trompent  sur  cette  vie,  et  qui  lui  demandent  le 
sacrifice  de  son  originalité.  «  Elle  est  trop  franche  pour 
qu'il  ne  tienne  pas  plus  à  elle  qu'à  ses  doctrines  antifé- 
ministes. » 

24  mai  1902. 
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QUELQUES  POETES 

Léonce  Dupont,  Jean  Renouard,  Saint-Georges  de  Bouhélier, 
Georges  Lafenestre 


Il  y  a  beaucoup  de  poètes  en  France,  sans  compter 
M.  Robert  de  Montesquiou,  ou  bien  en  le  comptant,  car 
cela  ne  nous  donne  pas  un  poète  de  plus.  J'avais  cru  pen- 
dant longtemps  que  les  poètes  français  n'existaient  que 
pour  fournir  une  raison  d'être  aux  distributeurs  et  parti- 
culièrement aux  distributrices  de  prix  académiques.  Mais 
il  me  semble  maintenant  que  quelques-uns  valent  mieux 
que  les  prix  qu'on  leur  accorde,  et,  par  exemple, 
M.  Léonce  Depont,  qui  est  en  vers  un  artiste  excellent,, 
le  plus  expert  probablement  de  tous  ceux  qui,  cette 
année-ci,  ont,  doucement  ou  bien  violemment,  aspiré  à 
la  gloire.  M.  Léonce  Depont  n'a  que  des  ambitions^ 
très  douces,  et  son  talent  lui  permettrait  d'en  avoir 
de  plus  violentes.  On  connaît  insuffisamment  ce  poète 
parfait  que  l'Académie  française  n'ignore  pas  puisqu'elle 
coucha  sur  les  registres  de  ses  plus  notables  récompenses 
Sérénités  et  Déclins^  les  deux  œuvres  qui  précèdent  et 
préparent  les  Pèlerinages.  Nous  devrions  prendre  le 
loisir  d'admirer  complètement  ce  livre  où  un  poète  rare 
exprime  avec  un  charme  grave  ses  pensées  les  plus 
secrètes  et  ses  plus  discrets  sentiments. 

Léonce  Depont  vit  de  souvenirs  et  sa  vie  n'est  pas 
gaie.  En  considérant  très  prosaïquement  les  souvenirs 
qui  oppressent  ce  poète  et  qui  l'obsèdent,  nous  sommes 
même  parfois  étonnés  qu'ils  puissent  lui  inspirer  tant 
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de  mélancolies.  Mais  Léonce  Depont,  cède  volontiers  à 
la  mélancolie  :  on  dirait  qu'en  elle  il  se  complaît  un  peu. 
11  est  triste  systématiquement,  méthodiquement,  et,  en 
Himme,  très  posément.  Un  soir  d'été,  il  observe,  il  con- 
nmple  les  glaneuses  qui  rentrent  sous  les  cieux  assoupis 
et  qui 

sont  bientôt  confondues 

Au  vague  demi-jour  des  pâles  étendues, 
Sous  leur  double  fardeau  de  misère  et  d'épis. 

Et  il  ne   faut  pas   croire  que  ces  belles  villageoises 
uscitent  en  lui  des  pensées  joyeuses  et  de  réjouissantes 
comparaisons.  Nullement.  Elles  le  font  se  replier  sur 
lui-même  douloureusement. 

Or,  comme  elles,  noyé  dans  l'ombre  et  le  mystère, 

De  la  glèbe  divine  éphémère  glaneur, 

J'ai  voulu  recueillir  une  part  de  bonheur. 

Et,  fétu  par  fétu,  lier  ma  gerbe  austère. 

Mais  quand  je  suis  venu  dans  le  cbamp  déserté, 

Vainement  j'ai  cherché,  sur  l'idéale  argile. 

Un  peu  de  joie  éparse  ou  de  gloire  fragile, 

Le  moissonneur  avare  avait  tout  emporté. 

Et  c'est  pourquoi  la  vie  est  pénible  à  Léonce  Depont. 
Mais,  s'il  ressent  profondément  les  peines  qu'elle  ménage 
à  tous  les  humains,  même  à  ceux  qui  ne  sont  point  poètes, 
Léonce  Depont  ne  saurait  s'abandonner  à  des  impré- 
itions  véhémentes,  car  il  reste  d'un  naturel  très  doux, 
'  omme  il  le  dit  en  une  poésie  gracieuse  (la  grâce  est 
fréquente  chez  ce  poète  merveilleux,  mais  sa  grâce  n'est 
■jamais  souriante)  —  dédiée  à  bon  droit  à  Paul  Musurus, 
un  bien  délicat  poète  lui  aussi  : 

Telle  la  vie  amasse  en  nous, 
Comme  Tonde  s'ajoute  à  l'onde, 
Des  lacs  de  tristesse  profonde, 
Où  nagent  des  rêves  très  doux. 
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Et,  en  vérité,  les  rêves  très  doux  nagent  en  foules 
pressées  dans  les  lacs  de  tristesse  profonde  de  la  vie  de 
Léonce  Depont.  C'est  lui  qui  imprègne  de  mélancolie 
ces  doux  rêves  :  c'est  lui  seul.  Et  combien  parmi  les 
hommes  d'action  trouveraient  réconfortantes  ces  rémi- 
niscences indécises  ou  précises  d'un  exquis  et  pacifique 
passé  !  Léonce  Depont  se  rappelle,  avec  une  persévérance 
attendrie,  son  berceau,  sa  maison,  les  jardins,  les  prés, 
l'école  ou  bien  l'église  de  son  village,  et  même  ses  an- 
cêtres qu'il  n'a  pas  connus,  mais  qu'il  aime,  qu'il  aime 
surtout,  peut-être  à  cause  de  la  tristesse  douce  que 
suscitent  les  morts  même  les  plus  lointains  et  parce 
que,  sa  mère  et  lui,  ils  allaient,  nous  allions 

Portant  nos  vains  regrets  et  nos  remords  tardifs, 
Devant  la  croix  de  bois  ou  les  tombeaux  de  pierre, 
Nous  laissions  se  mouiller  notre  obscure  paupière. 

Et  naturellement,  avec  l'enclos  natal  et  tous  les  enclos 
avoisinants,  Léonce  Depont  se  remémore  les  paysages 
champêtres,  et  les  époques  de  l'année  rurale,  et  tous  les 
incidents  sublimes  et  simples  de  la  vie  agreste.  Il  a  vécu 
cette  vie  dans  l'immensité  splendide  et  monotone  des 
champs.  Et  il  se  souvient,  et  il  se  souvient.  Et  toute  sa 
vie  actuelle  et  toute  sa  poésie  présente  sont  souvenirs. 
Souvenir  et  mélancolie.  Tout  souvenir  est  mélancolique. 
Mais  la  mélancolie  du  souvenir  risque  d'être  quel- 
quefois grise  et,  si  vous  voulez,  un  peu  terne;  d'au- 
tant plus  que  Léonce  Depont  ne  se  laisse  aller  qu'à 
des  tristesses  assez  insignifiantes.  Le  moindre  effort 
vers  l'action  les  chasserait,  les  anéantirait.  Et  qui 
sait  si  la  plus  médiocre  volonté  d'agir  n'est  pas  plus 
belle  en  soi  que  les  plus  harmonieuses  lamentations!  Du 
moins,  si  Léonce  Depont  s'attarde,  par  l'obsession  de 
ses  souvenirs,  à  une  vie  morne  et  vide,  il  est  habile  à 
se  souvenir  et  à  se  désoler  avec  une  élégance  à  nulle 
autre  pareille.  La  perfection  de  ses  vers  est  presque  im- 
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peccable.  Il  faut  admirercelte  perfection  justement  parce 
qu'elle  est  sobre,  et  qu'elle  n'est  point  cherchée  dans  le 
luxe  des  images  et  des  métaphores.  Non  pas.  Mais 
l'expression  est  ferme  et  précise  comme  la  pensée.  Et 
les  alexandrins  sonnent  aussi  clair  que  résonnent  les 
souvenirs  d'antan  dans  le  cœur  exagérément  sensible  du 
poète.  Par  aventure,  sans  doute,  l'épithète  a  trop  peu 
l'ambition  d'être  originale  et  riche,  et  c'est  trop  souvent 
que  les  bœufs  sont  grands,  les  labours  pénibles  et  les 
prés  herbeux.  Mais  qu'importe!  On  dira  aussi  que  ce 
poète  n'est  point  très  nouveau  et  que  Sully  Prudhomme, 
François  Coppée,  de  Heredia  se  prolongent  en  lui. 
Léonce  Depont  est  un  Sully  Prudhomme  neurasthénique, 
un  Coppée  gastralgique,  un  Heredia  né  dans  les  régions 
moyennes  de  la  France.  Tel  quel,  si  nous  pouvons  avoir 
encore  de  grands  poètes,  Léonce  Depont  est  un  grand 
poète.  J'aimerais  qu'il  eût  bien  lui-même  la  certitude 
qu'il  est  un  grand  poète  :  il  est,  du  moins,  le  seul  poète, 
il  notre  âge  contemporain,  qui  n'ait  pas  confiance  en  lui. 
Saint-Georges  de  Bouhélier  pourrait  communiquer  à 
Léonce  Depont  un  peu  de  la  confiance  qu'il  paraît  avoir 
en  lui-même,  et  que,  grâce  à  sa  sincérité  charmante,  il 
ne  songe  pas  le  moins  du  monde  à  dissimuler.  Léonce 
Depont  écrit  seulement  des  vers  calmes  et  parfaits  :  et  il 
n'écrit  que  des  vers,  en  poète.  Saint-Georges  de  Bouhé- 
lier écrit  tout  ce  que  l'on  veut.  Et  ses  vers  sont  moins 
calmes  que  ceux  de  Léonce  Depont.  ils  sont  moins  par- 
faits aussi.  Je  ne  sais  pas  à  quelle  école  appartient 
Léonce  Depont  et  je  ne  tiens  pas  à  le  savoir,  car  ses  vers 
sontbeaux,  et  cela,  pour  des  vers,  est  très  suffisant.  Mais 
je  sais  que  Saint-Georges  de  Bouhélier  est  chef  d'école  : 
il  est  vrai  que  je  sais  moins  de  quelle  école  il  est  le  chef. 
On  le  qualifie,  mais  qui  donc?  jeune  maître.  Jeune,  cer- 
tainement. Maître,  nous  verrons  bien.  En  attendant, 
Saint-Georges  de  Bouhélier,  qui  m'a  paru  être  un  prosa- 
teur un  peu  lourd,  est  un  gentil  poète,  tout  plein  d'enthou- 
siasme pour  tout  et  même  pour  son  talent,  lequel,  en 
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vérité,  est  digne  d'estime.  Saint-Georges  de  Bouhélier 
nous  avertit  en  une  préface  (Léonce  Depont,  au  moins, 
nous  laisse  admirer  sans  préface),  nous  avertit  avec 
quelques  précautions  oratoires,  je  le  reconnais,  mais 
insuffisantes,  que  son  œuvre  est  admirable.  Si  Toeuvre 
ne  Test  pas  sans  réserve,  la  préface  l'est  sans  restric- 
tions. M.  de  Bouhélier  nous  fait  assavoir  qu'il  a  cherché 
à  ne  pas  laisser  dans  ses  vers  d'impuretés  de  style  ou  de 
fléchissements  du  rythme.  Et  il  conclut  ave;3  un  sourire 
engageant  :  «  Quoi  qu'il  en  soit,  j'offre  au  public  ces 
Chants  que  j'ai  conscience  d'avoir  perfectionnés  avec 
une  patience  sans  faiblesse  et  sans  défaut.  »  Et  peut- 
être  attribiiera-t-on  à  Saint-Georges  de  Bouhélier  je  ne 
sais  quelle  innocente  naïveté  pour  l'importance  qu'il  se 
donne  en  sa  préface  :  mais  il  est,  à  coup  sûr,  un  sympa- 
thique croyant  des  lettres.  Il  a  la  foi.  11  est  un  artiste 
fervent  et  encore  un  peu  incertain  ;  mais  on  ne  peut  plus 
le  négliger  totalement. 

Nulle  femme,  pas  même  Tombre  d  une  femme  ne  tra- 
verse l'œuvre  de  Léonce  Depont  :  et  c'est  pourquoi  la 
joie  lui  manque.  Saint-Georges  de  Bouhélier  chante,  au 
contraire,  avec  une  joyeuse  et  tumultueuse  abondance, 
la  beauté  des  femmes,  la  beauté  de  toutes  les  femmes 
d'abord,  et  ensuite  la  beauté  de  quelques  femmes  qu'il  a 
eu  la  chance  de  connaître  particulièrement.  Ces  femmes, 
toutes  ces  femmes  ont  laissé  en  lui  des  impressions 
ardentes,  mais  sans  nouveauté.  Mais  quelle  femme  inspi- 
rera désormais  à  un  écrivain  des  idées  originales?  Il  n'y 
a  qu'une  chose  que  Saint-Georges  sache  très  exactement 
de  la  femme,  c'est  qu'il  ne  sait  rien  d'elle.  Très  précisé- 
ment, la  femme  est  pour  lui  une  énigme,  une  énigme 
qui  l'émerveille  et  qui,  si  j'ose  dire,  1' «  épate»,  un  peu. 

Ayant  sondé  la  nuit,  j'avais  pris  l'habitude 

De  rénorme  inconnu. 
Mais  je  reste  ébloui  d'avoir  vu  ton  flanc  nu, 
0  femme,  énigme,  ô  grâce!  Et  je  tremble,  éperdu, 
Devant  ton  attitude. 
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Il  faut  convenir  que  son  éblouissement  et  son  tremble- 
ment ne  lui  ôtent  rien  de  sa  verve  poétique.  La  facilité 
de  Saint-Georges  de  Bouhélier  est  immense.  Sa  grandi- 
loquence est  aussi  infatigable.  Elle  se  répand  surtout 
dans  les  titres  de  chaque  poésie,  qui  sont  magnifique- 
ment prometteurs.  Quand  nous  lisons  :  Inscription  sur 
le  moyen  d'exciter  Vamoiu\  animés  par  ce  goût  d'ins- 
truction universelle  qui  caractérise  les  générations  mo- 
H  -dernes,  nous  allons  vite  à  la  page  38,  et  nous  voyons 
que  le  meilleur  moyen  d'exciter  Famour  c'est,  nous  le 
savions  déjà, 

L'innocente  parole 
Que  l'àme  dit  à  l'âme  et  qui  vers  elle  va 
Comme  un  parfum  qui  vole. 

Au  fond,  no;is  ne  le  regrettons  pas.  Et  nous  admirons, 
avec  une  grande  sécurité  morale,  ce  jeune  poète,  d'âme 
ardente,  dont  les  strophes  amples  se  succèdent  avec 
prestesse.  Peu  d'idées,  des  idées  simples  et  franches,  et 
■des  mots,  des  mots  sonores  parfois  redondants,  de  l'élan, 
toujours  de  l'élan,  un  don  poétique  incontestable,  une 
excessive  facilité,  une  langue  hésitante,  quelquefois  in- 
correcte, de  l'enthousiasme,  un  superbe  enthousiasme 
verbeux  et  par  hasard  incohérent  :  Saint-Georges  de 
Bouhélier  est  Lavant-dernier  des  romantiques.  Il  ne  sera 
pas  Victor  Hugo  ;  il  est  Saint-Georges  de  Bouhélier. 

Jean  Renouard,  qui  n'est  pas,  Dieu  merci!  chef  d'école 
comme  Saint-Georges  de  Bouhélier,  est  un  poète  tout 
à  fait  aimable.  Comment  s'abstenir  d'être  ravi  par  la 
^  douceur  placide  de  ses  sentiments  frais  et  purs.  Ah  ! 
quelle  grâce,  quelle  grâce  simple  de  sentiment  et  dépen- 
sée! Certes,  la  pensée  est  souvent  trop  simple  pour  qu'on 
ne  soit  pas  quelquefois  choqué  de  la  voir  exprimée  si 
simplement!  Et,  aussi,  les  vers  qui  coulent  sont  enclins 
à  couler  trop  aisément.  La  facilité  de  Saint-Georges  de 
Bouhélier  est  follement  exubérante;  celle  de  Jean  Re- 
nouard s'applique  à    se  discipliner.  Laquelle  préférez- 
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VOUS  ?  Au  moins,  Jean  Renouard  a  Tâme  joyeuse.  Les 
paysages  dont  la  contemplation  entretient  le  pessimisme 
imperturbable  de  Léonce  Depont  engendrent  en  lui  un 
infatigable  optimisme.  Même  Jean  Renouard  considère 
assez  gaiement  les  spectacles  les  plus  tristes.  La  mort 
telle  qu'il  la  représente  ne  nous  effraie  pas  beaucoup; 
elle  nous  effraie  gentiment,  doucement;  elle  est  sympa- 
thique, attrayante  et  bonne  comme  la  nature  de  Pro- 
vence^ comme  la  vie.  Vie  délicate  qu'emplissent  des 
amours,  modérés  en  leurs  expressions,  et  durables 
parce  que  eux  aussi  sont  doux!  Vie  régulière  et  sans 
drames  !  Vie  que  le  Bonheur  occupe  tout  entière  : 

Être  seuls  et  revivre,  auprès  du  feu  qui  brille, 
Tous  les  chers  souvenirs,  tous  les  rêves  passés, 
Évoquer  tes  chansons,  tes  yeux  de  jeune  fille 
Et  les  mots  enchanteurs  qui  nous  ont  fiancés! 

11  est  des  poètes  pour  qui  toutes  les  aventures  de  la 
vie  ont  le  charme  ingénu  et  puissant  de  fiançailles  inces- 
samment renouvelées.  Jean  Renouard  paraît  être  disposé 
à  devenir  un  de  ces  poètes  simples  et  pénétrants,  qu'on 
aime  sans  bruit,  mais  qu'on  aime  bien. 

M.  Georges  Lafenestre  est  peut-être  moins  jeune  que 
M.  Renouard  :  mais  ils  ont  la  môme  séduction  de  jeu- 
nesse inaltérable.  Les  paysages  français  l'enchantent,  et 
il  fait  de  chacun  d'eux  des  descriptions  finement  nuan- 
cées. 

Source,  ruisseau,  torrent  ou  fleuve, 
Toute  eau  qui  voyage  au  grand  air, 
A  chaque  pas,  dans  son  flot  clair, 
Sent  tomber  une  image  neuve. 
Tressaillements  d'arbres  penchés. 
Vols  des  oiseaux,  fuites  des  nues, 
Frissons  blancs  des  baigneuses  nues. 
Les  lents  troupeaux,  les  longs  clochers. 


Sur  ce  miroir,  mince  ou  profond, 
Descendent  se  peindre  à  la  file. 
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M.  Lafenesire  les  observe  tour  à  tour  avec  une  élé- 
gante bonne  humeur.  Et  il  lui  semble  que,  de  toutes  les 
douleurs  qui  s'impriment  en  notre  àme  comme  les  pay^ 
sages  en  ce  miroir  des  eaux  courantes,  la  plus  vive  laisse 
seulement 

Une  rêverie  incertaine 
Qu'effacera  bientôt  la  nuit. 

Il  est  des  poètes  cependant  pour  qui  la  vie  est  plus 
âpre.  Deux  d'entre  eux,  ne  mourront  pas  tout  entiers 
peut-être  :  Louis  Lacombe,  Antony  Valabrègue.  Voici 
les  témoignages  suprêmes  de  leur  généreux  effort  vers 
la  gloire.  Ai-je  assez  défriché  mon  humble  coin  de  terre? 
se  demandait  Valabrègue.  Son  biographe  qu'est  Emile 
Blémojit  conclut  justement  qu'il  a  laissé  dans  ce  jardin 
poétique  quelques  fleurs  naturelles  qui  ne  se  desséche- 
ront pas...  Louis  Lacombe  était  noblement  ambitieux  de 
la  grande  gloire.  C'est  un  musicien  méconnu.  Poète,  il 
dit  ses  déceptions  sans  amertume.  La  sincérité  ne  cesse 
jamais  d'être  belle. 

Ils  croyaient  à  la  poésie,  tous  ceux-là.  D'autres  qui 
leur  succèdent,  dans  une  obscurité  où  pénètrent  déjà 
quelques  rayons  de  gloire,  manifestent  les  qualités  et  les 
défauts  qu'on  a  pu  signaler  chez  les  poètes  ordinaires 
de  tous  les  temps.  Cédant  trop  volontiers  à  ce  penchant 
poétique  commun  à  tant  déjeunes  femmes  et  de  jeunes 
hommes,  ils  ne  fuient  pas,  avec  assez  d'horreur,  la  bana- 
lité. Ils  sont  tous  excellemment  médiocres.  La  person- 
nalité est  assurément  ce  qui  leur  manque  le  plus.  Sans 
doute,  Edouard  Beaufils  décrit  adroitement  les  paysages 
d'Italie.  Il  est  reconnaissant  à  Stendhal  de  lui  avoir  fait 
comprendre  ces  paysages:  il  n'y  a  pas  lieu  de  reprocher 
à  Stendhal  d'avoir  révélé  M.  Beaufils  à  lui-même.  Sans 
doute,  les  vers  de  M.  Alphonse  Quinette  valent  mieux 
que  beaucoup  d'autres  pour  être  dits  dans  les  salons  de 
province.  Mais  les  vers  d'Edouard  Beaufils,  d'Alphonse 
Quinette,  de  Paul  Janot,  d'Alfred  Coupel  ou  de  François 
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Loison,  ou  d'Arthur  Simand,  ou  de  Jean  de  Menilles,  ne 
sont  pas  assez  différents  les  uns  des  autres.  Et  tous  ces 
poètes,  enfin,  se  ressemblent  comme  des  frères. 

Effort  modique,  modique  résultat.  Plus  grandiose  est 
l'effort  de  ces  poètes  qui  chantent  longuement  Orphée, 
comme  Paul  de  Nay,  la  Souffrance,  comme  J.-E.Alaux, 
rÉternité,  comme  Adolphe  Lacuzon,  la  Femme,  comme 
M.  Moreau.  Nous  les  vanterons  à  loisir  quelque  jour.  Au 
reste,  la  Souffrance,  FEternité,  la  Femme  :  ces  sujets 
sont  toujours  d'actualité... 

31  mai  1902. 


ï 


L'ÉTAPE 

Paul    Bourget 


Car  il  faut  pvéciser. 

S'il  y  a  plusieurs  sortes  d'immoralités  et  s'il  en  est  de 
plus  dangereuses  que  d'autres,  le  reproche  le  plus  grave 
que  Ton  soit  obligé  de  faire  au  roman  sous  le  poids 
duquel  M.  Paul  Bourget  nous  accable,  c'est  dé  prêcher, 
c'est  de  proposer  l'immoralité  la  plus  funeste  de  toutes. 

Évidemment,  M.  Paul  Bourget  n'a  plus  seulement 
l'intention  de  distraire  ses  contemporains  par  de  lourds 
récits  d'adultère,  il  veut  surtout  leur  indiquer  une  règle 
de  vie  —  quelle  règle  ?  et  de  quelle  vie?  C'est  un  mora- 
liste que  nous  trouvons  aujourd'hui  en  ce  psychologue 
monté  en  grade  et  en  graine.  On  négligera  donc  équita- 
blement  les  infériorités  romanesques  de  son  ouvrage 
traînant  pour  considérer,  avec  un  sentiment  de  doulou- 
reux regrets,  les  vices  indiscrètement  étalés  de  sa 
morale. 

Le  sujet  est  d'une  banalité  navrante.  Mais  il  importe 
peu,  car,  en  somme,  il  n'est  point  de  sujets  littéraires 
stupides,  il  n'y  a  que  de  sottes  façons  de  les  développer. 
Or  donc,  voici  manœuvrer  dans  l'existence  deux  familles 
d'ex-normaliens,  aujourd'hui  professeurs  en  des  lycées 
<le  Paris.  D'un  côté  Monneron,  fils  de  paysans,  a  péché 
contre  la  logique  sociale  de  M.  Bourget.  Il  s'est  élevé 
brusquement  jusqu'à  certaines  hauteurs  intellectuelles 
où   il   est  interdit  aux   hommes  vraiment   humbles  de 
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cœur  de  prétendre.  Par  surcroît,  il  a  des  opinions  répu- 
blicaines. 11  aggrave  cette  faute  jusqu'à  raisonner 
comme  un  proscrit  de  TEmpire,  comme  «  une  victime 
du  :2...  »  11  déteste  le  clergé  et  il  cite  des  vers  latins.  11 
s'est  marié  à  une  femme  insignifiante  et  qui  n'est  pas 
aussi  raffinée  que  si  elle  descendait  de  nombreuses  géné- 
rations aristocratiques.  Ce  fils  de  paysans  a  donc  épousé 
une  petite  bourgeoise,  et,  ce  faisant,  il  n'a  point  aspiré 
trop  haut  :  il  s'est  marié  dans  son  milieu  avec  une 
femme  de  condition  sociale  identique  à  la  sienne.  Mais 
Dieu,  qui  veille  sur  les  thèses  de  M.  Bourget,  a  bien 
puni  Monneron  de  s'être  élevé  par  son  travail  lui,  enfant 
de  rustres,  fi  donc  !  jusqu'à  enseigner  dans  les  établis- 
sements d'instruction  secondaire.  Il  lui  a  infligé  une  incu- 
rable distraction,  quatre  enfants,  et  un  anticléricalisme 
ingénu  et  véliément.  Par  suite  de  son  anticléricalisme,  il 
ne  donne  à  ses  enfants  aucune  éducation  morale,  et  par 
suite  de  sa  distraction,  il  ne  surveille  ni  ses  fils,  ni  sa 
fille.  Quant  à  sa  femme,  elle  est  uniquement  préoccupée 
d'acheter  des  corsages  en  solde  dans  les  grands  maga- 
sins, car  il  faut  vous  dire  que  ce  Monneron,  professeur 
de  rhétorique,  a  toutes  les  vulgarités  natives,  et  la  pire 
de  toutes  :  il  n'a  pas  le  sou.  Aussi,  M.  Paul  Bourget  le 
traite  avec  un  mépris!  Bref,  chez  Monneron,  la  cuisine 
est  aussi  médiocre  que  l'éducation  des  enfants,  et  on  est 
servi  par  un  souillon.  Dans  un  tel  milieu,  les  vertus 
sociales  ne  peuvent  croître  et  prospérer.  11  advient 
donc  que  l'aîné  des  Monneron,  Antoine,  employé  de 
banque,  opère  sur  les  livres  de  caisse  de  rudimentaires 
grattages  qui  pourraient  le  faire  condamner  au  bagne. 
Gaspard,  collégien,  est  vicieux  comme  un  prolétaire,  et  il 
parle  un  argot  appliqué  qui  marque  bien  sa  dégradation. 
Julie  se  fait  engrosser  par  Adhémar  de  Rumesnil.  Mon- 
sieur le  marquis,  vraiment,  c'est  trop  d'honneur  !  Et, 
naturellement,  elle  est  aussitôt  renvoyée  à  sa  famille, 
sans  indemnité.  Quant  au  fils  cadet,  Jean,  boursier  d'agré- 
gation, il  devient,   ô  honte  pour  un  fils  d'anticlérical! 


I 
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amoureux  de  la  pieuse  Brigitte,  fille  très  bien  élevée  du 
catholique  Ferrand,  professeur  lui  aussi  dans  un  lycée 
parisien  et  auteur  d'un  volume  profond  de  philosophie 
religieuse. 

Car  en  face  de  ces  Monneron,  désorbités,  désorientés, 
irrégulièrement  haussés  de  la  foule  parmi  Télite  intel- 
lectuelle, vous  voyez  les  Ferrand  qui,  eux,  n'ont  point 
((  brûlé  d'étape  »  et  qui  sont  pour  cela  récompensés  dans 
ce  monde  avant  de  l'être  dans  l'autre.  Ferrand  est  resté 
veuf  de  bonne  heure  avec  une  fille  charmante  et  une 
belle  fortune.  11  y  a  des  boiseries  admirables  dans  son 
cabinet  de  travail,  car  lui,  Dieu  merci,  est  fils  de  bour- 
geois. Et,  enfin,  il  est  servi  par  un  larbin  pommadé,  ce 
qui  le  rend  tout  de  suite  très  recommandable  aux  yeux 
de  M.  Paul  Bourget.  Jean  Monneron  veut  donc  épouser 
Brigitte.  Ferrand  consent  à  ce  mariage  à  la  condition 
que  Jean  se  convertisse  au  catholicisme.  Jean  se  conver- 
tit et  se  marie  après  avoir  beaucoup  réfléchi. 

Voilà  l'histoire.  Elle  est  peut-être  passionnante;  elle 
n'est  pas  nouvelle.  Nous  connaissons  depuis  longtemps 
ces  séductions  de  jeunes  filles  pauvres  par  d'irrésistibles 
hobereaux,  et  les  coups  de  revolver  qui  concluent  depuis 
le  commencement  des  siècles  les  drames  d'amour  de 
tous  les  feuilletons.  Nous  connaissons  aussi,  depuis  le 
Déluge,  ces  aventures  de  jeunes  gens  qui  tournent  mal 
et  qui  font  des  faux  pour  entretenir  des  maîtresses  trop 
coûteuses  pour  de  simples  commis  du  Comptoir  d'Es- 
compte. Nous  avions  remarqué  dans  Monique^  nous  re- 
marquons une  fois  de  plus  la  tendance  de  M.  Paul  Bourget 
à  choisir  les  mêmes  sujets  romanesques  que  ^1.  Jules 
Mary  et  M.  Pierre  Sales.  Le  fond  de  ses  mélodrames 
est  essentiellement  vulgaire. 

Dans  ce  mélodrame  de  l'Étape^  on  ne  peut  dire  que 
le  fond  soit  embelli  par  la  forme.  Me  sera-t-il  permis 
d'affirmer  que  le  style  est  lourd  et  incorrect?  La  plupart 
des  phrases  se  meuvent  comme  des  pachydermes  gout- 
teux. Les  autres  narguent  la  syntaxe  et  l'élégance  de  la 
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langue  française.   «  Un  sourire  d'une  ironie  singulière 
flottait  nerveusement  autour  de  ses  lèvres.  »  Ou  bien  : 
«.  On  dirait  que  la  nostalgie  de  la  Toscane  flotte  autour 
de  ces  bassins.  »  Ah  !  courons  près  des  bassins  pour 
voir  flotter  la  nostalgie  !  Ou  bien  :  «  Ses  grosses  bottines 
n'arrivaient  pas    à  dissimuler  Félégance   de  ses   pieds 
fins.  »   Ou  bien  :<(Tout,   dans  ce  décor  funèbre  de  l'au- 
tomne commençante,  achevait  d'accabler  l'amoureux.  » 
Tiens,  je  ne  savais  pas  qu'automne  appartînt  au  genre 
féminin  !  Nous  avons  une  bien  belle  automne,  ma  chère! 
Au  reste,  la  psychologie  est  sans  précision  et  même 
sans   exactitude.    Elle   est   superficielle    à   l'excès.   Les^ 
héros  du  livre  sont  de  véritables  fantoches.  Nous  avons 
trop  vu  quelques-uns  d'entre  eux  :  le  beau  séducteur, 
la  bourgeoise  aigre,  la  vertueuse  jeune   fille  de  bonne 
famille,    le  bellâtre  faussaire.  Nous  n'avons  jamais  vu 
nulle  part  les  autres.  Quand  un  romancier  a  le  souci  de 
nous  faire  tenir  une  thèse  pour  vraie,  surtout  une  thèse 
ingénument  hardie,  il  faut,  du  moins,  que  les  person- 
nages de  son  roman  soient  des  êtres  réels  et  qu'ils  vivent 
d'une  vie  véritable.  Or,  Monneron  n'existe  absolument 
pas.    Que  des  professeurs  de  rhétorique  soient  distraits 
comme  Monneron  et  citent  des  vers  latins  en  mangeant 
leur  fromage,  c'est  possible,  mais  je  tiens  pour  certain 
qu'il  n'en  est  pas  qui  raisonnent  aussi  mal  ou  aussi  peu 
que  lui  sur  la  vie  sociale.  D'après  Bourget,  Monneron 
K  mange  du  curé  »  du  matin  au  soir  avec  une  glouton- 
nerie qu'on  n'a  jamais  pu  constater  chez  les  hommes 
même  les  plus  vulgaires.  Et  nous  pouvons  dire  qu'il  y  a 
incompatibilité  absolue  entre  la  culture  intellectuelle  que 
M.  Bourget  veut  bien  attribuer  à  Monneron  et  les  rai- 
sonnements   d'imbécile    qu'il    lui   fait    perpétuellement 
tenir.  Monneron  est  en  dehors  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de 
Monneron,  parmi  les  universitaires,  qui  sont  (horreur  !) 
des  fils  de  paysans... 

Et  quelle  insuffisance  psychologique  dans  les  détails  ! 
Et  même  quelle  puérilité  !  M.  Bourget  veut  nous  faire 


l'étape  207 

savoir  que  M™*^  Monneron  domine  son  mari,  u  Debout, 
^|me  Monneron   était  exactement  de  la  même  taille  que 
son  mari.  Assise  et  plus  haute  de   buste,  elle  donnait 
l'impression  d'être  vraiment  la  maîtresse  du  logis.  C'était 
Tarbre  d'essence  plus  vigoureuse  qui  a  grandi  à  côté  et 
aux  dépens  du  voisin  étiolé.  »  Ah  !  ces  psychologues  ! 
Allons   plus   loin.  Des  jeunes  gens,  qui  n'avaient  vrai- 
ment rien   à  faire,  ont  fondé   avec  Jean  Monneron  une 
université  populaire  :  V Union  Tolstoï.  C'est  VU.  T.,  dit 
Julie  Monneron.  «  Comme  on  voit,   elle  employait    la 
sorte  d'abréviation,  empruntée    aux    habitudes   anglo- 
saxonnes  et  qui  trahirait  seule   l'origine   étrangère  et 
artificielle  de  ces  groupements  périlleux,  fantaisies  de 
jeunes  bourgeois  qui  jouent  aux  apôtres  sans  s'inquiéter 
des  conséquences  [sic).  »  Et  voilà  !  D'où  on  peut  logique- 
ment conclure  que  si    Julie  Monneron  n'avait  pas   dit 
ru. T.  pour  l'Union  Tolstoï,  cette  institution  aurait  pu  être 
bienfaisante!  Mais  je  crois   que  M.  Bourget  se  moque 
de  nous  !  D'ailleurs,  cette   psychologie  merveilleuse  ne 
redoute   pas   les  contradictions.  Ainsi,  page  193,  après 
que  le  chef  de  bureau  du  Comptoir  est  venu  avertir  le 
père  Monneron  du  crime  commis  par  son  fils  Antoine, 
celui-ci  arrive  à  la  maison...  «  J'ai  à  te  parler,  lui  dit  son 
père.  J'ai  reçu  aujourd'hui  la  visite  de  M.  Berthier.  Ce 
nom  ne  te  fait  pas  deviner  ce  dont  il  s'agit  ? —  Absolu- 
ment pas,  répondit  Antoine.  Son  visage  s'était  figé  dans 
une  arrogance  attentive  qui  eût  crié  la  faute  pour  tout 
autre  (quel  style!)  mais  pas  pour  l'homme,  si  naïf  malgré 
ses  cheveux  gris,  à  qui  V effronté  garçon  parlait  ainsi.  » 
Puis  il  continua  avec  la  même  désinvolture... 

Allez  à  la  page  269.  Le  père  s'est  tranquillisé,  les 
explications  de  son  fils  Antoine  lui  ont  paru  justes. 
«  Ainsi  l'alerte  de  la  veille,  avec  la  vision  de  son  fils 
aîné  le  masque  de  la  terreur  sur  le  visage^  ses  soupçons 
fortifiés  par  les  allures  du  jeune  homme  (etc.),  tout  était 
oublié.  »  Qui  trompe-t-on  ici?  Et  y  a-t-il  la  moindre  res- 
semblance  entre  un   visage  figé    dans  une   arrogance 
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attentive  et  un  visage  sur  lequel  est  le   masque  de  la 
terreur?  Concluez. 

Mais  non,  ne  concluez  pas  ;  car  cela  n'est  rien  dans  le 
livre  de  M.  Bourget  où  la  thèse  est  tout.  La  thèse  ou 
plutôt  les  thèses  ;  car  ce  livre  contient  deux  thèses  qui 
se  côtoient  et  s'entravent  l'une  dans  l'autre,  et  ni  l'une 
ni  l'autre  n'est  démontrée  par  les  événements. 

La  première  est  un  emprunt  assez  maladroit  de  rhé- 
toricien  subalterne  à  la  théorie,  infiniment  plus  forte,  de 
Maurice  Barrés  sur  les  déracinés,  celle-ci  :  «  Vous  êtes 
des  victimes  de  la   poussée   démocratique  telle  que  la 
comprend  et  la  subit  notre  pays  où  l'on  a  pris  pour  unité 
sociale  l'individu.  C'est  détruire  à  la  fois  la  société  et 
l'individu.  La  grande  culture  a  été  donnée  trop  vite  à 
votre  père  et  à  vous  aussi.  La  durée  vous  manque,  et 
cette  maturation  antérieure  de  la  race,  sans  laquelle  le 
transfert  de  classe  est  trop  dangereux.  Vous  avez  brûlé 
une  étape  et  vous  payez  la  rançon  de  ce  que  j'appelle 
l'Erreur  française  et  qui  n'est  au  fond,  tout  au  fond,  que 
cela  :  une  méconnaissance  des  lois  essentielles  de  la  fa- 
mille. »  Notez  que  c'est  le  riche  et  bourgeois  professeur 
Ferrand  qui  expose  cette  doctrine  à  Jean  Monneron.  Et 
Jean  Monneron  pourrait  lui  répondre  :  «  Parce  que  vous 
êtes  issu  d'une  race  de  propriétaires,  parce  que  vous  êtes 
riche,  vous  êtes  dans  de  telles  conditions  qu'il  vous  est 
absolument  impossible  de  comprendre  le  sens  et  la  force 
et  le  bienfait  de   cette  poussée  démocratique  qui  natu- 
rellement vous  choque  puisqu'elle  s'effectue  contre  vous. 
Vous  êtes,  de  par  vos  origines,  embarrassé  de  préju- 
gés, dont  vous  ne  pouvez  vous  libérer.  Votre  jugement 
n'est  pas  libre.  »  Plus  simplement  lorsque  Paul  Bourget 
exprime  cette  loi  :  «  On  ne  change  pas  de  milieu  et  de 
classe   sans   que  des   troubles  profonds  se  manifestent 
dans  tout  l'être  »,  nous   répondons  :  Mais,  en  vérité,  à 
partir  de  quelle  limite  y  a-t-il  changement  de  milieu  et 
déclasse?  Le  fils  d'un  paysan  pourra-t  il  devenir  pro- 
fesseur de  collège  sans  subir  les  conséquences  désas- 
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treuses  de  «  la  non-maturation  antérieure  de  la  race»  ? 
Ou  bien  pourra-t-il  seulement  devenir  épicier  ou  mar- 
chand de  vin  en  gros?  Et,  d'autre  part,  puisque  ce  pa- 
raît être  d'après  le  chiffre  de  rentes  liéritées  que 
M.  Paul  Bourget  classe  les  individus  dans  un  milieu  ou 
dans  un  autre,  n'y  a-t-il  pas  une  plus  grande  différence 
intellectuelle,  morale  et  sociale  entre  un  marchand  d'au- 
tomobiles qui  a  100.000  francs  de  rentes  et  un  profes- 
seur qui  a  la  môme  fortune  qu'entre  ce  professeur  cossu 
et  un  de  ses  collègues  sans  le  sou?  Le  professeur  riche 
et  le  professeur  pauvre  appartiennent  au  même  milieu 
social,  tandis  que  le  marchand  d'automobiles,  pour  si 
riche  qu'il  soit,  appartient  plutôt  à  un  milieu  social 
inférieur.  C'est  professer  une  conception  sociale  gros- 
sière et  retardataire  que  de  différencier  des  hommes, 
arrivés  à  la  plus  haute  culture  intellectuelle,  d'après  le 
chiffre  de  leurs  revenus  et  l'élégance  de  leurs  mobiliers. 
Vu  reste,  M.  Paul  Bourget  le  comprend,  et,  en  dépit  des 
apparences,  cette  thèse  n'est  pas  la  thèse  essentielle  de 
son  livre  :  elle  est  rapportée,  elle  n'est  guère  que  du 
placage.  Elle  est  trop  superficiellement  développée  pour 
•qu'il  y  ait  lieu  de  l'examiner  profondément. 

La  thèse  véritable  de  M.  Paul  Bourget,  c'est  que 
l'éducation  catholique  «  traditionnaliste  n  est  seule  bien- 
faisante socialement,  et  que,  sans  cet  adjuvant  néces- 
saire, tout  développement  intellectuel  ne  peut  être  qu'une 
cause  de  désordre  social.  Toute  conviction  sincère  est 
digne  de  respect,  et  je  reproche  seulement  à  M.  Bourget 
(l'avoir  développé  sa  thèse  sans  franchise  et  sans  cou- 
rage. 11  l'insinue  simplement,  et  cela  ne  nous  sulllt  pas; 
et,  par  conséquent,  cela  ne  peut  nous  convaincre. 

Que  dis-je?  M.  Bourget  lui-même  ne  nous  pousse  à 
aucun  moment  à  prendre  parti,  et  sa  thèse  n'est  pas 
engagée  dans  son  livre,  car  les  événements  romanesques 
et  la  doctrine  se  heurtent  en  de  perpétuelles  contradic- 
tions. Les  enfants  Monneron,  ayant  avalé  à  haute  dose 
«  le  poison  quotidien  des  sophismes  révolutionnaires  » 
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(hélas  !  c'est  M.  Paul  Bourget  qui  s'exprime  en  ces 
termes!),  commettent  tous  les  plus  déplorables  actions. 
Mais  enfin  considérons  les  faits  !  Dans  cette  famille 
républicaine  et  démocrate  et  anticatholique,  le  seul  être 
vraiment  dévoyé  c'est  Antoine  Monneron,  qui  se  moque 
toutes  les  fois  qu'il  peut  des  doctrines  éducatrices  de 
son  père.  S'il  est  criminel,  il  l'est  <lonc  plus  pour  avoir 
résisté  à  l'éducation  paternelle  que  pour  l'avoir  subie. 
On  devine  que  Gaspard  sera,  lui  aussi,  une  reo^rettable 
canaille.  Education  sans  Dieu?  glisse  M.  Paul  Bourget. 
Mais  ne  croyez-vous  pas  que  c'est  plutôt  parce  que  ce 
jeune  homme  est  le  petit-fils  d'un  agent  d'affaires  véreux 
qui  n'a  pas  transmis  à  sa  fille,  devenue  M"*^  Monneron^ 
une  moralité  bien  délicate?  Il  est  des  natures  sur  les- 
quelles toute  éducation,  religieuse  ou  autre,  n'exerce 
nul  effet.  Julie  se  livre  par  amour  au  bel  Adhémar.  N'a- 
t-on  par  vu  maintes  jeunes  filles,  foncièrement  reli- 
ofieuses,  céder  elles  aussi  à  l'amour  et  commettre  une 
faute  identique  sans  que  le  système  d'éducation  soit 
intéressé  par  elle?  Enfin,  Jean  Monneron  a,  au  contraire, 
toutes  les  délicatesses.  Dira-t-on  que  c'est  parce  qu'il  a 
du  penchant  à  devenir  catholique?  Mais  non,  il  est,  lui 
aussi,  le  «  produit  de  l'éducation  paternelle  »;  et  «  il 
tient  de  son  père  »,  fils  de  paysans,  privé,  comme  vous 
savez,  des  bénéfices  de  la  maturation  antérieure  de  la 
race,  il  tient  de  son  père  et  il  a  fait  fructifier  en  lui-même 
une  délicatesse  admirable  que  M.  Paul  Bourget  décrit 
fort  congrûment. 

Mais  il  est  dans  le  livre  un  personnage  surtout  qui 
se  conduit  comme  un  drôle.  C'est  Adhémar  de  Uumesnil. 
Il  séduit  lâchement  cette  pauvre  petite  Julie  sans  défense. 
Il  commet  la  «  muflerie  »  de  la  faire  venir  dans  sa  gar- 
çonnière où  tant  de  filles  ont  passé.  Lorsqu'elle  est  en- 
ceinte, il  lui  propose  l'avortement,  avec  quelle  grâce 
aristocratique!  nous  connaissons  le  talent  de  Paul  Bour- 
get!... et,  comme  elle  refuse,  il  la  lâche  ignominieuse- 
ment...  Ce  merveilleux  descendant  des  croisés  a  bien 
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«  les  maturations  de  la  race  »,  il  a  bien  reçu  Téducation 
catholique  dans  toute  sa  force  ;  irons-nous  dire  que,  si 
sa  conduite  est  ignoble,  c'est  parce  que  Téducation  qu'il 
a  reçue  ne  lui  a  inculqué  aucun  principe  moral?  Je  crois 
que  les  partisans  intelligents  de  l'éducation  catholique 
s'irriteront  contre  M.  Bourget  des  arguments  qu'il  donne 
ici  aux  adversaires  de  cette  éducation.  —  Petit  drame, 
coups  de  revolver.  Les  Monneron  apprennent  tout.  Et  le 
père  pleure  doucement  près  du  lit  de  sa  fdle.  Il  élèvera 
lui-même  l'enfant  naturel.  Les  principes  qui  inspirent 
un  aussi  noble  dévouement  et  un  amour  paternel  aussi 
détaché  des  communes  vanités  bourgeoises,  sont-ils  si 
condamnables? 

Et,  enfin,  nous  voudrions  voir,  pour  comparer,  un 
professeur  catholique,  avec  quatre  enfants,  peu  d'ar- 
gent, se  trouver  dans  les  conditions  sociales  dont  la 
famille  Monneron  est  la  victime.  M.  Bourget  ne  nous 
permet  pas  cette  comparaison,  lui  qui  se  permet  toutes 
les  alïirmations  ! 

En  réalité,  il  n'y  a  aucune  transformation  dans  les 
idées  de  M.  Paul  Bourget.  Mais,  entourée  de  disserta- 
tions pédantesques  et  d'ennuyeuses  prédications,  sa 
conception  de  la  vie  nous  paraît  maintenant  immorale, 
alors  que  nous  ne  songions  pas  à  la  juger  lorsque 
M.  Bourget  se  contentait  d'être  un  romancier  mondain. 
M.  Bourget  a  plus  que  jamais  le  snobisme  du  monde,  du 
grand  monde,  des  gens  du  monde.  Eux  seuls  sont  beaux, 
eux  seuls  sont  nobles,  eux  seuls  peuvent  être  admi- 
rables. Son  snobisme  s'exalte,  s'afl'ole  et  aboutit  aux 
pires  extravagances. 

Dans  ce  livre  s'exprime  constamment  une  sorte  de 
haine  méprisante  contre  les  gens  du  vulgaire.  Haine 
contre  les  ouvriers  avides  d'instruction.  Haine  contre 
les  petits  bourgeois  dénués  d'élégance.  Haine  contre  les 
tendances  égalitaires  de  notre  temps!  Que  M.  Bourget 
se  rassure,  cependant!  L'égalité  où  nous  nous  achemi- 
nons aujourd'hui  résulte  moins  de  l'ascenbion  des  classes 
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inférieures  que  de  rabaissement  des  classes  supérieures. 
Et  enfin,  M.  Bourget  a  une  admiration  attendrie  pour 
la  richesse  et  Taristocratie.  Il  est  plein  de  tendresse 
pour  le  riche  israélite  Crémieu-Dax  qui  mérite,  en  effet, 
son  estime.  Mais  Bourget  l'aimerait-il  à  ce  point  si 
M''®  Crémieu-Dax  n'avait  épousé  un  «  de  Caudale  »  V 
Puis,  alors  que  M.  Bourget  se  livre,  contre  ces  pauvres 
enfants  Monneron,  à  des  réquisitoires  de  substitut  qui 
veut  devenir  procureur,  le  marquis  Adhémar  de  Rumes- 
nil  lui  inspire  un  enthousiasme  sans  bornes.  Rumesnil 
séduit  Julie  :  que  la  mère  Monneron  est  donc  vulgaire! 
Rumesnil  veut  faire  avorter  Julie  :  ah!  voyez  donc  comme 
la  maturation  de  la  race  manque  au  père  Monneron!  Ru- 
mesnil abandonne  Julie  :  c'est  bien  fait,  fallait  pas 
qu'elle  y  aille!...  Et  qu'il  est  beau,  ce  Rumesnil,  qu'il 
est  noble,  qu'il  est  élégant!  Voyez-le  conduisant  son 
phaéton  attelé  de  deux  cobs  rouans  !  Remarquez  son 
profil  de  pastel  du  xviii^  siècle  !  Admirez  surtout  ses 
allures  si  aristocratiquement  dédaigneuses  !  Et  toujours 
ainsi,  partout  ainsi...  Et  pas  un  seul  mot  de  réprobation 
contre  les  actes  dégoûtants  de  ce  jeune  homme  si  sédui- 
sant! En  vérité,  malgré  la  noblesse  impérieuse  des  prin- 
cipes que  M.  Bourget  expose  dans  V Étape,  la  morale 
qui  ressort  des  événements  de  son  livre  et  du  ton  avec 
lequel  il  les  juge,  c'est  que  tout  est  digne  d'estime  chez 
les  gens  bien  nés  et  riches  et  iout  blâmable  chez  les 
petits  bourgeois  miséreux  et  sans  élégance... 

Nous  n'acceptons  pas  cette  morale  simpliste.  Parce 
qu'elle  est  trop  brutalement  développée  dans  l'Étape,  ce 
livre  est  pernicieux.  Il  serait  plus  dangereux  encore  s'il 
était  de  meilleure  littérature. 

7  juin  1902. 


LE    ROMAN 
DE  MON  ENFANCE  ET  DE  MA  JEUNESSE 

M""  Adam 


.(  Il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  le  lecteur  lisait 
d'abord  un  livre;  il  jugeait  l'écrivain  à  Técrit,  puis,  au 
besoin,  il  appuyait  son  jugement  sur  celui  d'un  grand  cri- 
tique ayant  fait  lentement  sa  preuve  de  savoir  et  reconnu 
digne  d'être  consulté.  »> 

C'est  M"*®  Adam  qui  écrit  ces  lignes  réconfortantes 
dans  la  préface  du  roman  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse. Et  cela  prouve,  n'est-ce  pas!  que  les  critiques  ont 
perdu  beaucoup  de  leur  empire  depuis  quarante  ou  cin- 
quante ans. 

S'ils  retrouvent  leur  autorité,  pourront-ils  faire  que  les 
œuvres  aient  plus  d'importance  que  les  écrivains  qui  les 
jettent  dans  la  circulation? 

«  Autrefois,  écrit  encore  M°'®  Adam,  l'écrivain  avait 
peu  d'importance.  L'œuvre,  et  c'était  assez.  »  Aujour- 
d'hui, l'œuvre,  ce  n'est  jamais  assez.  Et  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  s'indignent  contre  la  curiosité,  d'ailleurs  mala- 
dive, qui  pousse  un  certain  public  à  vouloir  tout  con- 
naître des  écrivains,  qui  s'empressent,  rendons-leur  cette 
justice,  de  ne  rien  leur  cacher.  Si  les  écrivains  de  notre 
âge  contemporain  ne  sont  pas  plus  intéressants  que 
leurs  œuvres,  il  est  vraiment  superflu  qu'ils  soient  au 
monde  et  qu'ils  s'agitent  dans  la  vie  littéraire.  Depuis 
plusieurs  milliers  d'années  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui 
se  flattent  de  penser,  tout  est  écrit,  et  les  écrivains  pari- 
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siens  viennent  beaucoup  trop  tard  ..  P^n  vérité,  il  n'est 
plus  possible  d'avoir  des  idées  originales.  Et  cela  est 
bien  fait  pour  réjouir  maints  grands  philosophes  de 
notre  époque,  qui  seraient  fort  gênés  si  on  les  mettait  en 
demeure  d'avoir  une  idée  personnelle  ou  quelque  chose 
y  ressemblant.  Ce  qui  est  intéressant  ou  doit  Têtre,  c'est 
donc  l'écrivain  lui-même,  c'est  l'effort  intellectuel  par 
lequel  il  s'impose  à  l'attention  assez  hésitante  des 
hommes  et  des  femmes  du  siècle  où  nous  mourrons  ; 
c'est  surtout  la  force  plus  ou  moins  persévérante  de  son 
individualité.  Nous  vivons  trop  vite,  et  nous  vivons  trop 
peu.  Nous  n'avons  pas  le  loisir  de  nous  soumettre  aux 
idées  que  les  écrivains  nous  proposent  tour  à  tour,  car 
ces  idées  se  succèdent  avant  que  nous  ayons  pu  les  exa- 
miner entièrement  les  unes  ou  les  autres.  Les  idées 
passent,  mais  l'homme  reste,  ou  quelque  chose  de 
l'homme.  C'est  donc  lui,  c'est  la  personnalité  de  l'écri- 
vain qu'il  faut  considérer.  Et  il  importe  de  le  remercier 
lorsqu'il  nous  aide  à  songer  à  lui,  à  le  mieux  observer 
et  à  l'admirer  davantage  en  écrivant  ces  mémoires  où  se 
résument  ou  bien  se  développent  les  vicissitudes  de  son 
existence  et  de  Texistence  universelle,  à  laquelle  il  fut 
plus  ou  moins  efficacement  mêlé... 

Chacun  se  réjouira  de  ce  que  M'"*'  Adam  a  bien  voulu 
entreprendre  de  nous  raconter  le  roman  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse,  ce  roman  qui  est  la  meilleure  des  his- 
toires et  qui  serait  la  plus  exacte,  si  elle  n'était  à  ce  point 
bienveillante.  Il  est  bon  que  M*"^  Adam,  en  écrivant  ce 
livre  que  d'autres  compléteront,  contredise  un  peu  sa 
théorie...  Ce  n'est  pas  elle,  au  reste,  qui  peut  très 
sérieusement  nous  inciter  à  croire  que  l'écrivain  n'est 
rien  et  que  l'œuvre  est  tout,  car  elle  nous  fournit  par 
elle-même  une  grande  preuve  que,  si  l'œuvre  peut  être 
beaucoup,  l'écrivain  peut  encore  être  davantage.  Et  nous 
aurons  toujours  plaisir  à  invoquer  l'exemple  de  M"*''  Adam 
contre  sa  théorie. 

Certes,    son    œuvre   est   intéressante.   Nous    dirions 
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qu'elle  est  originale  si  nous  n'avions  pas  allirmé  qu'il 
n'est  plus  aujourd'hui  d'œuvres  originales.  Mais  quelque 
chose  est  en  elle  qui,  malgré  tout,  ne  laisse  pas  que 
d'être  pourvu  d'une  bien  séduisante  originalité  :  c'est, 
en  somme,  sa  complexité  et  sa  variété.  Il  est  donné  à 
peu  de  femmes  de  décrire  en  d'harmonieux  romans  les 
beautés  regrettables  de  la  civilisation  liellénique  dispa- 
rue et  de  se  mêler  aussi  aux  agitations  incertaines  de  la 
politique  des  temps  modernes.  M''*^  Adam,  en  sa  pré- 
face spirituelle  et  patriotique,  raille  agréablement  : 

Les  chambardeurs  et  les  brissonnistes  qui  ne  sont  que  des 
inteUigences  attardées  et  vieillies  que  n'a  pas  délivrées  des 
sophismes  la  fulgurante  et  terrible  vision  de  1870,  que  n'a 
pas  galvanisées  la  plainte  de  la  terre  française  piétinée  par 
les  Prussiens,  que  n'a  pas  armées  de  combativité  patriotique 
le  spectacle  de  la  chair  pantelante  des  provinces  arrachées  à 
la  France  et  qui,  sur  les  figurations  de  notre  Patrie,  occu- 
paient la  place  du  cœur... 

Assurément,  un  écrivain,  qui,  ayant  écrit  Païenne, 
Jean  et  Pascal,  Laide,  ressent  aussi  fortement  les  impres- 
sions de  la  politique  actuelle,  n'est  pas  une  personna- 
lité négligeable.  Et  on  peut  dire  que  ses  Mémoires  sont 
ou  seront  forcément  son  œuvre  principale,  étant  l'œuvre 
en  laquelle  sa  personnalité  se  répandra  davantage,  et  le 
plus  librement  et  le  plus  franchement. 

Ses  Mémoires  ne  manqueront  de  rien  de  ce  qu'il  faut 
pour  nous  passionner,  car  M™^  Adam  a  été  témoin  de 
beaucoup  des  petites  agitations  des  grands  hommes  du 
dernier  siècle.  Et  même  elle  a  su  le  secret  de  la  plupart 
de  ces  agitations.  Elle  a  suivi  un  grand  nombre  des 
mouvements  de  notre  vie  nationale,  et  c'est  un  privilège 
dont  ses  Mémoires  tireront  un  incomparable  profit. 
Mais  ce  premier  volume,  qui  annonce  les  autres  et  qui 
les  prépare,  est  tout  plein  de  charme.  Il  nous  montre,  en 
effet,  comment  une  enfant  peut  se  disposer  à  jouer  un 
rôle  considérable  ou  bien  à  être  témoin  d'événements 
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notables,  car,  même  pour  cela  ou  surtout  pour  cela,  il 
faut  de  lentes  préparations.  On  peut  accomplir  de 
grandes  actions  à  Timproviste  et  sans  s'être  destiné  à 
cette  tâche  que  peu  de  gens  se  disputent;  il  est  plus 
difficile  d'assister  intelligemment  à  de  grands  événe- 
ments sans  s'être  entraîné  à  les  comprendre  et  à  sentir 
toute  la  beauté  austère  d'un  tel  spectacle. 

Et  -il  est  adorable,  le  Roman  de  Cenfance  et  de  la 
jeunesse  de  M""^  Adam,  adorable,  par  conséquent,  son 
histoire.  M™®  Adam  aspira,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  à 
la  célébrité.  C'est  à  l'une  de  ses  tantes  qu'elle  confia 
d'abord  cette  aspiration. 

—  Vous  comprenez  bien,  lui  dit-elle,  que  je  ne  vivrai  pas 
toute  ma  vie  à  Ghauny,  que  j'irai  à  Paris,  et  que  je  devien- 
drai quelqu'un  qui  ne  sera  pas  comme  tout  le  monde. 

—  Tu  deviendras  une  femme  célèbre,  quoi?  répondit  ma 
tante  Sophie. 

—  Dans  combien  de  temps,  demanda  ma  tante  Constance, 
comptez-vous  parvenir  à  illustrer  votre  famille  ? 

—  Dans  quarante  ans. 

Ma  tante  Constance  et  ma  tante  Anastasie  rirent  de  bon* 
cœur  de  cette  réponse. 

Et  peut-être  ces  deux  tantes  exquises  eurent-elles  tort 
de  rire.  Non  pas  que  ces  rêves  de  gloire,  si  gentiment 
exprimés  par  une  fillette,  dussent  les  émouvoir  énormé- 
ment. Mais  que  cette  fillette  se  donnât  quarante  ans 
pour  devenir  célèbre,  cela  démontrait  déjà  qu'elle  était 
digne  de  le  devenir  et  qu'assurément  elle  pensait  que 
seules  sont  durables  et  estimables  les  gloires  qu'on 
acquiert  à  la  longue. 

Au  reste,  cet  élan  vers  la  gloire  était  aussi  discipliné 
que  véhément.  Juliette  Lamber  n'avait  pas  beaucoup 
plus  de  dix  ans  lorsqu'elle  forma  le  projet  d'être  un 
grand  écrivain.  Cela  était,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  au-dessus  de  son  âge.  Mais  parce  que  Juliette 
Lamber  était  tout  de  même  vraiment  ieune,  elle  voulut 
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exécuter  immédiatement  son  dessein.  Et,  naturellement, 
elle  écrivit  en  vers.  Elle  rima  sur  le  soleil,  la  lune,  le 
ciel,  sur  les  oiseaux,  sur  les  fleurs,  sur  les  fruits,  et 
jusque  sur  les  légumes  deson  grand  jardin  de  Chauny.  Ses 
premières  poésies  étaient  fort  admirées  par  le  plus  sym- 
pathique des  receveurs  de  l'enregistrement,  qui  s'appe- 
lait Blondeau.  Depuis,  M'"''  Adam  eut  d'autres  admira- 
teurs; elle  en  eut  peu  de  plus  sincères  que  celui-ci.  Et 
c'est  un  grand  honneur  pour  l'enregistrement. 

Juliette  Lamber  n'eut  point  à  subir  l'épreuve,  quel- 
quefois bienfaisante,  d'être  méconnue  par  sa  famille. 
Nulle  part  la  raillerie  n'atteignit  ses  beaux  rêves.  Et 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  au  contraire,  faisaient  pros- 
pérer en  elle  les  idées  qu'elle  devait  répandre  en  ses 
livres  futurs.  Ses  parents  étaient  de  bonne  bourgeoisie 
française,  tous  d'esprit  libre  et  d'âme  droite.  M™^  Adam 
eut  le  bienfait  de  cette  origine.  Elle  le  sent  presque  à 
l'excès,  puisqu'elle  est  conduite  à  exprimer  une  théorie 
qui  ne  peut  que  plaire  à  M.  Paul  Bourget,  pour  lequel 
rien  de  noble  et  rien  de  grand  ne  s'accomplit  en  un  indi- 
vidu sans  «  la  maturation  antérieure  de  la  race  ». 
M*"^  Adam  écrit  de  son  grand-père  : 

11  connut  toutes  les  misères  et  toutes  les  privations.  Il  eut 
en  revanche  la  Joie  de  comprendre  l'avanlage  d'être  né  de 
parents  affinés.  Les  bonnes  manières  lui  furent  faciles,  et 
son  intelligence  aidée  par  Thérédité,  lui  sembla  toute  pré- 
parée à  s'ouvrir  aux  études  médicales  les  plus  ardues.  Il  se 
découvrit  des  facultés  d'assimilation  qui  l'étonnèrent  lui- 
même.  Hief,  il  passa  brillamment  ses  examens,  tandis  «lue 
son  frère  était  refusé  à  tous. 

Voilà  un  frère  qui,  je  pense,  fournit  contre  la  théorie 
de  M'"''  Adam  un  argument  égal  à  celui  que  l'autre  frère 
fournit  pour  elle...  Mais  passons  ! 

Juliette  Lamber  put,  par  ses  parents,  connaître  toutes 
les  conceptions  du  monde.  Chacun  de  ceux  qui  l'entou- 
raient avait  une  conception  du  monde  particulière.  Tous- 
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vivaient  cependant  à  peu  près  d'accord.  Et  c'est  pour- 
quoi Juliette  Lamber  fut  encline  plus  tard  à  accorder 
entre  elles  toutes  ces  conceptions  du  monde  si  bien 
faites  pour  se  combattre.  Son  père  était  un  idéologue  et 
il  était  un  amant  de  la  nature.  Il  aimait  aussi  les  grands 
écrivains  antiques,  et  il  faisait  partager  ses  admirations 
à  sa  fille.  Et  la  petite  Juliette  exprimait  à  son  père  des 
idées  plus  compliquées  et  plus  tines  que  celles  coutu- 
mières  aux  adolescents  : 

Pour  moi,  vois-tu,  papa,  le  soleil,  c.'est  quelqu'un  de  divin 
à  qui  je  parle  et  qui  me  répond  avec  des  signes  écrits,  que 
je  vois  dans  les  rayons  de  la  lumière;  je  te  ferai  fermer  à 
demi  les  yeux  quand  vient  Theure  de  midi  et  te  montrerai 
les  signes  étincelants,  les  écritures  d'or.  La  lune  me  suit 
quand  je  marche  et  me  laisse  croire  qu'elle  est  mon  amie. 
Je  t'assure,  papa,  que  j'ai  entendu  la  terre  éclater  avec  de 
petits  tocs  gentils  sous  les  pointes  d'asperge  ou  quand  les 
graines  qu'on  a  semées  germent... 

Et  son  père,  qui  prévoyait  que  Juliette  écrirait  tôt  ou 
tard  un  livre  intitulé  :  Païenne,  lui  répondait  : 

Tu  aimes  la  nature  comme  je  l'aime,  tu  la  sens  comme  je 
la  sens,  tu  la  poétises  comme  je  la  poétise.  Ah!  le  vieil 
Homère  me  rend  aujourd'hui  ce  que  je  lui  ai  donné  en 
t'apprenant  à  l'aimer,  c'est  lui  qui  a  mis  en  toi  l'amour  des 
choses.  Tu  seras  païenne  un  jour,  j'en  suis  certain. 

Avec  l'amour  de  la  nature,  Juliette  Lamber  s'impré- 
gnait de  l'amour  de  l'antiquité.  Et,  lorsque  son  père  finis- 
sait de  lui  lire  V Iliade,  sa  tante  Sophie  commençait  de  lui 
lire  les  Bucoliques.  Et  la  petite  Juliette  —  avait-elle  plus 
de  dix  ans  ?  —  répondait  :  «  Mais  cela  ressemble  aux 
histoires  de  mon  Homère  que  papa  me  conte  si  bien. 
Ainsi,  au  chant  VII  de  VOdysse'eAe  vieil  Homère,  quand 
il  parle  du  jardin  de  quatre  arpents  d'Alcinoiïs,  énu- 
mère  les  beaux  arbres  qui  donnent  de  si  beaux  fruits  et 
qu'Ulysse   aime  tant;   votre  Virgile  ressemble  à  mon 
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Homère,  mais  il  n'est  pas  si  ancien.  »  Et  la  tante  Sophie 
(lisait  à  son  tour  :  <(  Je  te  ferai  aimer  V'irgile,  qui  est  le 
plus  grec  des  poètes  latins.  »  Et  sans  doute  la  tante  Sophie 
était-elle  la  seule  habitante^du  village  de  Chivres  qui  eût 
une  culture  intellectuelle  aussi  raffinée.  Mais  aussi  elle 
était  la  seule  qui  dût  avoir  une  nièce  comme  M'"^  Adam. 

La  famille  de  Juliette  Lamber  était  vraiment  exquise 
car  elle  avait,  avec  beaucoup  de  simplicité  élégante  et 
gracieuse,  une  foule  d'idées  générales.  Comment!  les 
idées  générales  n'étaient  déjà  plus  le  monopole  des  bons 
écrivains!  Tous  les  parents  de  Juliette  Lamber,  son 
grand-père  et  sa  grand'mère,  et  son  père  surtout,  et  ses 
tantes,  et  ses  amis,  en  exprimaient  à  qui  mieux  mieux, 
et  d'excellentes,  qui,  aussi  bien,  étaient  contradictoires. 
Comme  M"^  Adam  sait  faire  revivre  ce  milieu  honnête  et 
charmant!  Avec  quelle  émotion  attendrie  et  quelle  insi- 
nuante douceur!  Tous  ceux  qui  vivaient  autour  d'elle 
et  qui  semblaient  ne  vivre  que  pour  elle  développaient 
les  pensées  de  leurs  générations.  Et  le  vieil  Homère  ne 
suffisait  pas  à  les  occuper  constamment.  Ils  avaient  aussi 
des  préférences  politiques. 

Le  grand-père  était  bonapartiste,  la  grand'mère  orléa- 
niste, le  père  était  républicain  démocrate.  Fit  il  avait  fait 
naître  dans  l'âme  de  sa  fille  une  merveilleuse  ardeur 
républicaine.  Il  avait  su  lui  inspirer  aussi  la  passion  de 
l'égalité,  mais  d'une  égalité  assez  distinguée,  celle  que 
professait  Saint-Just  :  «  Je  veux  élever  le  peuple  jusqu'à 
moi,  le  voir  vêtu  un  jour  d'habits  semblables  aux  miens, 
mais  je  ne  veux  pas  m'abaisser  jusqu'à  lui,  ni  me  vêtir 
de  son  savon  bleu.  »  Ainsi  pensait  Juliette  Lamber  quand 
son  père,  au  contraire,  alïectait  de  revêtir  le  sayon  gau- 
lois et  voulait  la  marier  à  un  ouvrier.  Mais,  en  dépit  de 
ces  petites  différences  d'opinions,  M.  Lamber  et  sa  fille 
furent  tous  les  deux  également  heureux  de  la  révolution 
de  1848.  Et  le  coup  d'État  leur  parut,  à  l'un  et  à  l'autre, 
une  offense  personnelle. 

Juliette  Lamber  grandissait  ainsi,  aimant  la  nature, 
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goûtant  Homère  et  Virgile,  et  souhaitant  les  progrès 
de  la  démocratie...  Et  rien  de  ce  que  les  hommes  avaient 
pensé  ou  avaient  fait  depuis  les  temps  les  plus  lointains 
ne  lui  était  indiiïérent...  EUe  avait  douze  ans  et  déjà 
toute  sa  vie  intellectuelle  et  toute  sa  vie  politique  étaient 
tracées,  avec  une  admirable  précision. 

...Peut-être  M™*"  Adam  charge-t-elle  de  trop  d'impres- 
sions et  de  trop  compliquées  l'enfance  de  Juliette  Lam- 
ber.  «  Je  suis  prise,  dit-elle,  d'un  scrupule,  et  je  me 
demande  si  ces  impressions  viennent  à  moi,  telles,  stric- 
tement, que  je  les  ai  éprouvées  et  vécues  à  leur  heure, 
ou  bien  si,  retournant  vers  elles,  avec  le  bagage  de  la 
vie,  je  ne  les  surcharge  pas  inconsciemment.  »  En  tout 
cas,  il  y  a  tant  de  choses  en  ce  beau  livre  doucement 
émouvant,  où  nous  voyons  se  déployer,  parmi  les  inti- 
mités familiales,  une  vie  qui  devait  être  si  riche  et  si 
variée.  Quel  attrait  d'assister  à  l'essor  d'une  intelligence 
délicate  et  forte  !  Ce  livre  pénétrant  et  sans  frivolité 
devrait  être  aimé,  très  aimé  par  toutes  les  jeunes  filles- 
contemporaines  :  avec  le  goût  de  la  vie  intellectuelle,  il 
leur  enseignerait  la  bonté,  la  bonté  qui  se  répand  à  pro- 
fusion parmi  toutes  ses  pages... 

En  ce  roman  d'enfance  et  de  jeunesse,  qui  reste  le 
roman  de  la  vie  familiale,  nous  comprenons  cette  bonté 
infatigable  et  que  M"'^  Adam  ne  veuille  que  montrer  son 
âme  indulgente...  D'autres  volumes  suivront  qui  seront 
de  l'histoire.  Alors  il  faudra  que  la  bonté  se  dissimule^ 
car  elle  est  trop  incompatible  avec  la  vérité. 

U  juin  1902, 
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VALENTIN    MANDELSTAMM,    JEAN    DEUZELE, 

MARTUS-ARY  LEBLOND,  P.-J.  TOULET 


Jan  Willem  Korn  est  le  fils  d'une  Mexicaine  à  la  peau 
ambrée,  belle  en  sa  jeunesse  non  moins  que  durant 
toute  sa  vie,  car  elle  mourut  à  vingt-cinq  ans,  brusque- 
ment phtisique,  en  un  hôpital  d'Amsterdam,  —  fils  d'une 
Mexicaine  prostituée  et  d'un  marinier  né  natif  de  Sche- 
veningue,  Hendrik  Korn.  Jan  Willem  fut  orphelin  à 
quinze  ans.  Il  alla  loger  chez  des  Juifs,  les  Broch,  qui, 
non  loin  des  entrepôts,  dans  la  Rappenburgerstraat, 
tenaient  des  chambres  avec  im  estaminet  :  Ici  Von  vend 
des  boissons  fortes.  Il  fut  manœuvre,  puis  ouvrier  pour 
la  taille  du  diamant.  Il  devint  l'amant  de  la  femme  de 
Salomon  Broch,  son  logeur,  «  car  il  portait  aux  flancs  et 
dans  la  cervelle  de  virulents  appétits  de  conquête,  de 
lucre,  d'actes  effrénés  et  sans  merci  ».  Il  vola  deux  dia- 
mants. Il  tua  le  mari  de  sa  maîtresse  qui  le  soupçonnait 
et  aurait  bien  pu  déposer  une  plainte  en  adultère  ou  lui 
donner  un  mauvais  coup.  Il  partit  vers  les  Montagnes 
Rocheuses  qui  sont  loin  d'Amsterdam.  Il  alla  habiter 
dans  la  ville  de  l'or,  Gold  City.  Il  apprit  l'anglais  et  à 
monter  à  cheval.  Il  aima  une  petite  Indienne  âgée  de 
douze  ans,  c  qui  possédait  l'étoffe  d'une  courtisane  de 
génie  ».  C'était  d'ailleurs  la  seule  étoffe  qu'elle  possédât, 
car  elle  marchait  à  peu  près  nue.  Comme  Jan  Willem 
Korn  ne  parlait  que  l'anglais  et  le  hollandais,  sa  maî- 
tresse lui  parlait  le  petit  nègre,  qui  est  une  langue  qui 
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se  comprend  partout.  «  Toi  mon  maître,  elle  t'aimer 
dans  son  cœur.  »  Chirika  (elle  s'appelait  Chirika)  Tai- 
mait  donc  bien.  Mais  un  jour  Jan  Willem  Korn  surprit 
sa  femme  entre  les  bras  de  Joacliino  Venda,  Portugais 
au  teint  olivâtre  qui  la  désirait  depuis  qu'il  l'avait  vue. 
Willem  Korn  étendit  Joacliino  Venda  raide  mort  au 
milieu  d'un  spasme.  11  faut  vous  dire  que  Joachino  Yenda 
(les  Portugais  sont  toujours  gais)  avait  violé  Chirika. 
Kt  «  Chirika,  épouvantée  dans  son  innocence,  suppliante, 
encerclait  ses  genoux  :  Pas  me  tuer...  lui  me  forcer... 
Une  seconde,  il  hésita,  il  connut  la  miséricorde...  mais 
il  songea  que  désormais  il  n'aurait  plus  goût  à  cette 
chair.  Il  appuya  de  nouveau  sur  la  gâchette,  Chirika 
desserra  son  étreinte,  elle  tomba  en  arrière  et  mourut  ». 
Les  compagnons  de  Willem  Korn  dans  Gold  City  vou- 
lurent le  pendre.  Ils  se  réunirent  le  soir  chez  le  cabare- 
tier  Olaf.  Willem  Korn,  qui  n'avait  pas  peur,  alla  à  la 
réunion.  Il  en  sortit  président  du  syndicat  de  Gold  City 
U.  S.  A.,  un  syndicat  analogue  à  celui  des  critiques  lit- 
téraires. Mais  un  jour  le  fleuve  voisin  envahit  Gold  City, 
comme  le  commercialisme  submerge  la  critique  indé- 
pendante. Creek  Jaune  franchit  ses  rives  et,  sans  égards, 
opéra  des  noyades  et  des  ruines.  Ce  fut  un  sinistre.  La 
caisse  aux  pépites  partit  au  long  des  vagues;  les  aména- 
gements fondaient  comme  des  chalets  de  sucre;  et  un 
vilain  matin,  Jan  Willem  Korn,  en  compagnie  d'une 
vingtaine  de  garçons,  tous  plus  pauvres  que  devant,  se 
vit  avec  le  seul  bien  d'avoir  sauvé  sa  peau,  son  prestige, 
et,  en  outre,  la  valise  jaune  qu'il  avait  apportée  d'Ams- 
terdam. 

11  s'en  alla  donc  en  Australie  avec  ses  compagnons. 
Ils  prirent  d'assaut  un  château  isolé,  le  château  Darong. 
Il  viola  à  peu  de  chose  près  miss  Annie  Darong,  la  fille  du 
propriétaire,  lequel  tuèrent  ses  compagnons.  On  brûla 
le  château  aussi  complètement  que  possible.  Puis  Jan 
Willem  Korn,  plein  de  délicatesse,  emporta  miss  Annie 
Darong  sur  un  navire.  Miss  Annie  eut  une  fièvre  céré- 
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brale.  On  Taurait  à  moins.  Willem  Korn  la  soigna  ad- 
mirablement. Mais  Annie  voulait  mourir.  Un  jour,  sur 
le  navire,  elle  pensa  dans  la  mer  se  jeter  du  haut  du 
bastingage  ;  mais,  plus  prompt  que  l'idée,  il  la  tenait 
déjà  fortement  par  les  hanches  :  «  Ah!  ah  !  on  veut  donc 
mourir.  »  Désormais  il  la  surveilla  plus  étroitement.  Si 
peu  qu'elle  dût  rester  seule,  des  menottes  rivées  à  la 
muraille  maintinrent  ses  poignets.  L'horreur  instinc- 
tive de  la  mort...  la  vigilance  de  Jan  Willem  Korn... 
Elle  renonça  à  son  dessein.  Jan  Willem  Korn  aimait 
Annie  et  il  voulait  se  faire  aimer  d'elle.  Ça,  c'est  une 
drôle  d'idée. 

Les  voici  dans  le  désert  :  Jan  Willem  Korn,  sur- 
nommé maintenant  «  Tète  brûlée  »,  est  chef  d'une  bande 
qui  fait  le  commerce  du  bois  d'ébène.  On  conduit  les 
nègres  en  caravane  sous  le  lourd  soleil.  Quelquefois  un 
nègre  s'arrête,  quelqu'un  s'écrie  :  «  Qu'on  le  détache  et 
qu'on  le  laisse  en  chemin  !  » 

Jan  Willem  Korn  désapprouve,  le  trouvant  inhumain,  cet 
usage  négrier  d'abandonner  sur  place  ce  qui  tombe  aux  soins 
du  désert;  ef,  n'étant  pas,  à  proprement  parler,  sans  pitié, 
il  dispense  au  noir,  heureux  de  la  rapide  échéance,  deux 
balles  de  plomb,  dans  sa  tète  laineuse...  Ensuite,  un  peu 
plus  silencieux  seulement,  on  se  remet  en  chemin... 

tMais  Jan  Willem  Korn  a  toutes  sortes  de  soins  pour 
miss  Annie  qui  vit  en  palanquin  et  qui  est  sa  maîtresse, 
encore  qu'elle  n'ait  jamais  consenti  à  lui  adresser  la 
parole,  car  elle  ne  lui  pardonne  pas  complètement 
d'avoir  tué  ses  parents  et  brûlé  son  château...  Enfin,  les 
voici  tous  sur  le  C or mo7^an ^  nsiwive  discret  qui  traîne  des 
nègres  dans  sa  cale.  Les  hommes  de  l'équipage  veulent 
se  révolter.  De  son  regard  napoléonien,  Willem  Korn 
les  calme  et  les  dompte.  Ce  n'est  rien.  Tempête.  Voie 
d'eau.  On  laisse  les  nègres  à  fond  de  cale,  naturellement. 
Et  l'équipage  se  répartit  dans  les  canots.  Dans  l'un,  Jan 
Willem  Korn,  Annie  et  son  domestique  Pieter  Peets. 
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Le  mol  amour  allait  posséder  Annie.  Elle  s'abandonna  à 
son  destin  :  «  Je  devrais  vous  haïr,  je  vous  aime.  »  Alors 
il  l'étreignit  puissamment,  et  ils  joignirent  leurs  lèvres. 
Elnsuite,  ce  fut  un  flux  abondant  de  paroles,  comme  si, 
amants  pleins  de  ferveur,  ils  se  retrouvaient  après  une 
longue,  une  interminable  séparation. 

—  Comment  te  nommes-tu? 

—  Annie  ! 

—  Annie  !  Annie  ! 

Mue  par  une  impulsion  irrésistible,  elle  lui  disait  ses 
combats,  les  affres  de  sa  haine  changée,  par  quel  puis- 
sant attrait,  dans  cet  amour  qui  tout  entière  la  remplis- 
sait maintenant  d'extase.  Et  zim  la  boum!  et  zim  la  la  ! 
Ce  n'est  pas  tout.  Un  navire  italien  les  recueillit,  les 
transporta  à  Gènes.  Ils  y  vécurent.  Quelle  vie  d'amour! 
Puis  Annie  soudain  partit.  Lui  voulut  l'oublier.  En  vain. 
Il  parcourut  le  monde,  vendit  du  tabac,  du  coton,  des 
éponges,  fut  riche,  riche...  Entreprendre,  marcher  de 
Lavant,  tel  était  son  lot.  Parfois  il  s'écriait,  comme  on 
pousse  un  cri  de  guerre  :  «  Je  suis  Jan  Willem  Korn.  » 
L'occasion  de  se  fâcher  à  fond  désormais  lui  manqua.  Il 
ne  tua  plus.  Et  enfin,  il  se  montrait  honnête  sans  exagé- 
ration, autant  qu'il  se  peut  dans  l'art  finassier  d'acheter 
et  de  vendre... 

Ils  se  retrouvèrent,  après  quelles  péripéties!  Suivez- 
les!  Annie,  qui  en  Australie  avait  reconstruit  le  château 
de  ses  pères,  aimait  toujours  Willem  Korn,  qui  avait  tué 
ses  pères  et  brûlé  leur  château,  et  qui,  installé  désor- 
mais à  Amsterdam,  avait  pris  pour  cuisinière  Esther 
Brown,  sa  première  maîtresse,  laquelle  faisait  excellem- 
ment la  soupe  de  choux.  Ils  finirent  par  mourir  tous  les 
deux,  car  tout  le  monde  finit  par  mourir.  Ils  s'aimaient 
encore.  Et  leur  amour  n'était  pas  un  amour  ordinaire... 

Le  roman  de  M.  Mandelstamm  n'est  par  un  roman 
ordinaire,  et  son  talent  n'est  pas  non  plus  un  talent  ordi- 
naire. Les  jeunes  écrivains  n'ont  plus  le  droit  de  choisir 
des  sujets   banaux.   C'est  un   droit  que    seul    M.  Paul 
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Bourget  possède  encore.  Il  en  use  d'ailleurs  amplement. 
Et  je  ne  sais  pas  si  cet  amour  singulier,  né  dans  le  cœur 
de  Taventurier  qu'est  Willem  Korn,  est  un  amour 
bien  explicable  ;  mais,  à  la  vérité,  rien  ne  s'explique 
moins  aisément  que  l'amour  dans  la  vie.  Il  n'y  a  que  les 
psychologues  qui  se  piquent  d'expliquer  l'amour,  parce 
<ja'ils  ignorent  tout  de  la  vie.  L'idée  qu'a  cette  char- 
mante Annie  de  racheter  son  amour  coupable  pour 
lassassin  de  ses  parents,  en  fuyant  son  amant  alors 
<[u'elle  ne  parvient  pas  à  fuir  son  amour,  est,  elle  aussi, 
une  idée  singulière,  et  Valentin  Mandelstamm,  étudiant 
«  Famoralité  >)  des  hommes  et  des  femmes,  des  Hollan- 
dais et  des  Australiennes,  aurait  dû  nous  montrer  Annie 
aussi  complètement  amorale  que  le  sympathique  Jan 
Willem  Korn.  Et  ce  spectacle  nous  eût  fait  plaisir. 
M.  Mandelstamm  n'a  pas  osé  nous  donner  ce  spectacle, 
mais  il  nous  a  donné  d'autres  plaisirs.  Je  dirai  seulement 
qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  effort  pour  que  son  héros 
(ut  amoral.  La  moralité  est  le  plus-  souvent  le  résultat 
(les  milieux  où  l'on  vit.  C'est  une  vertu  impersonnelle, 
îa  vertu  la  plus  impersonnelle.  Il  était  naturel  que  Jan 
Willem  Korn,  fils  d'une  prpstituée  et  d'un  marinier, 
orphelin  à  quinze  ans,  fût  voleur  peu  de  temps  après, 
assassin  le  mois  suivant,  et  enfin  manquât  de  la  morale 
élémentaire  dont  on  se  contente  dans  notre  société  soi- 
disant  civilisée.  J'aurais  aimé  une  étude  de  l'amoral  dans 
la  vie  vulgaire  que  nous  vivons,  dans  une  vie  non  tra- 
versée par  des  événements  exceptionnels.  Et  il  me 
semble  qu'alors  Valentin  Mandelstamm  aurait  pu  créer 
«  un  type  ».  Et  il  aurait  eu  assez  de  talent  pour  nous 
l'imposer.  Ce  sera,  comme  on  dit,  pour  une  autre  fois. 
Il  a  laissé  cette  fois-ci  sa  fantaisie,  joyeuse  et  grave,  cou- 
rir à  travers  le  monde.  FA  sa  fantaisie  est  charmante  ou 
bien  émouvante,  jamais  indifférente.  Seule,  son  audace 
est  insuffisante.  Ces  jeunes  sont  timides,  bien  timides. 
M.  Mandelstamm  n'a  pas  osé  nous  peindre  un  héros 
complètement  «  amoral  ».   Et,  en  somme,  Jan  Willem 
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Korn  est  extrêmement  sympathique.  Il  commet  quelques 
crimes.  Qui  donc  n'en  commet  pas  ici-bas!  Mais  il  est 
enclin  à  accomplir  aussi  de  bonnes  actions.  L'amour  le 
rend  veule  dans  la  canaillerie.  On  accepterait  d'être  son 
fils,  car  on  serait  presque  sûr  d'être  un  honnête  homme. 
C'est  une  certitude  que  bien  peu  de  gens,  à  notre  époque,, 
peuvent  avoir. 

En  tous  cas,  M.  Mandelstamm  peut  être  certain  de 
nous  avoir  intéressés.  Cela  suffit.  Et  peut-on  exiger 
davantage  d'un  romancier?  Vous  voyez,  du  moins,  que 
M.  Mandelstamm  se  croit  obligé  de  chercher  l'intérêt, 
dans  la  complication  des  aventures,  la  bizarrerie  du 
sujet  et  l'étrangeté  des  personnages.  Innovons,  inno- 
vons. Il  faut  que  les  jeunes  innovent.  Grâce  aux  roman- 
ciers célèbres  d'aujourd'hui,  la  banalité  elle-même  nous- 
paraît  banale.  Cherchez,  par  exemple,  des  héros  nou- 
veaux, car  il  importe  avant  tout  d'éviter  l'odieuse  bana- 
lité. M.  P.-J.  Toulet,qui  a  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup 
d'élégance,  a  pensé  judicieusement  —  ces  jeunes  gens  sont 
si  raisonnables  !  —  que  les  héros  les  plus  anciens  étaient 
peut-être  les  plus  nouveaux,  et  il  a  ressuscité  don  Qui- 
chotte, qui  n'était  pas  tout  à  fait  mort.  Le  Mariage  de 
don  Quichotte!  Don  Quichotte  va-t-il  se  marier?  11  lui 
reste,  donc  une  faute  à  commettre?  Et  est-ce  cette 
aimable  faute  qui  le  rajeunira?  P.-J.  Toulet  le  rajeunit 
presque.  La  grâce  un  peu  lente  de  son  style  rend  du 
moins  son  vieux  héros  souriant.  Peut-être  est-il  permis 
de  penser  que  P.-J.  Toulet,  qui  n'a  pas  oublié  Anatole 
France  et  les  charmes  soigneux  de  son  style,  a  tort  de 
se  livrer  à  des  facéties  de  ce  genre  :  k  A  ce  moment,  une 
jeune  fille  entra,  si  jolie,  que  Sancho  en  perdit  plusieurs 
bouchées  et  le  fil  de  son  récit.  »  Nous  ne  perdrons  rien 
de  ce  livre,  même  si  entrent  de  jolies  filles,  car  le  livre 
a  mille  séductions  et  il  enferme,  en  outre,  beaucoup 
d'idées  philosophiques  qui  sont,  le  plus  souvent,  d'une 
clarté  parfaite.  Et  nous  souhaitons  que  ce  don  Quichotte 
soit  aussi  célèbre  dans  l'univers  que  le  fut  son  ancêtre,. 
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et  que  la  postérité  unisse  les  deux  noms  de  Cervantes  et 
de  P.-J.  Toulet.  Sérieusement,  dites-moi  ce  qui  constitue 
la  gloire,  et  ètes-vous  bien  sûrs  que  Cervantes  serait 
aussi  célèbre,  si,  au  lieu  de  publierson  livre  au  xvi^  siècle, 
le  malin  !  il  l'avait  publié  de  nos  jours,  après  la  rentrée 
des  Chambres,  au  lendemain  du  Grand  Prix?  Après  tout, 
Cervantes  ou  son  éditeur  avait  peut-être  fait  une  grande 
publicité  dans  les  journaux  du  temps? 

P.-J.  Toulet  rappelle  Cervantes  ou,  fout  au  moins, 
don  Quichotte.  Marius-Ary  Leblond  rappelle  ou  rap- 
pellent les  Concourt.  Est-ce  parce  qu'ils  sont  deux 
qu'ils  ont  cru  devoir  prendre  de  tels  modèles?  Marius- 
Ary  Leblond  écrit  ou  écrivent  ainsi  : 

...  En  lassitude  de  saule,  un  attendrissement  lui  venait; 
son  âme,  tout  son  être  se  prenait  d'une  sorte  d'alanguisse- 
ment  ;  il  penchait  en  souplesse  comme  une  taille  amollie, 
flexible  d'avoir  trop  dansé.  Ses  yeux  s'habituèrent  aux 
teintes  crépusculaires  des  toiles,  à  des  clartés  supra-ter- 
restres. 

F^t  soudain...  Voici  que  le  redressait  l'éclair  d'un  étonne- 
ment. 

Tu  parles!  Comme  disait  Jan  Willem  Korn  à  miss 
Annie  qui  gardait  le  silence... 

Au  reste,  Marius-Ary  Leblond  aggrave  ou  aggravent 
son  cas  ou  leurs  cas  par  une  préface  bizarre,  bizarre.  Il 
veut  ou  ils  veulent  renouveler  la  langue  française.  En 
vérité!  —  Ils  blâment  le  style  des  Muhlfeld  {sic).  Je  le 
blâme  avec  eux,  comme  eux.  Mais  pourquoi  citer  un 
Muhlfeld?  A  qui  donc  peut  venir  l'idée  de  citer  un 
Miihlfeld?  A  qui  importe  le  style  d'un  Muhlfeld?  Muhl- 
feld, enfin,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Alors,  Marius- 
Ary  Leblond  ne  veut  pas  que  les  Français  écrivent 
comme  Muhlfeld.  La  pensée  ne  peut  pas  leur  venir 
d'écrire  aussi  mal!  Ki  Marius-Ary  Leblond  adresse  une 
lettre-préface  à  Léon  Bourgeois  (parfaitement!)  pour 
qu'il  combatte  les  effets  déplorables  du  nationalisme  lit- 
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téraire  [sic]  et  pour  qu'il  facilite  Taccès  du  Dictionnaire 
de  TAcadémie  à  des  mots  nouveaux  comme  dialyset\ 
s'osmoser,  décanter,  déhiscence,  polariser,  sublimer, 
aphylles,  arboricole  :  de  jolis,  de  bien  jolis  mots,  n'est 
ce  pas!  pour  un  roman  parisien.  Il  y  a  trop,  beaucoup 
trop  de  ces  jolis,  de  ces  bien  jolis  mots  dans  le  roman 
parisien  de  Marius-Ary  Leblond  :  les  Vies  parallèles. 
Et  les  critiques  attaqueront  peut-être  ce  roman  parce 
qu'il  leur  donne  trop  le  sentiment  de  leur  infériorité. 
Les  critiques,  en  effet,  sont  le  plus  souvent  obligés  de 
comprendre  pour  admirer.  M.  Marius-Ary  Leblond  nous 
prouve  que  c'est  quelquefois  pour  eux  une  effroyable 
obligation.  J'ai  beaucoup  admiré  les  Vies  parallèles 
quand  je  les  ai  comprises.  Je  les  ai  rarement  comprises. 
Pourquoi  donc  Marius-Ary  Leblond  cherche-t-il  avec 
frénésie  l'originalité  dans  la  complication,  l'élégance  et 
la  délicatesse  dans  l'afféterie  et  la  prétention,  lui  qui 
est  parfois  simple  avec  bonheur.  Et  d'ailleurs  il  y  a  tant 
d'idées  fines,  si  fines  dans  les  Vies  parallèles,  et  des 
paysages  ex(piis,  et  de  gracieuses  dissertations.  Et  il  y 
a  aussi  des  jeunes  filles  pleines  d'attraits. 

Ives  jeunes  écrivains  sont  obligés  de  se  mettre  longue- 
ment à  l'affût  pour  découvrir  l'originalité.  Cette  origina- 
lité que  Marius-Ary  Leblond  a  cherchée  dans  l'obscu- 
rité et  l'affectation,  Jean  Deuzèle  —  et  il  débute  —  l'a 
peut-être  trouvée,  je  crois  vraiment  qu'il  l'a  trouvée 
dans  la  simplicité  et  dans  la  clarté.  Il  y  a  un  grand  drame 
dans  son  petit  roman  :  la  Maison  vide.  Peu  de  person- 
nages, pas  d'action,  pas  de  vie,  direz-vous.  Et  cependant 
la  vie  est  intense  en  ce  livre  d'analyse  et  de  raisonne- 
ment. André  Martyne  a  épousé  Madeleine  Fresnal,  jeune 
fille  agréable  et  insignifiante.  Tout  à  coup,  André  Mar- 
tyne, jeune  et  apparemment  plein  de  santé  vigoureuse, 
apprend  qu'il  est  atteint  d'une  maladie  qu'on  ne  guérit 
pas.  C'est  une  maladie  invisible,  connue  à  peine,  et  que 
nul  symptôme  ne  révèle  avant  les  temps  proches  de  la 
mort.  Cette  maladie  exige  trois  ans  pour  accomplir  son 
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œuvre.  Que  fera  André  Martyne  qui,  à  vingt-cinq  ans,  se 
sent  mourir?  Il  cherche  les  consolations  dans  les  plai- 
sirs, en  vain  ;  dans  le  travail,  en  vain.  Il  veut  se  suicider. 
Il  ne  peut.  Mais  sa  femme  est  témoin  des  douleurs 
morales  qu'il  ne  peut  complètement  cacher.  Elle 
s'étonne,  elle  s'inquiète.  Elle  souffre.  La  souffrance 
donne  l'éveil  à  son  àme.  Et  cette  frivole  jeune  femme 
comprend  peu  à  peu  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère. 
Elle  s'unit  intellectuellement  à  André  qui  va  mourir.  Et 
celui-ci  peut  lui  dire  avec  une  satisfaction  douloureuse  : 
Je  vais  mourir,  mais  je  ne  te  laisserai  pas.  Mes  pensées, 
mes  croyances,  mes  opinions,  mes  travers  aussi  tu  les 
as  fidèlement  recueillis,  et  je  sais,  ma  bonne  compagne, 
que,  devinant  ton  rôle  avant  de  l'avoir  compris,  depuis 
longtemps  tu  n'a  pas  de  désir  plus  vif  que  de  façonner, 
à  l'image  de  la  mienne,  ton  âme  de  jeune  femme  simple 
et  tendre.  II  dit,  et  tous  deux  pensent  à  l'éducation  de 
leur  enfant.  Et  il  meurt  avec  sérénité.  II  meurt.  Et  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus  dramatique  que  ce  livre 
sans  événements.  C'est  d'une  psychologie  merveilleuse 
en  sa  divination.  C'est  un  peu  effrayant,  c'est  émouvant, 
c'est  touchant.  Le  héros  est  d'un  stoïcisme  discret, 
admirable  pour  cela.  Il  se  résigne  à  la  mort  parce  qu'il 
a  légué  à  sa  femme  et,  par  conséquent,  à  son  fils  ses 
plus  intimes  sentiments,  son  âme,  un  idéal.  Ce  jeune 
mourant  lègue  ainsi  à  ceux  qui  survivent  un  bel  exemple. 
Nous  serons  sages  de  le  retenir.  Et  nous  serons  sages 
de  retenir  le  nom  de  Jean  Deuzèle  qui  a  osé  simplement, 
doucement  entreprendre  une  œuvre  rare,  qui  l'a  traitée 
sans  emphase  et  qui  a  su  l'écrire  avec  sobriété,  avec 
force,  avec  délicatesse,  avec  pureté.  Oui,  il  faut  retenir 
le  nom  de  Jean  Deuzèle. 

21  juin  1902. 


L'ASSOCIATION    DES  CRITIQUES    LITTERAIRES 

Lettre  ouverte  à  M.  Eugène  Ledrain 


Comment!  Nous  formons  une  association  des  critiques 
littéraires  et,  qui  plus  est,  une  association  syndicale,  et 
vous  ne  faites  pas  partie  de  cette  association,  ou,  si  j'ose 
dire,  de  ce  syndicat  I  Pendez-vous,  mon  éminent  con- 
frère. D'abord,  il  faut  faire  partie  de  toutes  les  associa- 
tions, et  particulièrement  de  toutes  les  associations 
syndicales,  car  le  syndicat,  comme  Tout  affirmé  des  poli- 
ticiens illustres,  ce  n'est  pas  seulement  le  présent,  c'est 
l'avenir.  L'avenir  est  à  Dieu,  disait  Victor  Hugo.  Depuis 
que  Dieu  a  résigné  certains  de  ses  pouvoirs,  l'avenir 
est  au  syndicat! 

En  vérité,  le  syndicat  des  critiques  littéraires  peut-il 
faire  du  bien?  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  Mais  je  sais 
que  les  critiques  littéraires  sont  réunis  en  syndicat,  et 
c'est  déjà  un  bien.  Prétendez-vous  que  ce  syndicat  est 
totalement  inutile?  Je  vais  immédiatement  vous  prouver 
le  contraire.  Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  signé  le  pre- 
mier appel  à  leurs  confrères  annoncent  déjà  qu'ils  se 
retireront  de  l'association  dont  ils  avaient  avant  tous  les 
autres  reconnu  le  besoin:  et  cela  démontre  que  la  créa- 
tion de  cette  association  les  a  fait  rélléchir  :  ils  n'en 
avaient  peut-être  pas  l'habitude.  D'autres  qui,  ne  venant 
pas  aux  réunions  constitutives,  avaient  donné  mandat 
spécial  à  plusieurs  amis  de  les  faire  élire  membres  du 
comité,  —  car  toute  association  syndicale  a  un  comité, 
et  ce  n'est  pas  la  moindre  beauté  des  associations  et  des 
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syndicats,  —  se  sont  retirés  hier  ou  se  retireront  demain 
d'un  groupement  qui  a  méconnu  leurs  aptitudes  ou  qui 
s'est  insuffisamment  inspiré  de  leurs  désirs.  Voiià  donc 
que  la  formation  d'un  syndicat  nous  fait  connaître  les 
hommes  et  les  critiques  que  jusqu'alors  nous  n'avions 
pas  connus  ou  que  nous  n'avions  pas  pénétrés  jusqu'au 
fond  de  leur  âme,  à  la  façon  des  vrais  psychologues  et  de 
M.  Paul  Bourget. 

Ensuite,  —  ne  riez  pas,  —  l'association  des  critiques 
littéraires  a  un  programme.  Il  faut  bien  que  toutes  les 
réunionsd'hommesaientdes  programmes  pourque,  enfin, 
ils  sachent  exactement  sur  quels  points  précis  il  convient 
qu'ils  ne  s'entendent  pas  ou  qu'ils  ne  s'entendent  du 
moins  qu'après  avoir  suffisamment  obscurci  par  leurs 
•débats  les  questions  qui,  tout  d'abord,  leur  semblaient 
être  d'une  clarté  éblouissante. 

Obligera-t-on  les  éditeurs  à  u  faire  le  service  »  régu- 
lier des  livres  qu'ils  publient  à  tous  ceux  qui  sont  critiques 
littéraires  ou  qui  veulent  bien  prendre  ce  titre,  somme 
toute,  assez  peu  enviable?  Cela  dépend  de  nous.  A  vrai 
■dire,  cela  dépend  surtout  des  éditeurs.  Etant  donné  le 
prix  qu'ils  paient  le  volume  à  l'auteur  qui  l'écrit,  ils 
peuvent  bien,  sans  courir  aucun  risque  de  se  ruiner, 
l'envoyer  au  critique  qui  ne  le  lit  pas.  Mais,  dites-vous, 
comment  contraindre  un  éditeur  à  faire  partd'un  ouvrage 
k  un  critique  qui  est  critique  sans  l'être,  tout  en  l'étant, 
<]ui  est  à  coup  sûr  critique  de  tempérament,  mais  qui 
n'a  pas  de  journal  ou  pas  de  revue  pour  manifester  son 
tempérament?  Je  veux  l'ignorer.  Mais  il  est  tant  de 
critiques  honoraires  ou  de  critiques  stagiaires  qui  sont 
ambitieux  de  recevoir  des  livres  dont,  à  coup  sûr,  ils  ne 
parleront  pas,  mais  dont  ils  voudraient  parler  s'ils 
savaient  où,  alors  qu'il  est  tant  de  critiques  actifs  qui  se 
plairaient  à  ne  jamais  recevoir  tels  ou  tels  livres  afin 
d'être  complètement  dispensés  d'en  entretenir  le  public, 
le  bon,  le  si  bon  public.  Eh  bien  !  il  faut  «  faire  une 
moyenne».  Les  éditeurs  qui  connaissent  la  vie  (les  au- 
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leurs  le  savent  et  pourtant  ne  sont  pas  payés  pour  le 
savoir!)  sont  prêts  à  établir  cette  moyenne.  Aidons-les. 

Mais  notre  œuvre  peut  être  plus  belle  encore  :  nous 
pouvons,  ah  !  oui,  nous  pouvons  forcer  tous  les  direc- 
teurs de  journaux  et  de  revues  à  prendre  (écoute-moi, 
Letellier)  des  critiques  littéraires,  mais,  là,  de  vrais 
critiques  littéraires,  comme  quelques-uns  de  nos  con- 
frères que  je  neveux  pas  nommer,  car  j'aurais  peur  de  les 
compromettre,  mettons,  par  exemple  :  comme  vous  et 
moi.  Cette  intention,  qui  est  une  volonté,  cette  volonté 
que  nous  saurons  traduire  en  des  réalités,  n'est  nullement 
banale.  Et  vous  avouerez  qu'il  faut  noter  en  toute  hâte  ce 
qui  n'est  pas  banal,  provenant  des  critiques  littéraires.  En 
elfet,  tous  les  syndicats  contemporains  se  fondent  pour 
diminuer  les  effets  de  la  concurrence,  les  critiques  litté- 
raires fondent  un  syndicat  pour  développer  la  concur- 
rence. Le  voilà  bien,  le  syndicat  du  xx^  siècle  ! 

11  est  entendu,  d'ailleurs,  que,  cédant  à  nos  persuasives 
instances,  les  éditeurs  ne  donneront  de  publicité  payée 
qu'aux  journaux  et  aux  revues  qui  auront  un  critique 
littéraire.  De  cette  façon,  lorsque  la  publicité  payée 
aura  proclamé,  aura  dès  la  première  heure  proclamé 
que  Félicien  Champsaur  a  dépassé  Balzac,  le  critique 
littéraire  —  moins  payé  —  arrivera  (bon» dernier!)  pour 
affirmer,  à  qui  ne  voudra  plus  l'entendre,  qu'iln'ya  rien, 
absolument  rien  dans  Balzac  qui  excuse  une  pareille  im- 
putation. Nous  verrons  alors  qui  l'emportera,  ou  de  la 
publicité  qui  est  trop  payée,  ou  du  critique  littéraire  qui 
ne  l'est  pas  assez  !  N'avez-vous  aucun  goût  pour  cette 
expérience  ? 

Mais  ce  n'est  pas  fini.  Avec  les  critiques  littéraires,  il 
faut  s'attendre  à  tout.  Ces  critiques  réunis  en  syndicat  ont 
décidé  de  découvrir,  de  révéler  quelques  «jeunes  ». 
Entre  nous,  ça  les  changera!  Pour  cette  héroïque  entre- 
prise, il  fallait,  paraît-il,  se  grouper,  car  l'union  seule 
fait  la  force,  et,  s'il  y  a  des  coups  à  recevoir,  il  importe 
d'être  plusieurs  pour  se  les  partager.  Donc,  les  critiques 
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syndiqués  révéleront,  au  prochain  hiver,  les  jeunes  écri- 
vains, en  des  conférences  qui,  j'ose  l'espérer,  attireront 
tout  Paris.  Mais  quels  «  jeunes  »  exalterons-nous  ainsi? 
Je  réclame  seulement  qu'au  monde  on  ne  révèle  pas  d'aca- 
démiciens, car  les  uns  sont  assez  connus  ou  même  le 
sont  trop,  les  autres  sont  trop  ignorés  pour  qu'il  soit 
jamais  possible  de  les  faire  connaître.  Qui  donc  alors 
pourrons-nous  utilement  découvrir?  Certains,  j'en  ai 
peur,  feront  surgir  dans  la  gloire  un  Fezensac-Montes- 
quiou  ou  un  Lucien  Mïihlfeld,  ou  peut-être  un  Wiener 
(ah  !  ses  aïeux!)  qu'on  nomme  de  Croisset  dans  les  anti- 
chambres de  grandes  maisons  ou  chez  Arthur  Meyer  ! 
Quant  à  moi  qui  désire,  si  mes  confrères  y  consentent, 
coopérer  àces  révélations  oratoires,  j'espère  bien  inventer 
tout  au  moins  quelque  Frédéric  Masson  !  M.  de  Freycinet 
disait,  à  propos  d'un  critique  enclin,  paraît-il,  à  vanter 
les  hommes  en  place  :  «  Je  suis  bien  content.  Il  a  couvert 
d'éloges  vingt-sept  académiciens.  Il  m'a  épargné  !  »  En 
leurs  conférences  révélatrices,  les  critiques  littéraires 
épargneront  les  académiciens.  Et  si  plusieurs,  parmi 
nous,  se  trompent  sur  la  qualité  des  Jean  Lorrain  ou 
autres  Mirbeau  qu'ils  proposeront  à  l'admiration  des 
foules,  peut-être  que  quelqu'un,  —  qui  sait?  —  le  moins 
notoire  parmi  les  critiques  syndiqués,  apportera  sur  un 
point,  sur  un  homme,  un  témoignage  décisif  au  grand 
procès  perpétuellement  ouvert  entre  les  écrivains  qui 
publient  trop  de  livres  et  le  public  qui  n'en  achète  pas 
assez.  F^t  voilà  pourquoi  il  était  sage  de  fonder  une  asso- 
ciation des  critiques  littéraires  ! 

Et  peut-être  parviendrons-nous  —  les  syndicats  sont 
aujourd'hui  si  puissants  !  —  à  ressusciter  la  critique 
littéraire  indépendante.  Un  rêve!  Un  beau  rêve,  en  tous 
cas.  Ah  !  si  nous  parvenions  à  réaliser  ce  rêve  !  Gustave 
Planche,  qui  n'était  pas  aussi  bête  que  certains  critiques 
d'aujourd'hui  le  paraissent,  écrivait  jadis  :  «  Qu'un 
talent  sérieux  et  indépendant  ne  compte  pas  sur  l'appui 
de  la  plupart  des  critiques.   Ils  savent  encourager  les 
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esprits  médiocres,  flatter  l'orgueil  uni  à  l'opulence, 
aplanir  la  route  devant  ceux  qu'ils  ne  craignent  pas  de 
Yoir  arriver;  ils  n'ont  que  dédain  pour  celui  qui  peut 
devenir  leur  émule.  »  Plus  que  jamais  il  convient  d'écrire 
ces  lignes,  de  prononcer  ce  jugement.  Si  la  critique 
littéraire  est  si  prodigieusement  abaissée  aujourd'hui, 
■que  nous  en  sommes  à  nous  demander  même  si  elle 
existe,  ce  n'est  pas  parce  que  la  coalition  des  éditeurs 
et  des  directeurs  de  journaux  l'écrase,  ce  n'est  pas  parce 
que  l'industrie  littéraire  envahit  tout,  ce  n'est  pas  parce 
que  les  rastaquouères,  parce  que  les  chevaliers  d'in- 
dustrie de  la  littérature  se  multiplient,  qui  dépensent 
âO.OOO  francs  pour  lancer  un  roman,  c'est  parce  que  le 
caractère  —  je  ne  permets  pas  de  juger  le  talent  —  de 
certains  critiques  est  monstrueusement  avili.  C'est 
parce  qu'il  y  a  des  «  léporides  »  de  la  critique  qui 
•dressent  les  oreilles  à  chaque  péril,  qui  ne  se  demandent 
même  plus  qui  ils  peuvent  juger,  mais  qui  s'en  vont 
parmi  la  littérature  cherchant  perpétuellement  qui  donc 
ils  pourront  avantageusement  flatter,  qui  ne  distinguent 
systématiquement  les  jeunes  que  s'ils  sont  riches  ou 
s'ils  sont  vraiment  de  vieille  aristocratie  française 
comme  M.  Wiener,  ou  s'ils  ont  des  familles  notables 
dans  la  bourgeoisie,  possédant  un  salon  ou  quelque  chose 
y  ressemblant,  ou  s'ils  appartiennent  à  un  clan  assez 
bruyant  pour  qu'il  soit  difflcile  de  le  mépriser  silencieu- 
sement, ou  si,  enfin,  ils  font  parlie  d'une  majorité  quel- 
conque qui  peut  être  haïssable,  mais  qui  est  du  moins 
une  majorité,  qui,  d'autre  part,  accablent  de  louanges 
verbales  les  livres  ou  les  auteurs  sur  lesquels  ils  se  gar- 
deraient d'écrire  un  seul  mot,  car  c'est  trop  dangereux... 
mais,  enfin,  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver... 

On  m'a  conté  cette  agréable  anecdote.  Un  abonné 
disait  au  directeur  d'un  journal  :  «  Votre  critique  litté- 
raire abuse  du  droit  qu'ont  les  écrivains  d'être  médiocres. 
Et  puis,  il  avilit  tous  les  livres  qu'il  touche.  Il  loue 
ignominieusement  et   ne    sait  que  louer,  etc.  —  Ah  ! 
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interrompit  le  directeur,  vous  avez  mille  fois  raison. 
Pour  moi^  il  y  a  longtemps  déjà  que  je  ne  le  lis  plus!  » 
Eh  bien!  l'association  syndicale  des  critiques  littéraires 
peut  diminuer  le  nombre  de  ces  critiques  que  leurs 
directeurs  eux-mêmes  ne  lisent  plus.  Et,  notez-le,  s'il  y 
a  beaucoup  de  ces  critiques  domestiqués,  de  ces  valets 
de  la  littérature,  il  suffit  de  quelques  critiques  indépen- 
dants étroitement  unis  pour  combattre  efficacement  leur 
déprimante  influence.  Par  conséquent,  il  est  indis- 
pensable qu'aucun  des  critiques  indépendants  —  et  vous, 
monsieur  Ledrain,  vous  êtes  Tun  des  premiers  !  —  ne 
■déserte.  Il  faut  que  tous  s'empressent  à  cette  association, 
capable  d'accomplir  petit  à  petit  une  bonne  besogne  de 
désinfection  littéraire. 

Certes,  l'association  est  seulement  à  ses  débuts. 
MM.  Brunetière,  Doumic,  LemaîLre,  Rod,  Faguet, 
l'rance  ne  sont  pas  inscrits  parmi  ses  membres.  Mais 
ils  viendront  à  nous.  Et  puis,  vous  savez,  nous  exami- 
nerons sérieusement  leurs  titres!  Venez-y  vous-même. 
Tous  les  arguments  que  vous  donnez  contre  l'association 
naissante  sont  excellents,  car  ils  doivent  vous  entraîner 
à  entrer  dans  l'association.  Entrez-y.  L'association  des 
critiques  littéraires,  comme  toute  association  qui  se 
respecte,  ou  qui  respecte,  tout  au  moins,  quelques-uns 
■de  ses  membres,  exige  seulement  deux  parrains  pour 
tout  candidat,  et  une  faible  cotisation  et  une  ardeur  sans 
seconde  à  opérer  l'assainissement  moral  de  la  littéra- 
ture, et  aussi  de  la  critique.  P]nlrez-y.  Notre  syndicat  ne 
décrétera  jamais  la  grève,  mais  conviera  tous  ses  adhé- 
rents à  l'action  énergique  et  sans  trêve.  Entrez-y,  et 
nous  ferons  une  bonne  besogne  sous  la  vice-présidence 
de  Marcel  Ballot,  qui  sourira  narquoisement  sans  rien 
dire,  de  Francis  Chevassu,  qui  dira  quelque  chose,  ce 
qui  nous  fera  sourire,  car  il  a  de  l'esprit,  et  sous  la  pré- 
'-idence  de  Gaston  Deschamps,  qu'il  suffit  de  nommer, 
nCst-ce  pas  !... 

28  juin  1902. 


TAINE  :  A  PROPOS  DE  SA  VIE  ET  DE 
SA  CORRESPONDANCE 


Notre  époque  est  formée  maintenant  à  professer  des 
admirations  contradictoires.  La  suprématie  intellectuelle 
et  morale  de  Taine  fut  fondée  au  temps  où  Ton  avait 
encore  des  admirations  exclusives.  Taine  fut  probable- 
ment ce  qu'on  appelle  un  grand  penseur,  le  dernier  ou 
Tavant-dernier  des  grands  penseurs.  Il  fut,  en  tous  cas, 
un  penseur  persévérant.  11  pensa  toute  sa  vie  avec  sin- 
cérité. Il  fut  conduit  par  cette  sincérité  même  à  penser 
diversement  sur  les  même  sujets,  et  à  fournir,  à  tous 
les  champions  des  doctrines  les  plus  opposées,  des 
arguments  non  sans  force  en  faveur  de  leurs  doctrines 
hostiles.  Pendant  plus  de  cinquante  années,  Taine  éla- 
bora une  conception  du  monde.  Et  cette  patience  émi- 
nente  reste  comme  l'un  des  plus  rares  exemples  que  le 
siècle  passé  fournit  au  siècle  présent.  Il  advint  que  les 
historiens  estimaient  Taine  surtout  pour  ses  œuvres 
littéraires,  il  advint  que  les  littérateurs  le  vantaient 
principalement  pour  ses  œuvres  philosophiques  et  que 
les  philosophes  goûtaient  principalement  ses  ouvrages 
d'histoire.  Quant  à  ses  œuvres  humoristiques,  tous 
les  louaient  à  qui  mieux  mieux,  car  tous,  au  fond,  se 
croyaient  en  droit  de  les  dédaigner  un  peu.  Et  Taine 
pensait,  il  pensait  encore,  il  pensait  toujours.  Et  cela 
était  sans  banalité. 

Parce  que  Taine  pensait  avec  sincérité  et  avec  force, 
il  crut  pouvoir  penser  systématiquement.  C'est  un  pro- 
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digieux  témoignage  de  la  faiblesse  humaine  que  cette 
frénétique  inclination  de  tous  ceux  qui  pensent  avec 
force  et  sincérité  à  ériger  leurs  pensées  en  systèmes, 
et  à  tout  expliquer  d'après  le  système  qu'ils  ont  hâtive- 
ment conçu.  11  faut  que  l'homme  réduise  tout  à  sa 
mesure.  C'est  une  obligation  à  laquelle  jamais  il  ne 
se  pourra  soustraire.  Et  toujours  nous  considérons 
comme  une  preuve  décisive  de  sa  supériorité  ce  pen- 
chant qui  démontre  péremptoirement  son  infériorité. 

On  peut  se  demander  tout  au  moins  si  le  temps  n'est 
point  passé  de  ces  gigantesques  et  fragiles  construc- 
tions de  l'intelligence  des  hommes.  La  gloire  de  Taine 
persiste  et  se  prolonge  parce  qu'il  fut  le  dernier  qui  se 
risqua  à  tout  embrasser  de  son  regard,  et  à  formuler  les 
lois,  toutes  les  lois  d'après  lesquelles  se  développe  la  vie 
intellectuelle  et  morale  des  nations  et  des  hommes.  Il 
fut  le  dernier.  Est-ce  parce  que  le  succès  merveilleux  de 
son  immense  entreprise  doit  décourager,  dans  la  suite, 
les  entreprises  analogues  ;  ou  bien,  est-ce  parce  que 
l'insuccès  caractéristique  de  sa  tentative  grandiose  était 
une  leçon  trop  claire  pour  les  penseurs  qui  venaient 
après  lui?  L'avenir  le  dira.  Laissons  à  l'avenir  le  soin  de 
prononcer  quelques  jugements. 

Bref,  il  s'adonna,  durant  de  longs  jours,  à  perfectionner 
son  système  et  à  expliquer  par  lui  tous  les  phénomènes, 
il  bâtit  donc  une  œuvre  importante.  C'est  d'abord  par 
sa  masse  que  son  œuvre  retient  nos  admirations  éblouies. 
Il  n'est  plus,  aujourd'hui,  d'œuvre  si  colossale.  11  n'est 
pas  non  plus  d'écrivains  qui  ne  se  consacrent  visible- 
ment, dans  la  seconde  moitié  de  leur  œuvre,  à  contredire 
la  première  moitié  et  à  l'anéantir.  C'est  peut-être  à  ce 
résultat  regrettable  que  Taine  arriva,  mais  il  est  per- 
mis de  croire  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  ses  doctrines 
systématiques  l'entraînaient,  selon  les  temps,  à  des  con- 
clusions contraires,  et  qu'enfin,  entre  les  conclusions  de 
la  première  heure  et  des  premiers  travaux  et  les  conclu- 
sions de  la  dernière  heure  et  des  derniers  ouvrages,  il 
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était  de  toute  nécessité  de  ciioisir.  Ses  admirateurs 
enthousiastes  refusèrent  eux  aussi  d'opérer  ce  choix 
indispensable.  Et  ceux  mêmes  qui  étaient  rebelles  à 
accepter  ses  conclusions  quelles  qu'elles  fussent,  se 
flattaient  du  moins  d'admirer  Taine  sans  réserve  pour 
l'excellence  de  son  incomparable  méthode.  Et  il  se  fit 
autour  de  l'œuvre  gigantesque  de  Taine,  et  autour  de 
son  nom,  un  travail  étrange  d'agrégation  ;  et  c'est  à  cette 
œuvre  et  à  cet  homme  qu'on  rapportait,  comme  à  un 
point  de  comparaison  inévitable,  tout  ce  qui  se  faisait  dès 
lors.  Quelques-uns  subissaient  ardemment  son  influence, 
moins  tyrannique,  en  somme,  qu'il  ne  paraît  d'abord, 
et,  parce  que  beaucoup  exprimaient  l'ambition  de  se 
soustraire  à  cette  influence,  cela  augmentait  cette  in- 
fluence même  en  multipliant  l'ardeur  de  ceux  qui 
considéraient  comme  un  titre  d'honneur,  comme  une 
noblesse  et,  si  j'ose  dire,  comme  un  privilège  singulier, 
de  s'y  soumettre. 

Nous  croyons  être  libres,  nous  nous  proclamons  dé- 
gagés de  toutes  les  contraintes!  Et  je  crois  que  jamais 
nous  n'avons  été  plus  avides  d'en  supporter  quelqu'une. 
Parce  que  Taine,  seul  en  cette  dernière  partie  du 
xix*"  siècle,  offrait  l'aspect  d'un  guide  rigoureux,  c'est 
sous  sa  conduite  que  tous  ou  presque  tous  voulurent 
marcher  dans  le  champ  illimité  des  combinaisons  intel- 
lectuelles. Les  écrivains  veulent  avoir  des  maîtres.  Il  n'est 
pas  de  catégorie  sociale  qui  soit  plus  disposée  à  servir 
que  la  catégorie  des  écrivains.  Et  c'est  pourquoi  de  nos 
jours  pullulent  les  écoles,  alors  que  sont  rares,  infini- 
ment rares  ceux  qui  sont  vraiment  des  chefs.  Parce  que 
Taine  avait  réellement  les  allures  d'un  maître,  et  le  ton, 
et  le  geste,  les  disciples  en  foule  se  groupèrent  autour 
de  lui,  moins  soucieux  des  enseignements  qu'ambi- 
tieux d'obéir.  Taine  eut  donc,  tant  est  grande  la  ferveur 
d'obéissance  des  littérateurs  contemporains,  des  dis- 
ciples si  nombreux  qu'il  n'eut  pas  besoin  d'avoir  de  nom- 
breux détracteurs  pour  conquérir  une  gloire  solide  et 
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pour  la  maintenir  longuement.  Taine  sera  peut-être  un 
(les  derniers  écrivains  dont  la  suprématie  aura  été  fon- 
dée par  ses  admirateurs  et  non  par  ses  détracteurs.  Il 
eut  des  détracteurs  parcellaires,  il  eut  des  admirateurs 
d'ensemble.  C'est  par  eux  que  dure  sa  gloire. 

Mais  Taine  fut  associé  à  Renan,  je  veux  dire  qu'il  lui 
fut  opposé.  C'était  d'ailleurs  la  plus  utile  façon  dont  il 
put  lui  être  associé.  Oui,  Renan  parut  seul  digne  d'être 
associé  à  Taine,  seul  capable  de  supporter,  sans  périr^ 
une  pareille  association.  Je  pense,  pour  ma  part,  que 
nul  esprit  contemporain  n'était  plus  semblable  à  Taine 
que  Renan.  Renan  était  aussi  amoureux  que  Taine  de 
l'affirmation  précise  et  de  la  vérité  catégorique.  Nul 
autant  que  Renan,  si  ce  n'est  Taine,  ne  fut  disposé  à 
l'affirmation.  Mais  Renan  était  un  amoureux  circonspect 
de  la  vérité  démontrée.  Il  savait  qu'on  ne  conquiert  la 
vérité  que  par  une  stratégie  prudente;  et  il  savait  enfin 
([ue  nous  avons  peu  d'éléments  pour  aboutir  à  cette 
conquête.  Les  quelques  vérités  affirmées  par  lui  étaient 
donc  inébranlables.  Combien  fragiles  et  précaires  les 
vérités  déduites,  induites,  supposées  par  Taine!  11  n'est 
plus  possible  de  combattre  les  quelques  vérités  admises 
|)ar  Renan  :  les  faits  détruisent  incessamment  les  vérités 
innombrables  décrétées  par  Taine.  L'œuvre  de  Taine 
est  un.  école  de  doute  :  l'œuvre  de  Renan  est  une  école 
de  certitude.  J'alléguerai,  sans  craindre  un  démenti 
sérieux,  que  les  contemporains  portés  à  affirmer  forte- 
ment sont  les  disciples  de  Renan,  et  que  les  esprits 
douteurs  procèdent,  en  somme,  de  Taine. 

Une  influence  générale  comme  celle  qu'on  attribue 
judicieusement  à  Taine  est  forcément  très  vague.  Rien 
ne  le  prouve  mieux  que  l'étude,  si  consciencieuse  et 
presque  trop  complète,  par  laquelle  M.  Victor  Giraud 
prétend  déterminer  cette  influence.  M.  Victor  Giraud 
reconnaît  implicitement  que  l'action  de  Taine  ne  s'exerce 
point  sur  les  conclusions  auxquelles  aboutissent  ceux 
qu'il  tient  pour  ses  disciples.  Si  M.  Brunetière,  M.  Fa- 
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guet,  M.  Lemaître,  M.  France,  M.  Barrés,  M.  de  V  ogiié, 
M.  Bourget,  —  toujours  lui,  lui  partout!  —  M.  Doumic, 
M.  Hennequin  procèdent  tous  de  Taine,  il  faut  avouer 
que  les  disciples  de  Taine  ne  s'entendent  guère  entre 
eux.  Faut-il  dire,  du  moins,  que  Taine  leur  fournit  une 
méthode  excellente  pour  se  mieux  combattre  et  des  argu- 
ments pour  prolonger  leurs  luttes.  On  discerne  l'effort 
de  M.  Victor  Giraud  pour  démontrer  que  Taine  fut 
aussi  puissant  sur  les  philosophes  que  sur  les  historiens, 
que  sur  les  critiques  littéraires  ou  sur  les  romanciers  ou 
même  sur  les  poètes.  On  acceptera  plutôt  cette  obser- 
vation : 

Tous  les  maîtres  de  la  critique  contemporaine,  M.  Lemaître 
comme  M.  de  Vogiié,  M.  Faguet  comme  M.  Brunetière,  se 
tournent  maintenant  et  de  plus  en  plus  vers  l'étude  des 
questions  politiques  et  sociales.  Tous, comme  attirés  et  séduits 
par  l'exemple  de  Taine,  comme  désireux  de  rivaliser  avec 
lui,  de  reproduire  en  eux  son  évolution,  de  compléter, 
de  corriger  peut-être  et  d'achever  son  œuvre,  nous  les 
voyons  appliquer  à  l'examen  de  ces  délicats  problèmes  le 
tact  exquis,  la  pénétration  critique,  le  sens  délié  des  com- 
plexes réalités  morales,  en  un  mot  l'esprit  de  finesse  que  leur 
a  départi  la  nature  et  qu'ils  ont  aiguisé  par  la  pratique 
assidue  des  bonnes  lettres. 

Et  c'est  là  justement  que  nous  saisissons  ce  qu'il  y  a 
d'arbitraire  dans  l'effort  accompli  pour  déterminer  l'in- 
fluence d'un  homme  sur  un  temps.  Est-ce  à  cause  de 
Taine  que  tous  les  critiques  littéraires  maintenant  se 
tournent,  comme  dit  M.  Giraud,  vers  l'étude  des  ques- 
tions politiques  et  sociales.  Cependant  M.  Lemaître  et 
M.  F'rance,  qui  donnent  précisément,  avec  la  pétulance 
la  plus  impérieuse  et  la  plus  persuasive,  et  si  séduisante, 
au  surplus!  des  conclusions  politiques  et  sociales,  sont 
vraisemblablement  les  critiques  qui  ont  le  plus  échappé 
à  l'empire  de  Taine.  Et,  entre  parenthèse,  ces  deux 
exemples  illustres  vérifient  mon  affirmation  précédente  : 
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Al.  Lemaître  et  M.  France  sont  les  contemporains  les 
lus  qualifiés  pour  se  dire  les  disciples  de  Renan,  et  ce 
-ont  eux  qui  se  croient  le  mieux  en  possession  de  la 
vérité  politique  et  sociale,  et  qui  sont  le  plus  amoureux 
(le  cette  vérité...  Mais,  d'autre  part,  en  dépit  de  M.Victor 
(riraud  et  des  apparences,  ne  sont-ce  pas,  plutôt  que 
Taine,  les  événements  qui  ont  engagé  les  critiques  litté- 
raires à  examiner  et  à  «  solutionner  »  les  délicats  pro- 
Ijlèmes  dont  parle  M.  Giraud?  Nous  voulons  tout 
expliquer.  C'est  pourquoi  nous  attribuons  à  la  force 
précise  d'un  homme  ce  qui  provient  de  la  force  impré- 
cise des  événements.  Rt,  de  même,  si  Taine  parut  exercer 
une  influence  si  colossale  sur  les  hommes  de  son  temps, 
<?t  si  les  œuvres  de  tous  ])araisscnt  être. imprégnées  de 
son  œuvre,  n'est-ce  pas  simplement  parce  que  l'évolution 
indistincte,  obscure  des  esprits  et  des  idées  amenait 
presque  nécessairement  tous  les  hommes  à  concevoir  le 
monde  et  la  vie  du  monde  de  la  même  façon?  Taine  a 
«ubi  plus  profondément  que  les  autres  l'influence  géné- 
rale de  l'évolution,  et  c'est  pour  cela  quil  est  plus  que 
les  autres  représentatif.  Et  c'est  pour  cela  qu'on  lui 
attribue  à  lui-même  une  action  due  seulement  à  cette 
évolution  universelle  qu'il  a  personnifiée.  Un  penseur 
est  grand  dans  la  mesure  où  il  permet  cette  confusion 
entre  celte  évolution  imperceptible  des  esprits  et  son 
œuvre  propre.  Taine  est  un  grand  penseur. 

Peut-être  serait-il  plus  grand  s'il  avait  été  moins 
systématique.  Mais  il  aurait  paru  grand  moins  aisément. 
Et  voyez  où  nous  conduit  M.  Giraud,  le  plus  méticuleux 
et  le  mieux  documenté  de  ses  admirateurs.  Il  conclut. 
Penseur,  Taine  est  débordé  par  les  faits  et  par  ses 
observations  mêmes.  Tout  son  système  philosophique, 
prématurément  conçu,  est  désormais  caduc. 

Ecrivain,  Taine  demeure,  au  contraire,  très  grand. 
Son  style  dominateur,  «  cette  langue  qui  parle  si  bien  à 
l'intelligence  et  à  l'imagination  tout  ensemble,  ce  riche 
déploiement  de  pensées  fortement  liées  et  d'images  sans 
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cesse  jaillissantes,  ce  mouvement  rapide  et  continu,  ce 
souffle  puissant,  large,  élevé  qui  semble  résonner  à 
travers  un  clairon  d'airain(!),  cette  fécondité  inépuisable 
d'invention  verbale,  cette  verve  poétique  »  :  voilà, 
d'après  M.  Giraud,  les  qualités  admirables  avec  lesquelles 
Taine  exprime  son  besoin  passionné  de  persuader,  de 
convaincre,  de  ravir  Tintelligence  et  d'obtenir  l'adhésion 
de  la  volonté.  Certes,  on  peut  ne  point  accepter  tout 
entière  l'ample  énumération  de  M.  Giraud  et,  je  crois, 
par  exemple,  que  l'invention  verbale  de  Taine  n'était 
point  d'une  inépuisable  fécondité.  Mais  si  Taine  est, 
comme,  en  effet,  je  le  pense,  un  très  grand  écrivain,  il 
est  grand  par  des  qualités  toutes  personnelles,  qui 
résultent  de  son  tempérament  intellectuel  et  qui,  par 
conséquent,  sont  mal  propres  à  être  imitées.  Un  écrivain 
est  grand  par  ce  qui  l'isole.  L'originalité  du  style  est 
incomparable  en  Taine;  c'est  ce  qui  fait  surtout  sa  gran- 
deur et  lui  marque  sa  place  en  notre  littérature. 

Hélas  !  Taine  est  plus  isolé  encore  —  et  plus  grand 
— •  par  la  sincérité  de  son  âme.  C'est  un  malheur  pour 
notre  temps  que  les  écrivains  puissent  se  distinguer  de 
la  foule  par  leur  sincérité.  M.  Boutroux  écrit  avec  une 
impressionnante  discrétion  : 

L'exemi)le  d'une  grande  intelligence  et  d'une  grande  âme 
vouée  toute  à  la  recherche  sincère  de  la  vérité  sera  en  tout 
temps  réconfortant  et  salutaire.  C'est  un  des  côtés  par 
lesquels  Taine  nous  a  frappés  d'abord.  Il  nous  enseignait 
que  la  science  n'est  faite  ni  pour  satisfaire  nos  désirs,  ni 
pour  les  contrarier,  mais  pour  trouver  et  démontrer  la  vérité; 
elle  aussi  est  une  religion. 

Le  grand  exemple  que  donne  Taine  aux  générations 
actuelles  est  donc  un  exemple  moral.  Le  plus  hostile  à 
la  pensée  de  Taine  proclamera  la  beauté  de  cet  exemple 
en  lisant  cette  grave  Correspondance  de  Jeunesse  où 
parait  la  doctrine  de  Taine,  où  paraît  plus  encore  sa 
merveilleuse    sincérité.    Nous    sourions    presque    des 
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hommes  consciencieux.  Et  quand  nous  disons  qu'un 
écrivain  est  infiniment  consciencieux,  nous  le  disons  par 
ironie  et  comme  pour  marquer  qu'il  est,  pour  le  reste, 
au-dessous  du  médiocre  et  que  sa  scrupuleuse  conscience 
accuse  sa  médiocrité.  Taine  a  prouvé  que  la  conscience 
peut  être  la  supériorité  de  l'écrivain.  Tant  il  fut  sincère, 
il  supporta  que  son  système  fût  perpétuellement  démoli 
par  sa  sincérité  même.  Et  c'est  sa  sincérité  foncière,  sa 
probité  essentielle  qui  élargit  son  système.  Le  prestige 
de  Taine  n'est  pas  près  de  décroître,  car  nul  écrivain  de 
nos  jours  n'a  entrepris  d'être  sincère  aussi  héroïquement 
et  systématiquement  qu'il  le  fut. 

5,  juillet  1902. 


DK  LA  NICHINA 
AUX  NUITS  CHAUDES  DU  CAP  FRANÇAIS 

Hugues  Rebell 


Certes,  ces  nuits  sont  très  chaudes,  et  ce  Cap  est  bien 
français.  On  y  rencontre  des  négresses  qui  ont  dans 
leurs  propos  et  dans  leurs  actions  moins  de  retenue 
que  n'en  auraient  des  blanches  —  et  des  blanches  qui 
se  conduisent  comme  nulle  négresse  n'oserait.  Ce  roman, 
qui  n'est  peut-être  pas  immoral,  n'est  certainement  pas 
un  roman  moral.  11  ne  concourt  à  aucune  œuvre  d'édu- 
cation. Il  prouve  une  fois  de  plus  que  l'art  et  la  morale 
entretiennent  entre  eux  de  médiocres  rapports.  Il  y  a 
tant  d'art,  en  effet,  dans  ce  livre  palpitant  d'Hugues 
Rebell,  tant  d'art  et  tant  de  naturel!  Du  naturel,  il  y  en 
a  partout.  Les  héroïnes  du  livre  cèdent  à  la  nature  qui 
les  pousse  plutôt  à  satisfaire  leurs  instincts  (pi'à  les 
comprimer.  Et  nous  voyons  de  l)eaux  drames  tumul- 
tueux. Qui  donc  aimerez-vous  mieux  ou  détesterez  vous 
davantage?  Zinga,  la  séduisante  et  criminelle  négresse, 
ou  Dodue-Fleurie,  grossièrement  belle  et  bassement 
ambitieuse,  ou  la  coupable  M'"*"  Gourgueil,  ou  l'incons- 
ciente M™^  de  Létang,  ou  l'énigmatique  Agathe  ou  sa 
trop  chère  Antoinette,  ou  M.  Dubousquens,  dont  les 
amours  imprévues  s'expliquent  assez  difficilement,  ou 
le  rogue  prédicant  Goring,  ou  Fabbé  de  la  Pouyade, 
aimable  à  l'excès,  ou  le  mulâtre  Figeroux,  qui  a  des 
vices  d'homme  très  civilisé?  Je  ne  sais.  Je  ne  veux  pas 
savoir.  Il  vaut  mieux  penser  que  vous  haïrez  tous  ces 
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personnages  qui  nous  donnent  à  profusion  de  mauvais 
exemples,  des  exemples  d'autant  plus  mauvais  qu'ils 
nous  sont  donnés  avec  plus  d'agrément. 

Tous  ces  gens-là  sont  très  primitifs.  Cela  est  certain 
parce  que  ceux  qui  vivaient,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  au 
Cap  Français,  ne  sont  pas  très  différents  de  ceux  qui 
vivent  maintenant  à  Paris.  Ils  avaient  de  la  franchise, 
une  certaine  franchise  jusque  dans  leurs  crimes  et  dans 
leurs  vices,  et  nous  mettons  de  l'hypocrisie  jusque  dans 
nos  vertus.  C'est  le  progrès!  Ils  cédaient  alors  à  leurs 
passions;  nous  y  cédons  aussi.  Mais,  tandis  que  nos 
ancêtres  agissaient  le  plus  qu'ils  pouvaient  et  parlaient 
le  moins  possible,  nous  bavairdons  sans  agir.  En  consi- 
dérant les  héroïnes  de  Hugues  Rebell,  on  est  presque 
enclin  à  croire  qu'elles  ne  parlaient  pas  assez  et  qu'elles 
agissaient  trop.  Mais  leurs  actions  étaient  spontanées. 
La  passion  les  excitait,  une  passion  simple  et  toute-puis- 
sante. Quelle  passion?  L'amour.  Quel  amour?  L'amour 
physique.  En  ce  temps-là,  les  hommes  et  les  femmes  ne 
cherchaient  pas  midi  à  quatorze  heures.  Ils  ne  discutaient 
pas  à  perte  de  vue  sur  les  caractères  de  l'entraînement 
qui  les  mêlait  intimement  les  uns  aux  autres.  Ils  ne 
u  s'arrêtaient  pas  pour  se  regarder  marcher  ».  Ils  ne 
faisaient  pas  de  psychologie.  Auprès  de  Dieu,  cela  doit 
être  pour  eux  une  grande  excuse.  C'est  bien  ce  que 
pense  dans  les  Nuits  chaudes  l'abbé  de  la  Pouyade.  Quel 
feu,  quelle  fougue,  quelle  frénésie! 

Dans  l'œuvre  entière  de  Hugues  Rebell,  c'est  le  même 
feu,  la  même  fougue,  la  même  frénésie.  Qu'il  nous  conte, 
comme  aujourd'hui,  les  aventures  singulières  des  colons 
de  quelque  Saint-Domingue  aux  temps  troublés  de 
l'émancipation  des  nègres  et  d'abord  des  négresses, 
qu'il  nous  renvoie  à  l'heureuse  époque  où  prospérait  la 
Nichina^  à  l'époque  plus  lointaine  encore,  mais  non 
moins  heureuse,  où  les  élégants  de  Rome  s'amusaient  à 
Baïa,  qu'il  déroule  devant  nos  yeux  éblouis  les  drames 
véhéments  qui  se  développent  dans  les  ombres  incer- 
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taines  de  la  Camorra,  qu'il  ressuscite  les  temps  à  peine 
morts  du  second  Empire  et  rappelle  pour  nous  charmer 
les  aventures  un  peu  confuses  de  la  Femme  qui  a  connu 
l'Empereur,  les  qualités  de  Hugues  Rebell  sont  partout 
identiques  et  partout  excellentes,  éminentes,  exception- 
nelles, j'allais  dire  admirables.  Si  je  Tai  dit,  je  ne  m'en 
dédis  pas. 

Rien  n'est  rare  comme  l'originalité.  C'est  d'ailleurs  ce 
qui  la  rend  originale.  Hugues  Rebell  est  original  au  plus 
haut  point.  Il  Test  sans  effort,  et  sans  prétendre  à  l'être, 
et  tout  naturellement.  C'est  la  meilleure  façon  de  l'être, 
la  seule.  Les  œuvres  de  Hugues  Rebell  sont  de  merveil- 
leuses psychologies  en  action.  Les  héros  ne  s'analysent 
pas,  ils  vivent.  Et  leur  vie  ne  cesse  jamais  d'être  intense 
et  vibrante  et  furieusement  agitée,  quel  que  soit  le  temps 
où  elle  se  déroule.  Presque  tous  les  livres  de  Rebell 
sont  des  romans  historiques,  beaucoup  mieux,  des 
romans  de  mœurs  de  tous  les  temps.  Et,  dans  tous  les 
temps,  c'est  l'amour  qui  divise  et  qui  rapproche  les 
hommes  et  les  femmes.  Et,  dans  tous  les  temps,  les 
hommes  et  les  femmes  se  livrèrent  de  grandes  batailles 
amoureuses.  Hugues  Rebell  est  constamment  émerveillé 
par  ces  surprenants  combats.  Et  il  les  conte,  les  conte 
avec  une  infatigable  verve. 

Cet  écrivain  habile,  si  habile  à  reconstituer  les  civili- 
sations abolies,  a  le  mérite  suprême  de  montrer,  par  la 
similitude  même  de  ses  compositions  d'histoire  immo- 
rale, l'extrême  variété  de  son  talent.  S'il  se  promène  à 
travers  les  siècles,  ce  n'est  pas,  non  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  est  plus  facile  de  combiner  des  ouvrages  qu'en- 
cadrent les  décors  éphémères  d'un  temps  ou  d'un  pays. 
Il  semble  revivre  lui-même  dans  les  siècles  qu'il  ranime  : 
il  est  perpétuellement  un  contemporain  de  ses  héros.  Et 
cette  prestigieuse  aptitude  à  devenir  un  homme  de  tous 
les  temps  est  d'autant  plus  saisissante  que  Hugues  Rebell 
dans  tous  les  temps  n'aperçoit  qu'une  passion  unique  : 
l'amour,  et  plus  simplement,  et  presque  trop  simplement 
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l'amour  sensuel.  L'œuvre  de  Hugues  Rebell  commence 
à  paraître  comme  une  encyclopédie  de  Thistoire  amou- 
reuse de  r humanité  antique  et  moderne.  Elle  pourrait 
être  uniforme  et  monotone.  Eh  bien!  au  moment  qu'on 
se  persuade  que  l'auteur  n'a  pu  échapper  à  cette  unifor- 
mité ni  éviter  cette  monotonie,  on  est  contraint  de  recon- 
naître que  la  variété  de  son  talent  ainsi  que  de  son 
œuvre  est  à  nulle  autre  pareille.  L'œuvre  totale  de  Hugues 
Rebell  est  un  hymne  à  la  beauté.  Et  pour  ce  précieux 
écrivain,  qui  a  vraiment,  ah!  oui,  vraiment,  le  courage 
de  son  opinion,  l'histoire  intégrale  de  l'humanité  se 
résume  dans  l'histoire  de  la  beauté  des  femmes  et  se 
confond  avec  elle.  Mais,  enfin  de  compte,  si  les  hommes 
ont  de  tous  temps  célébré  avec  les  mêmes  rites  leur 
culte  de  la  beauté  souveraine  et  divine,  et  s'ils  ont  cons- 
tamment abouti  aux  mêmes  résultats,  ils  ont  cependant, 
selon  les  époques,  pris  des  chemins  différents,  voies 
directes  ou  routes  détournées,  pour  aboutir  à  ces  résul- 
tats. Et  Hugues  Rebell  ne  cesse  jamais  d'être  un  guide 
prodigieux  pour  nous  conduire  dans  ces  chemins  sédui- 
sants et  terribles.  Décidément  Hugues  Rebell  est  le  plus 
grand  pijète  de  l'amour  matériel  et  de  la  beauté  palpable 
des  formes  féminines. 

Mais  ce  poète  est  un  guide  très  sûr,  et  pourquoi  ? 
Non  pas  seulement  parce  que  Hugues  Rebell  a  tout  lu 
des  mémoires  qui  nous  transmettent  des  témoignages 
décisifs  sur  la  vie  intime  de  nos  plus  véhéments  aïeux. 
Et,  certes,  Hugues  Rebell  est  un  lecteur  effréné,  qui 
s'imprègne  mieux  que  personne  de  ses  lectures  indé- 
finies. Mais  il  parvient,  par  un  effort  charmant  d'imagi- 
nation, à  se  transporter  tout  entier  parmi  les  hommes 
qu'il  veut  peindre  et  comme  recréer.  De  tous  il  est  le 
contemporain,  l'ami,  le  compagnon,  le  frère.  Il  les 
observe  tour  à  tour  avec  une  précision  méticuleuse  qui 
n'arrête  nulle  part  l'élan  radieux  de  son  récit.  Que  dis-je? 
On  croirait  qu'il  s'observe  lui-même,  qu'il  contemple  sa 
propre  vie  agitée  et  vibrante,  dépensée  parmi  d'amou- 


2i8  LKS    SAMEDIS    LITTÉr.AIRES 

reuses  et  de  tragiques  complications  et  qu'il  est  tantôt 
un  de  ces  oisifs  rallinés  de  Baïa,  ou  mémo  (voilà  qui  est 
grave)  un  de  ces  moines  moins  ratiinés  de  la  Renaissance, 
qui  {"rayaient  avec  l'exquise  courtisane  Nichina.  Quoi 
encore?  On  cioirait  que,  niellant  en  pratique,  le  plus 
sympathiqueiuent  et  le  pins  opportunément  du  monde, 
l'excellente  doctrine  de  la  métempsycose,  il  a  pu  émi- 
grer  d'un  corps  dans  un  autre  et  voyager  de  ce  siècle-ci 
à  ce  siècle-là,  et  qu'enfin,  s'étant  mêlé  le  plus  possible  à 
toutes  les  agitations  humaines,  ayant  vécu  dans  son 
intimité  la  vie  sociale  de  tous  les  temps,  il  a  reparu  de 
nos  jours  pour  écrire,  chapitre  par  chapitre,  les  mé- 
moires de  sa  vie  incessamment  recommencée  et  toujours- 
dévouée  aux  mêmes  dieux  ou,  si  vous  préférez,  aux 
mêmes  déesses. 

Et,  sans  doute,  il  n'est  pas  de  mémoires  ([ui,  en  leur 
abondance,  ne  se  prêtent  à  quelque  confusion.  Mais  ici 
Tabondance  est  un  charme  de  plus,  car  elle  e-st  sans  pro- 
lixité, et  la  confusion  même  des  détails  rend  plus  sen- 
sible la  clarté  de  l'ensemble.  Et  je  vous  assure  que,  même- 
dans  l'excès  de  ces  récits  ardents,  il  y  a  beaucoup  de  goû  t 
parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  mesure.  Hugues  R(bell,, 
d'ailleurs,  est  un  écrivain  si  parfaitement  artiste.  Son 
style  élégant,  enjoué,  rieur,  alerte,  où  tant  de  grâce 
délicate,  tant  d'ironie  discrète  et  légère  se  mêlent  à  tant 
de  couleur  et  tant  de  vie,  son  style  dont  la  précision 
même  semble  nuancée  à  tel  point  qu'on  ne  saurait  dire 
s'il  aggrave  parfois  les  audaces  de  la  pensée  ou  s'il  ne 
les  atténue  pas  plutôt  ;  son  slyle  est  d'un  grand  écrivain 
mais  d'un  écrivain  qui  n'a  pas  besoin  de  se  surveiller 
pour  écrire  admirablement,  mais,  au  contraire,  d'un 
écrivain  qui  voluptueusement  s'abandonne  à  l'ivresse 
d'écrire...  Je  n'en  sais  pas  aujourd'hui  qui  ait  plus  de 
verve  naturelle,  et  qui  soit  davantage  un  écrivain-né.  A 
noter  que  tous  les  charmes  du  style  semblent  s'ignorer 
et  que  jamais  ces  grâces  ne  secontorsionnent  pour  qu'on 
les  voie  mieux.  On  se  laisse  aller  d'abord  au  charme  de 
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lire;  et  le  charme  se  prolonge  avec  la  lecture  et  par  elle 
se  multiplie,  et  c'est  lorsqu'on  a  tourné,  tourné  les  pages 
de  ces  livres  copieux,  qui  néanmoins  semblent  brefs, 
qu'on  se  demande  par  quel  sortilège  on  a  pu  se  croire 
transporté  dans  un  monde  enchanté  d'où  on  retombe  si 
brusquement  sur  la  terre,  et  c'est  alors,  alors  seulement 
qu'on  se  demande  si,  à  l'heure  actuelle,  Hugues  Rebell 
ne  serait  pas  le  premier  des  conteurs  français. 

Le  premier  et  presque  le  seul.  Dans  quel  ouvrage 
Hugues  Hebell  lui-même  oppose-t-il  narquoisement  deux 
écrivains  dont  l'un  s'applique  à  raconter  des  histoires 
ordinaires  en  style  «  impeccable  orné  d'épithèles  rares  »  ? 
Il  compose,  par  exemple,  Fhisloire  d'un  petit  cordonnier 
(jui  meurt  vierge  parce  que  l'un  de  ses  amis  d'école  aime 
la  même  femme  que  lui,  qu'il  se  sacrifie,  et  ne  peut 
supporter  son  sacrifice,  —  ou  bien  l'histoire  d'une 
pauvre  femme  qui  consacre  son  temps  et  son  génie  à 
laver  du  linge,  puis  à  l'étendre  à  cette  fin  qu'il  sèche, 
et  qui  le  soir  se  repose  de  ses  travaux  en  arrosant,  avec 
une  gravité  pensive,  une  petite  plante  qu'un  vieillard  lui 
a  donnée  ;  et  de  cette  aventure  contée  aussi  en  style  im- 
peccable orné  d'épithèles  rares  sortent  les  plus  nobles 
enseignements  de  pitié  et  de  charité.  L'autre  écrivain, 
cependant,  travaille  de  son  mieux  à  moraliser  les  con- 
temporaines en  élalant  devant  elles  les  séductions  compli- 
quées et  par  surcroit  haïssables  des  fautes  amoureuses. 
C'est  ainsi  (ju'en  tous  ses  ouvrages  il  analyse  la  faute, 
la  souffrance  et  le  remords  et  la  rédemption  d'une 
femme  adultère  finissant  par  obtenir  le  pardon  aussi 
chrétien  que  généreux  de  son  mari.  Et  ces  deux  écri- 
vains se  disputent  les  prix  à  l'Académie  et  ils  les 
obtiennent  tour  à  tour,  ou  bien  entre  deux  on  les  par- 
tage. Hugues  Rebell  ne  ressemble  à  aucun  de  ces 
deux  écrivains...  qui  sont  aujourd'liui  des  centaines. 
Auteur  ample  et  somptueux  et  savoureux,  dont  l'imagi- 
nation fertile  se  déploie  en  phrases  luxuriantes  et 
s'épanche  en  des  récits  d'aventures  étonnantes  et  pour- 
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tant  réelles,  dont  renclievêtrement  éblouissant  montre 
mieux  la  simple  vérité,  Hugues  Rebell  est  de  sa  généra- 
tion le  seul  écrivain  peut-être  qui  ne  cherche  point  l'ori- 
ginalité dans  la  bizarrerie  laborieuse  et,  enfin,  le  seul 
écrivain  assurément  qui  ne  soit  pas,  ainsi  que  les  autres, 
un  disciple  impatient  de  l'être,  mais  le  restant  par  inca- 
pacité d'être  autre  chose... 

11  sait  même  être  original  en  traitant  tels  sujets  par 
lesquels  certains  écrivains  ont  avec  fracas  usurpé  la 
gloire.  Comparez,  si  vous  en  avez  le  loisir,  la  Câli- 
neuse  au  Calvaire.  Celle-là  est  aussi  supérieure  à  celui- 
ci  qu'elle  est  moins  connue  que  celui-ci.  Hugues  Rebell 
—  après  Mirbeau  certes,  mais  il  ne  l'imite  pas,  il  n'a 
que  faire  de  l'imiter,  il  ne  songe  pas  à  lui  non  plus  qu'à 
son  œuvre,  et  pourquoi  donc  songerait-il  à  l'un  et  à 
l'autre?  —  Hugues  Rebell  écrit  l'histoire  des  abaisse- 
ments auxquels  l'amour  de  ce  temps,  de  tous  les  temps 
contraint  les  hommes  et  les  femmes. 

Et  ce  sont  des  récits  volupteux  et  sinistres,  effroyables 
de  vérité.  Deux  jeunes  hommes  sont  liés  à  une  femme 
par  les  indissolubles  chaînes  d'un  amour  affolé,  cette 
femme  les  aime  tous  les  deux  et  elle  aime  d'autres 
hommes  en  même  temps.  Et  ils  souffrent,  et  ils  aiment 
encore,  et  ils  s'avilissent  aux  pires  avilissements,  et  ils 
ne  cessent  pas  d'aimer.  Et  la  femme  règne  sur  eux, 
tendre  et  violente,  terrible  et  douce,  tyrannique  et  câ- 
line, omnipotente.  Ils  aiment,  ils  aiment,  et  les  dieux 
nous  préservent  d'aimer  comme  eux.  Le  livre  de  Hugues 
Rebell  peut  suffire  à  nous  préserver,  car  il  est  d'une 
vérité  profonde,  éclatante,  irrésistible.  Décidément  ce 
prestigieux  évocateur  des  civilisations,  des  paysages 
de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  pays,  est  aussi  un  évoca- 
teur merveilleux  des  âmes.  La  Càlineuse  a  un  titre  trop 
discret.  Juliette  Fournier  est  la  petite-fille  de  Manon 
Lescaut.  La  même  gloire  lui  est  due  car  elle  a  la  même 
vérité.  J'ose  croire  qu'on  oubliera  le  Calvaire  qui  n'est 
qu'une  contrefaçon  redondante  et  emphatique  de  l'œuvre 
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immortelle  de  l'abbé  Prévost.  On  ne  devrait  pas  oublier 
la  Cdliïieuse. 

Mais  on  sait  par  quels  procédés  aujourd'hui  se  cons- 
tituent les  dominations  littéraires.  Ignorant  de  ces  pro- 
cédés ou  les  dédaignant,  Hugues  Rebell  élabore  peu  à 
peu  son  œuvre  magnifique,  et  s'il  consent  à  ne  point 
s'attarder  davantage  à  ces  reconstructions  certainement 
variées  et  toutes  séduisantes  de  toutes  les  époques  où  il 
a  suffisamment  prouvé  qu'il  excelle,  s'il  accepte  de  ne 
point  surcharger  ses  ouvrages  des  attraits  —  incompa- 
rables, je  le  sais  —  de  peintures  exagérément  licen- 
cieuses... c'est  d'un  commun  accord  que  tout  de  suite  on 
placera  Hugues  Rebell  au  rang  qui,  parmi  les  écrivains 
de  sa  génération,  lui  convient  le  mieux,  —  le  premier, 
si  je  ne  me  trompe. 

12  juillet  1902. 


POETESSES 

Comtesse  de  Noailles,  Renée  Vivien 


Les  livres  de  la  comtesse  de  Noailles  ont  toujours 
u  une  bonne  presse  )>.  Et  justement  ils  nous  fournissent 
des  arguments  très  forts  pour  démontrer  l'impuissance 
de  la  presse.  Lorsqu'un  volume  de  M"**'  de  Noailles  pa- 
raît, les  critiques  littéraires  et  assimilés  sont  secoués 
d'une  fièvre  étrange.  Ils  ont  comme  une  folie  furieuse 
d'admiration.  Cette  fureur  les  saisit  avant  même  l'appa- 
rition des  livres.  Dès  qu'ils  sont  annoncés,  ils  ne  vivent 
plus,  ou  plutôt  ils  vivent  doublement.  Ils  ont  hâte  de 
s'enthousiasmer.  Et  c'est  de  toutes  parts  une  sorte  de 
frénésie,  une  exaltation  sans  pareille.  Le  monde  est  pré- 
paré à  un  grand  événement  poétique.  Cet  événement  se 
produit  et  les  critiques  parlent.  Ils  écrivent.  Mais  le 
monde  reste  à  peu  près  indifférent.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
soit  complètement  insensible.  Il  n'est  du  moins  pas  aussi 
sensible  qu'il  devrait  l'être  s'il  se  fiait  aux  critiques.  Il 
faut  conclure  que  l'univers  ne  se  fie  pas  aux  critiques 
littéraires,  ou  qu'il  ne  se  fie  à  eux  qu'à  demi.  La  presse 
n'est  donc  pas  omnipotente. 

On  s'en  est  aperçu  lorsque  la  comtesse  de  Noailles 
proposa,  à  l'émerveillement  de  l'élite,  le  Cœur  innom- 
hrabJe.  On  s'en  aperçoit  de  nouveau  maintenant  qu'elle 
nous  gratifie  —  un  an  passé  à  peine  —  de  VOmbre  des 
jours.  Ces  recueils  de  poésie  valent  mieux  —  hâtons- 
nous  de  le  proclamer  —  que  ne  pourraient  le  faire 
craindre  les  admirations  accablantes  sous  le  pcads  des- 
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quelles  ils  faillirent  être  étoulTés.  Je  sens  môme  tout  ce 
qu'il  y  a  de  maladroitement  injurieux  dans  cet  empres- 
sement furil)ond  des  critiques  et,  plus  bas,  des  Wiener 
à  admirer  quand  même  —  et  comme  préalablement.  Les 
Ombres  poétiques,  dont  s'agit,  commençaient  tout  juste 
de  projeter  sur  nous,  pauvres  humains  perdus  parmi  la 
foule  opaque,  leur  ombre  éblouissante,  que  déjà,  oui, 
hélas  !  déjà,  les  critiques  applaudissaient  éperdument. 
Oserai-je  prendre  un  instant  la  parole  pour  un  fait  per- 
sonnel? Je  n'avais  pas  reçu  encore  l'ouvrage  espéré, 
l'ouvrage  que  mes  vœux  imploraient  que  déjà,  oui, 
hélas  !  déjà,  j'avais  lu,  j'avais  médité,  tout  en  tête  de 
maints  grands  quotidiens,  tels  articles  imposants  par 
lesquels  s'exprimait  sans  en  avoir  l'air  le  jugement  delà 
postérité.  Et  ce  jugement  me  dictait  impérieusement,  à 
moi  chétif,  mes  très  iiumbles  appréciations.  Précisons. 
On  ne  saurait  trop  préciser.  Au  lendemain  du  jour  où 
les  libraires  des  boulevards  avaient  reçu  —  avec  quelle  dé^ 
férence  !  —  ce  précieux  ouvrage,  le  succès  dans  la  presse 
universelle  était  déjà  indiscutaljle  et  complet  et  prodi- 
gieux et,  pour  tout  dire,  slupéfiant.  Ce  succès  de 
rOmhre  des  jours  était  incomparable  à  tous.  Non,  un 
seul  succès  pouvait  lui  être  comparé,  et  c'était  le  succès 
qu'avait  obtenu  le  Cœur  innombrable  Tannée  précé- 
dente. 

Eh  bien!  ce  n'est  pas,  à  mon  sens,  respecter  suffisam- 
ment les  chefs-d'œuvre.  Non,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
en  un  jour,  en  une  heure  percevoir  toutes  les  beautés 
d'un  ouvrage  poétique.  C'est  montrer  un  singulier 
dédain  pour  les  travaux  de  l'esprit  que  de  lancer  subite- 
ment, en  toute  hâte,  tel  ou  tel  livre  dans  la  gloire  tumul- 
tueuse. Allons,  franchement,  ne  convient-il  pas  de  réflé- 
chir au  moins  quelques  semaines  avant  de  proclamer 
qu'un  livre  de  vers  classe  sûrement  son  auteur  au  rang 
des  plus  grands  écrivains  de  tous  les  siècles,  ou,  plus 
simplement,  ne  convient-il  pas  qu'on  ait  pris  le  temps 
matériellement  nvcessa'ire  pour  lire  le  volume  en  entier? 
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11  m'est  apparu  que  le  livre  de  M'"^  de  Noailles  méritait 
mieux  que  ces  enthousiasmes  vertigineux  dont  elle  au- 
rait pu  être  la  victime  si  son  talent  littéraire  n'avait, 
Dieu  merci!  d'excellentes  sauvegardes  sociales. L'Omôre 
des  jours  est  digne  qu'on  fasse  l'effort  de  le  goûter  peu 
à  peu  pour  le  goûter  mieux.  Au  reste,  en  littérature,  les 
admirations  lentes  à  naître  ont  seules  du  prix. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  admettant  que  la  comtesse  de 
Noailles  soit  un  poète  de  génie,  —  ce  qui  me  plairait 
fort,  car  nous  sommes  assez  peu  pourvus  d'hommes  et 
même  de  femmes  de  génie,  —  elle  jouit  à  l'heure  actuelle 
d'un  redoutable  privilège  :  elle  n'est  pas  un  génie 
méconnu.  Je  rappelle  seulement  pour  mémoire  que,  dans 
la  vie  de  l'humanité,  tous  les  génies  de  toute  nature  ont 
été  méconnus  (et  c'est  même  à  cela  qu'on  les  a  reconnus 
plus  tard),  pendant  un  espace  de  temps  quelquefois  assez 
court,  le  plus  souvent  assez  long.  Je  n'en  veux  rien  infé- 
rer contre  le  génie  qu'a  ou  que  n'a  pas  M"'-'  de  Noailles. 
Mais  enfin,  si  nous  avions  aujourd  hui  le  pouvoir  absolu 
de  discerner  le  génie  du  premier  coup  d'œil,  ce  serait  là 
le  plus  notable  progrès  de  l'intelligence  humaine...  Pour 
le  surplus,  un  écrivain,  poète  sans  envie,  a  prononcé 
que  la  comtesse  de  Noailles  est  assurément  le  plus  grand 
poète  du  siècle;  et  encore  que  le  xx^  siècle  n'ait  que  deux 
ou  trois  années  d'existence,  un  tel  éloge  n'est  pas  mé- 
diocre. Je  suis  convaincu  que  la  comtesse  de  Noailles, 
dont  les  livres  décèlent  un  esprit  raisonnable,  n'a  pas 
consenti  à  recevoir  ce  pavé  comme  on  reçoit  une  lleur 
lancée  d'une  main  légère  et  sûre...  Elle  est  certainement 
le  plus  grand  poète  de  l'aristocratie  contemporaine. 
Nous  avons  aujourd'hui  beaucoup  de  poètes  aristocrates. 
Après  tout,  il  n'y  a  peut-être  pas  plus  de  poètes  dans 
l'aristocratie  que  dans  la  bourgeoisie  ou  que  dans  la 
plèbe  plus  vile  encore;  mais,  enfin,  on  les  voit  mieux,  et 
c'est  peut-être  parce  qu'on  les  regarde  avec  plus  de 
complaisance.  Aristocrate  et  poète,  l'auteur  de  VOmhre 
des  jours  joue  un  rôle  très  utile   :  elle  justifie  l'auteur 
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(lu  Chef  du  rayon  des  odeurs  suaves.  M.  de  Monlesquiou 
est  la  rançon  de  M'"''  de  Noailles. 

Et  maintenant,  si  nous  oublions  momentanément  la 
horde  élégante  de  ses  admirateurs  forcenés,  que  remar- 
([uons-nous  en  la  jeune  poétesse  dont  se  pare  notre  litté- 
rature? On  sent  bien  que  je  ne  puis  présenter  en  un  tel 
sujet  que  des  impressions  vulgaires  et  négligeables. 
Mais  on  fait  ce  qu'on  peut.  Il  suffit  de  le  faire  conscien- 
cieusement. On  a  beaucoup  comparé  M'"^'  de  Noailles  à 
des  poètes  morts  depuis  plusieurs  siècles;  et  c'était  une 
façon  délicate  d'indiquer  que  les  critiques,  dans  cinq  ou 
six  siècles,  compareront  leurs  contemporains  à  M"^^  de 
Xoailles.  Est-ce  donc  de  Chénier  (le  bon),  de  Ronsard, 
ou  des  Alexandrins  qu'il  faut  surtout  rapprocher  la  com- 
tesse de  Noailles?  Je  ne  saurais  le  dire  avec  certitude. 
Mais  il  me  paraît  que,  pour  avoir  beaucoup  fréquenté  ces 
poètes  recommandables,  elle  n'a  pas  moins  fréquenté  les 
poelœ  minores  d'aujourd'hui  :  et  Verlaine  et  Coppée,  et 
un  peu  Sully  Prudhomme  et.  Dieu  lui  pardonne,  Mon- 
lesquiou-Fézensac  lui-même.  Le  u  divin  comte»,  comme 
ose  dire  Charles-Adolphe  Cantacuzène,  signerait  ces 
vers  et  d'autres  encore  : 

IMi  soleil  comme  de  l'eau  pleut 
Sur  tout  le  pays  jaune  et  bleu 
Qui  grésille  et  oscille  un  peu. 

François  Coppée  s'applaudirait  en  ceux-ci  : 

Il  flotte  doucement  une  odeur  de  cuisine 
Aux  portes  des  hôtels  ouvertes  sur  les  quais, 

ou  dans  ceux  ci  : 

Pose  la  lampe  avec  son  abat-jour  de  toile 
Sur  la  table,  et  reprends  ce  livre  qui  m'a  plu. 
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on  dans  ceux-ci  : 

Le  libraire  a  quelques  volumes 
Qui  vieillissent  sur  ses  rayons 
Il  en  vend  moins  que  de  crayons, 
De  cahiers  et  de  porle-plumes. 

Mais  la  comtesse  de  Noailles  imite  à  son  insu  et  parce 
qu'elle  a  lu  avec  beaucoup  de  discipline.  Elle  n'a  pas 
besoin  d'imiter,  car  elle  est  naturellement  poète.  Elle 
Test  naturellement  et,  d'aventure,  machinalement.  Dans 
•ces  livres  brefs,  dont  la  netteté  apparente  impressionne, 
il  y  a  un  très  grand  nombre  de  développements,  dirai-je  : 
un  peu  de  délayage.  C'est  toujours  la  môme  idée  qui 
se  déroule.  L'inspiration  est  perpétuellement  identique  à 
■elle-même.  Le  poète  chante  la  jeunesse,  le  printemps, 
l'aulomne,  la  chaleur,  la  fraîcheur,  le  matin,  le  soir,  la 
nalnre  en  son  immensité,  en  sa  simplicité.  Il  aime  la 
nature,  il  la  comprend  et  s'imprègne  de  cette  vie.  Et 
parmi  les  choses  qui  se  meuvent  autour  de  lui,  le  poète 
matérialise  toutes  ses  impressions.  Je  ne  connais  pas 
<le  poésie  plus  concrète,  plus  systématiquement  con- 
-crèt<;. 

Le  jour  est  brûlant  comme  un  fruit 
Que  le  soleil  fendille  et  cuit. 
...Chaque  petite  feuille  est  chaude 
Et  miroite  dans  l'air  où  rôde 
Comme  un  parfum  de  reine-claude 
...  0  mon  plaisir,  soyez  aussi 
Comme  un  lys  vibrant  et  roussi 
Où  l'insecte  d'or  est  assis. 

Et  voyez  l'effet  de  cetle  tendance  si  personnelle.  Midi 
produit,  dans  l'àme  de  M""^  de  Noailles,  des  impressions 
très  différentes  de  celles  qu'exprima  jadis  Leconte  de 
Lisle. 


POÉTESSES  257 

Des  guêpes  de  vol  et,  de  lucre 
Dans  la  claire  salle  à  manger 
Sont  arrivées  du  potager 
Pour  le  melon  et  pour  le  sucre. 

Cela  ne  perdrait  rien,  je  crois,  à  être  écrit  en  prose. 
Au  reste,  sont-ce  bien  là  des  vers?  Mais  voici  où  paraît, 
■si  je  ne  me  trompe,  l'originalité  de  cette  poésie  singu- 
lière : 

Les  fruits  qu'on  mange  au  soir  tranquille 

Ne  sont  pas  si  bons  qu'au  matin. 

Il  faut  qu'un  peu  de  soleil  dore 

Le  mal  vif  et  doux  qu'on  leur  fait, 

Et  que  leur  fraîche  agonie  ait 

L'encouragement  de  l'aurore. 

Pour  que,  plus  émus,  nous  pressions 

Leur  chair  suave  qui  rayonne. 

Il  faut  que  le  matin  leur  donne 

Sa  luisante  exaltation. 

11  faut  que  la  claire  rosée 

Ait  attendri  leur  cœur  juteux. 

Et  que  leurs  cœurs  saignent  un  peu 

De  molle  existence  brisée. 

Certes,  on  ne  s'attendait  guère  voir  en  un  poème  une 
théorie  sur  l'heure  à  laquelle  il  est  opportun  de  manger 
les  poires.  Mais,  à  coup  sûr,  si  un  gourmet  a  le  droit  de 
combattre  la  théorie,  nul  poète  ne  peut  s'empêcher  d'ad- 
mirer la  poésie.  Rlle  est  très  belle,  en  effet. 

Fa  nécessairement  a«i  fond,  tout  au  fond  de  cette  poésie 
si  concrète,  circule,  qui  l'anime,  une  sensualité  vague  et 
vaste,  qui  se  précise  par  moment,  mais  reste  simple  en 
tia  franchise  et  d'une  pudeur  profondément  poétique. 

Déjà  l'été,  déjà  l'évanouissement 
De  l'effort,  du  travail,  du  vouloir  grave  et  maie. 
Et  le  retour,  avec  la  menthe  et  le  piment, 
De  toute  la  suave  exigence  animale... 

n 
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Le  livre,  en  son  inspiration  uniforme,  court  le  risque 
de  la  monotonie.  Et,  cela  est  bizarre,  il  l'évite  parce  que 
le  style  est  aussi  uniforme  que  la  pensée.  'Le  vers,  sans 
moelleux,  est  excellemment  ferme  et  net.  La  phrase  n'est 
jamais  harmonieuse,  mais  claire,  d'une  clarté  un  peu 
dure.  Les  métaphores,  singulières,  étranges,  brutales, 
d'une  précision  qui  ne  choque  pas  mais  qui  étonne,  se 
ressemblent  entre  elles  comme  des  sœurs.  Ce  vocabu- 
laire est  limité,  réduit  :  il  nous  épargne  les  mots  préten- 
tieux dont  nous  blesse  le  mauvais  goût  d'un  Montesquiou. 
J'ai  rencontré  cependant  quelques  mots  très  simples  qui 
«ne  se  trouvent  pas  dans  le  dictionnaire».  Mais 
qu'importe  s'ils  ne  sont  pas  français  aujourd'hui,  ils 
pourront  le  devenir  dans  deux  ou  trois  siècles  :  et  M™®  de 
Noailles  aura  pu  leur  donner  peut-être  cette  naturalisa- 
tion enviable...  On  aurait  vite  dénombré  aussi  la  toute 
petite  troupe  des  épitliètes.  Cinq  ou  six  sont  constam- 
ment reproduites.  Est-ce  une  originalité?  En  tous  cas, 
si  c'est  un  défaut,  —  et  c'en  est  un  vraisemblablement,  — 
il  est  curieux,  pas  si  banal.  En  vérité,  on  croirait  que 
M"'"*  de  Noailles  ne  connaît  que  cinq  ou  six  adjectifs, 
comme  une  étrangère  qui  ne  saurait  le  français  qu'à 
demi  :  c'est  très  curieux,  vous  dis-je  !  Mais  ses  adjectifs 
prennent  dans  ses  vers  des  sens  variés,  admirables.  Ils 
deviennent  des  qualificatifs  intenses,  en  leur  uniformité 
diverse. 

Et  voici  que  les  rimes  sont  pauvres,  elles  aussi,  mais 
paraissent  s'enorgueillir  de  leur  pauvreté.  Elles  ont  tort. 
En  principe,  M""^  de  Noailles  écrit  une  poésie  régulière. 
Sa  métrique,  cependant,  a  comme  d'involontaireslicences. 
Elles  ne  sont  pas  assez  importantes  ni  significatives  pour 
paraître  la  mise  en  pratique  d'un  système  régénérateur 
de  la  poésie.  Non,  on  dirait  plutôt  d'assez  aimables 
négligences.  Avouerai-je  que  les  hiatus  multipliés  de 
ses  vers  ajoutent  peu  de  chose  à  leur  beauté  ? 

Et  maintenant,  maintenant,  si  le  Cœur  innombrable 
est  tout  à  fait  un  chef-d'œuvre,  félicitons-nous  pour  la 
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poésie  française  que  ^'Omôrg  des  jours  ait  tant  de  ressem- 
blance avec  ce  premier  livre.  Si  le  Cœur  innombrable 
n'est  pas  tout  à  fait  un  chef-d'œuvre,  VOmbre  des  jours 
pourrait  sans  inconvénient  lui  ressembler  moins.  L'un 
répète  l'autre  qui,  lui-même,  se  répétait  un  peu.  Et  main- 
tenant... maintenant,  la  comtesse  de  Noailles  a-t-elle  du 
génie  comme  on  le  clame  de  plusieurs  côtés  ?  Ma  foi,  si 
je  le  savais,  je  le  dirais,  mais  je  ne  le  sais  pas.  Je  ne  sais 
même  pas  à  quels  signes  on  reconnaît  le  génie.  Au  reste, 
M™®  de  Noailles  a  moins  de  vingt-cinq  ans,  et  il  serait 
regrettable  que  le  génie  des  poètes  fût  aussi  précoce 
que  celui  des  pianistes.  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est 
qu'en  lisant  avec  un  soin  infini  VOmbre  des  jours  (j'ai 
relu  en  ce  même  temps  le  Cœur  innombrable)^  je  n'ai 
pas  été  suffoqué  comme  par  une  révélation  stupéfiante. 
Je  ne  crois  pas  être  demeuré  stupide,  mais  j'ai  été  extrê- 
mement intéressé.  11  n'y  a,  dans  ces  livres,  presque  rien 
de  cette  platitude  de  pensée  et  d'expression  qui  s'étale 
dans  tous  les  volumes  de  vers  ;  il  y  a  comme  une  «  note  » 
nouvelle,  et  certainement,  avec  une  heureuse  application, 
un  tempérament,  un  instinct  de  poète... 

La  comtesse  de  Noailles  a  d'assez  belles  qualités  poé- 
tiques pour  résister  à  l'inquiétante  coalition  de  ses  admi- 
rateurs. Elle  est  supérieure  à  la  plupart  des  jeunes  poètes 
daujourd'hui  qui  sont  inférieurs  à  peu  près  à  tout.  Mais 
le  hasard,  qui  fait  bien  ou  mal  les  choses,  nous  contraint 
presque  de  comparer,  avec  l'Ombre  des  jours,  Cendres  et 
Poussières,  (ïune  autre  poétesse:  Renée  Vivien.  L'appa- 
rition de  ce  volume-ci  a  moins  troublé  l'univers  que  la 
publication  de  ce  volume-là.  Mais  que  serait-il  advenu 
si  M"'*"  Renée  Vivien  s'était  appelée  comtesse  de  Noailles 
et  avait  publié  VOmbre  des  jours  et  si  M'"*^  de  Noailles, 
se  nommant  Renée  Vivien,  avait  écrit  Cendres  et  Pous- 
sières? Voilà  un  point  d'interrogation  qui  se  pose  et 
auquel  il  faudrait  répondre,  comme  on  dit  à  la  Chambre. 
C'est,  à  mon  sens,  une  question  très  importante  :  je  suis 
convaincu  que  M.  Arthur  Meyer  le  pense  comme  moi. 
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Or,  le  talent  poétique  de  Renée  Vivien  est  extraordi- 
naire :  il  est  vrai  que  le  sujet  pourquoi  elle  le  dépense 
n'est  pas  moins  extraordinaire.  Renée  Vivien  développe, 
en  un  lyrisme  magnifiquement  harmonieux,  les  senti- 
ments singuliers  auxquels  dut  sa  gloire  immortelle  cette 
sympathique  Saphoqui  n'a  peut-être  pas  fait  tout  ce  dont 
elle  se  vante.  Quelle  inspiration  superbe,  quel  élan, 
quelle  fougue  !  Quels  vers  splendides,  sonores,  amples, 
purs,  qui  se  déroulent  et  qui  se  prolongent!  Ah!  ces 
Cendres  et  ces  Poussières  f  Celles  que  répandent  les  vol- 
cans ne  sont  pas  plus  chaudes.  Et  c'est  tout  ce  que  je 
peux  dire.  Mais  quel  admirable  poète  ! 

19  juillet  1902. 


LA  PEUR  DE  VIVRE 

Henry  Bordeaux 


LES  MERES  S0(3IALES 

Camille  Mauclair 

Et,  précisément,  il  s'agit  de  savoir  si  la  jeune  gé- 
nération de  romanciers  —  j'entends  de  ceux  qui  n'ont  ni 
moins  de  trente  ni  plus  de  quarante  ans  —  est  réellement 
inférieure  à  celle  qui  la  précède.  On  affirme,  d'une  part, 
qu'on  ne  peut  plus  rien  attendre  du  roman,  genre  litté- 
raire épuisé.  Alors,  est-ce  qu'ils  ne  se  livrent  pas  à  une 
vaine  tâche  les  écrivains  ambitieux  de  montrer  à  l'heure 
actuelle  de  l'originalité  dans  le  roman  et  de  faire  écla- 
ter par  le  roman  leur  originalité  ? 

D'autre  part,  les  romanciers  d'âge  plus  mûr  se  sont 
établis  avec  violence  dans  la  gloire,  et  ils  ne  permettent 
pas  qu'on  les  déloge  d'une  position  où  ils  sont  installés 
fort  commodément.  Il  est  entendu,  par  exemple,  qu'un 
Bourget  doit  dominer  tous  les  autres  romanciers  de  sa 
génération  et  naturellement  de  la  génération  suivante.  Il 
a  tant  de  gloire  qu'il  n'en  reste  plus  de  disponible  pour 
ses  rivaux.  Tous  les  autres  s'effacent  ou  doivent  s'effa- 
cer dans  son  ombre.  C'est  inutilement  que  les  plus  jeunes 
accompliraient  d'héroïques  efforts  pour  se  hausser  d'un 
seul  coup  dans  la  célébrité.  Il  faut  qu'ils  marquent  le 
pas,  et  qu'ils  n'obtiennent  que  grade  par  grade  l'illus- 
tration... Concluons  donc  que  les  temps  sont  rudes  aux 
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romanciers.  En  vérité,  il  leur  est  malaisé  de  faire  pro- 
duire des  fleurs  ou, si  vous  voulez,  des  beautés  nouvelles 
à  un  genre  fatigué.  Puis,  le  snobisme  mondain,  qui 
presque  seul  établit  encore  les  suprématies  de  roman- 
ciers, n'élit  qu'un  tout  petit  nombre  de  ceux  qui  se  pro- 
posent en  foule  à  l'arbitraire  de  son  choix.  Les  indus- 
triels des  lettres  aggravent  encore  la  concurrence.  Et 
voilà  pourquoi  il  est  peu  enviable  le  destin  des  roman- 
ciers d'aujourd'hui... 

Quelques-uns  cependant  se  livrent  à  d'heureuses  entre- 
prises et  font  un  usage  assez  avantageux  de  leur  talent. 
L'un,  côtoyant  sans  cesse  la  séduisante  banalité,  appa- 
raît, en  fin  de  compte,  comme  un  esprit  assez  gracieuse- 
ment original  :  c'est  Henry  Bordeaux.  L'autre,  par  hor- 
reur de  la  banalité,  se  précipite  dans  l'étrange  et  risque 
de  s'effondrer  dans  le  bizarre,  ne  s'aperçoit  pas  que,  si 
le  banal  provient  surtout  de  la  timidité,  il  y  a  néanmoins 
la  banalité  de  l'audace,  laquelle  est  dangereuse  aussi, 
—  mais  tout  de  même  accomplit  son  voyage  entre  ces 
deux  précipices  et  nous  apparaît,  en  fin  de  compte, 
comme  un  esprit  élégant  et  fort  :  c'est  Camille  Mau- 
clair. 

Et  voici  que  tous  deux  se  rencontrent,  mais  ils  ont 
l'air  de  ne  pas  se  connaître.  Tous  deux  étudient  avec 
gravité  le  rôle  de  la  mère  dans  la  vie  familiale  et  son 
influence  surtout  sur  la  destinée  des  enfants.  Ce  n'est 
point  un  sujet  médiocre.  Tous  ceux  qui  accompagnent 
avec  quelque  attention  le  développement  littéraire  de 
ces  deux  écrivains  dignes  d'estime,  prévoient  aisément 
de  quelle  manière  différente  ils  envisageront  l'un  et 
l'autre  un  sujet  identique.  Henry  Bordeaux  élaborera  un 
panégyrique  aimable  et  attendrissant  de  la  mère  moderne 
puisant  abondamment  dans  la  foi  religieuse  et  le  senti- 
ment du  devoir  la  force  indispensable  pour  consentir  à 
tous  les  sacrifices  ;  Camille  Mauclair  établira  avec  rigueur 
avec  vigueur,  un  réquisitoire  ardent  et  un  peu  effrayant 
contre  ces  mères  sociales   qui  toutes,  toutes  sacrifient 
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consciemment  ou  inconsciemment  leurs  enfants  à  leur 
égoïsme  effréné.  Et  comme  il  n'y  a  jamais  plus  de  vérité 
dans  un  panégyrique  que  dans  un  réquisitoire,  il  advient 
que  Henry  Bordeaux  et  Camille  Mauclair  se  trompent 
tous  les  deux  et  avec  un  talent  égal  ;  ils  pensent  repré- 
senter des  mères  caractéristiques,  ce  sont  au  contraire 
des  types  d'exception  qu'ils  combinent  et  qu'ils  animent 
avec  un  soin  scrupuleux.  Leur  erreur,  au  surplus,  est 
profitable  à  leur  œuvre  :  car  l'erreur  est,  à  l'accoutumée, 
plus  passionnante  que  la  vérité. 

Quelques  personnes  bien  informées  prétendent  que  les 
journalistes  écrivent  souvent  des  chroniques  sans  aucun 
sujet.  Il  arrive  plus  souvent  aux  romanciers  d'avoir  trois 
ou  quatre  sujets  pour  le  même  roman.  Et  c'est  d'aven- 
ture le  sujet  principal  qu'ils  négligent,  et  l'accessoire 
qu'ils  traitent  le  mieux.  Qu'est-ce  que  la  Peur  de  vivre? 
M.  Henry  Bordeaux  veut  nous  démontrer,  en  des  pages 
tout  imprégnées  d'une  émotion  agréable,  que  les  jeunes 
filles  de  bonne  famille  elles-mêmes  doivent  avoir  l'énergie 
de  prendre  des  décisions,  et  se  former  une  volonté,  et 
agir  volontairement^  et  enfin  ne  pas  abandonner  à  leurs 
mères  le  soin  exclusif  de  vouloir,  de  décider,  d'agir  pour 
elles.  C'est  pour  avoir  méconnu  ce  principe  que  la 
blonde  Alice  Dulaurens  devient  aussi  malheureuse  que 
possible.  Elle  aime,  au  dedans  de  son  cœur,  un  jeune 
capitaine,  Marcel  Guibert,  qui  est  véritablement  l'hon- 
neur de  notre  armée.  Elle  n'ose  avouer  son  amour.  Et 
madame  sa  mère  la  marie  d'autorité  avec  un  autre  offi- 
cier, aussi  sot  que  bien  né,  et  qui  est  seulement  l'orne- 
ment de  la  villa  des  Fleurs  à  Aix-les-Bains.  Et  main- 
tenant Alice  pleure.  Pauvre  enfant,  c'était  pour  sa 
mère!!!  Confesserai-je  que  ce  n'est  point  cette  aventure 
mélancolique  et  menue  d'une  petite  jeune  fille  timide  à 
l'excès  qui  donne  au  livre  de  Henry  Bordeaux  sa  beauté 
grave?  Non,  mais  un  autre  sujet  entraîna  Henry  Bordeaux 
qui  avait  trop  de  goût  pour  résister  à  cet  entraînement. 

Henry  Bordeaux  développe  le  caractère  d'une   mère 
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admirable,  M'""  Guibert,  qui  accepte  la  vie  avec  toutes 
ses  douleurs  et  assez  stoïquement  les  supporte,  et  qui^ 
d'un  bout  à  l'autre  du  livre,  se  sacrifie  à  ses  enfants.  C'est 
une  âme  héroïque  dans  un  milieu  où  les  âmes  héroïques 
sont  rares  :  dans  le  milieu  bourgeois.  Kt  cet  héroïsme 
est  d'autant  plus  émouvant  qu'il  n'est  pas  entouré  des 
agitations  ordinaires  dont  s'accompagnent  d'habitude 
tous  les  héroïsmes.  C'est  un  héroïsme  calme  et  noble,, 
d'autantplusbeau  qu'il  se  replie  d'avantage  sur  lui-même. 
M"*^  Guibert  assure  au  livre  de  Henry  Bordeaux  son 
unité,  sa  beauté. 

Et  Camille  Mauclair  lui-même  pense  condamner  à 
jamais,  par  son  âpre  critique,  les  mères  contemporaines. 
Et,  certes,  plusieurs  de  ses  portraits  sont  d'une  effroyable 
vérité...  Mais  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  !  Et 
il  se  trouve  justement  qu'emportés  par  l'ardeur  du  ro- 
mancier nous  oublions  les  intentions  du  critique  et  que 
nous  sommes  attentifs  surtout  à  ce  drame  sans  événe- 
ments qui  rapproche  peu  à  peu  ces  deux  jeunes  héros, 
Henriette  et  Germain,  à  ce  drame  qui  sera  de  plus  en 
plus  le  drame  des  esprits  libérés  des  vieilles  contraintes 
sociales.  Henriette,  artiste  et  philosophe,  prétend  vivre 
librement  avec  celui  qu'elle  aimera  parce  qu'elle  se  sen- 
tira unie  intellectuellement  et  moralement  à  lui.  Ger- 
main Bussière,  écrivain  et  réformateur,  a  les  mêmes 
desseins.  Le  hasard  les  pousse  l'un  vers  l'autre,  ainsi 
qu'il  fallait  s'y  attendre.  Ils  s'installent  ensemble  et 
narguent  la  société.  Et  Germain,  prolixe  et  pédant,, 
expose  la  théorie. 


Deux  choses  gênent  aujourd'hui  le  jeune  être  humain 
qui  s'éveille  à  la  vie  :  les  faux  rêves  et  la  fausse  maternité. 
L'être  humain  ainsi  gêné  ne  peut  être  délivré  que  par  la 
femme,  car  la  femme  l'arrache  à  la  mère,  et  elle  l'arrache 
aussi  aux  rêves,  à  leurs  inquiétudes,  à  leurs  névroses,  à 
leurs  oppositions  meurtrissantes  avec  la  vie  réelle.  La  femme, 
en  forçant  l'homme  à  la  responsabilité,  aux  vérités  pratiques^ 
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à  l'effort,  est  l'ennemie  bienfaisante  des  faux  rêves.  Elle  met 
le  pied  sur  les  chimères  du  cerveau  comme  sur  la  tête  de 
Fanlique  serpent  :  le  couple,  c'est  l'élément  social  libéré, 
adulte,  prêt  à  l'avenir;  c'est  l'individu  complet.  Mais  ce 
qu'il  faut  avant  tout  réaliser,  c'est  la  garantie  de  la  pensée 
t^l  de  Fume  de  la  Jeune  fille  et  du  jeune  homme  jusqu'au 
moment  où  l'amour  et  l'instinct  de  vivre  leur  font  tuer 
l'hypocrisie  qui  obscur^^it  leur  enfance.  C'est  préparer  des 
mères,  et  pour  cela  entreprendre  la  lutte  contre  la  société, 
la  lutte  ouverte  contre  ses  préjugés  moraux,  dans  l'éduca- 
tion, dans  l'enseignement,  dans  la  famille.  Tout  revient 
toujours  à  la  nécessité  de  cette  lutte. 

Nous  n'en  doutons  pas.  Mais  ce  qui  fait  l'attrait  des 
Mères  sociales,  c'est  incontestablement  le  roman  intellec- 
tuel et  sentimental  de  Germain,  de  Henriette.  Chaque 
écrivain  choisit  son  sujet.  —  Mais  un  autre  s'impose  à 
lui,  malgré  lui,  qui  bientôt  domine  tout  et  qui  fait  l'excel- 
lence du  livre. 

Mais  voici  sans  doute  qui  marque  l'époque  où  ils 
écrivent  :  Henry  Bordeaux  et  Camille  Mauclair  sont 
enclins  tous  deux  à  composer  des  romans  qui  ne  sont 
pas  seulement  des  récits,  mais  encore  des  thèses.  Les 
romanciers  ne  veulent  plus  conter  :  ils  sont  avides  de 
prouver.  Est-ce  que  le  règne  des  conteurs  est  passé?  Ou 
bien  est-ce  que  le  nombre  s'accroît  des  gens  capables 
de  réfléchir  en  lisant  et  de  discuter  en  eux-mêmes  les 
idées  que  Técrivain  leur  soumet?  Est-ce  que  le  roman 
devient  donc  une  œuvre  de  propagande,  et  ainsi  se  per- 
fectionne et  se  complète  en  se  transformant?  Dira-t-on, 
au  contraire,  que  les  exigences  seules  de  la  vie  litté- 
raire conduisent  à  écrire  des  romans  ces  écrivains  si 
nombreux  qui  ne  sont  point  romanciers  de  tempérament, 
d'instinct,  mais  le  deviennent  peu  à  peu  par  une  rude 
application?  Henry  Bordeaux,  Camille  Mauclair  ont 
moinsd'imagination  que  d'esprit  critique.  Ils  sont  d'abord 
des  critiques.  L'un  modéré,  discret,  prudent,  et  si  rai- 
sonnable;   l'autre    hardi,    pénétrant,    incertain    en    sa 
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fougue  intellectuelle,  mais  investigateur  infatigable  de 
toutes  les  idées  :  ni  Tun  ni  l'autre  négligeables... 

Donc,  ces  critiques  se  jettent  dans  l'invention  roma- 
nesque. Mais  leur  conception  du  monde  ne  les  aban- 
donne pas.  Et  on  voit  paraître  chacun  d'eux  tel  qu'il  est 
dans  ses  livres.  Henry  Bordeaux  est  conservateur,  — 
non,  «  rallié  »  au  modernisme,  demeurant  très  ami  de 
toutes  les  traditions.  Camille  Mauclair  les  proscrit  toutes, 
il  est  révolutionnaire;  il  est  systématiquement  épris  de 
toutes  les  innovations  et  de  toutes  les  rénovations.  Et, 
tout  de  suite,  les  personnages  qu'animent  ces  romanciers, 
trahissent  ces  critiques. 

Henry  Bordeaux  propose  à  notre  admiration  de  bril- 
lants officiers,  explorateurs  plus  brillants  encore  qui  se 
laissent  séduire  aux  charmes  attendus  d'une  héroïne 
blonde  qui  est  très  belle  et  très  douce,  ou  d'une  héroïne 
brune  qui  est  très  belle  mais  plus  impérieuse,  car  il 
convient  qu'une  jeune  fille  brune  soit  de  caractère  plus 
ferme  qu'une  jeune  fille  blonde.  Les  personnages  appar- 
tiendront tous  à  un  monde  très  «  distingué  ».  Ils  seront 
un  peu  aristocrates,  et  encore  qu'une  raillerie  légère 
sourie  parmi  les  pages  de  la  Peur  de  vivre^  il  est  visible 
que  Henry  Bordeaux  n'est  pas  complètement  insensible 
à  ces  élégances  superficielles  que  donne  «  la  fortune  »  à 
tous  ces  gens  de  bonne  compagnie.  Etres  un  peu  conven- 
tionnels! Situations  un  peu  «convenues»!  L'explora- 
teur Guibert  retourne  en  Afrique  par  désespoir  de  ne 
pouvoir  épouser  celle  qu'il  aime,  celle  qu'il  a  aimée 
d'une  façon  d'ailleurs  un  peu  subite  et  brusque.  Et, 
comme  vous  pouvez  croire,  il  meurt  en  cette  expédition 
nouvelle.  On  l'aurait  parié...  Mais  passons. 

En  revanche,  les  héros  de  Camille  Mauclair  fuiront 
furieusement  la  banalité.  S'ils  sont,  par  hasard,  des  aris- 
tocrates, ils  deviennent  des  fantoches  et  des  caricatures. 
Quant  à  M'"^  Becquey,  qui  conduit  le  bataillon  des  Mères 
sociales^  elle  pousse  jusqu'à  la  folie  l'amour  et  le  respect 
des  convenances  mondaines.  Ou  bien,  les  jeunes  filles 
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ont  des  hardiesses  dès  longtemps  préméditées.  Henriette 
n'a  guère  plus  de  seize  ans  lorsqu'elle  décide  d'aller 
vivre  seule  à  Paris.  Les  héros  inventés  par  Henry  Bor- 
deaux admireront  les  couchers  de  soleil  ou  l'élégance 
de  la  fête  des  Fleurs.  Ceux  de  Camille  Mauclair  seront 
ravis  par  l'art  de  Monet,  de  Pissarro,  de  Renoir,  de 
Sisley,  de  Rodin,  et  ils  ne  dissimuleront  pas  qu'ils 
tiennent  pour  «  vulgaires  »  tous  ceux  qui  n'ont  pas  les 
mêmes  prédilections  esthétiques.  Alice  Dulaurens  et 
Marcel  Guibert  se  rencontrent  à  la  bataille  des  Fleurs  ; 
Henriette  Morat  et  Germain  Bussière  se  rencontrent  dans 
le  vestibule  de  l'Ecole  de  Pharmacie,  devant  les  décora- 
tions de  Besnard  : 


Les  arceaux  de  pierre  versaient  une  ombre  pâle;  il  n'y 
avait  personne.  Et  Henriette  se  révolta  de  voir,  sur  les  petits 
panneaux  placés  à  hauteur  d  appui,  les  dessins  grossiers  et 
les  inscriptions  obscènes  qu'y  avaient  tracés  d'incompréhen- 
sifs  élèves  pharmaciens,  lorsque  tout  à  coup  elle  aperçut  un 
grand  jeune  homme  qui  s'appliquait,  penché  sur  la  muraille, 
à  effacer  avec  son  mouchoir  les  crayonnages  qui  déshono- 
raient une  petite  femme  préhistorique,  nue  au  bord  d'un 
lac,  au  bord  opposé  duquel  un  troupeau  de  mammouths 
venait  boire... 


Certes,  Henry  Bordeaux,  tôt  ou  tard,  pourra  conduire, 
car  il  est  artiste,  ses  héros  vers  les  tableaux  de  Bes- 
nard; mais  ce  ne  sera  jamais  vers  ceux  de  l'Ecole  de 
Pharmacie!... 

Et  quel  style!  Henry  Bordeaux  écrit  avec  une  appli- 
cation merveilleuse.  Et  ses  phrases  sont  d'une  pureté 
presque  choquante.  Henry  Bordeaux  écrit  trop  bien!  Il 
a  l'impudeur  de  l'élégance.  Oui,  quelle  élégance  et 
quelle  délicatesse!  Et  de  l'harmonie,  une  harmonie  im- 
placable, effrénée!  Et  de  l'azur  et  du  rose!  Henry  Bor- 
deaux voit  du  rose  partout;  il  en  met  à  toutes  les  pages! 
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Leurs  arêtes  rocheuses  demeuraient  teintes  d'un  rose 
éblouissant,  tandis  que  flottait  sur  leur  base  et  sur  leur 
liane,  comme  une  délicate  écharpe,  cette  gaze  bleuâtre  qui 
est  l'indice  des  beaux  jours  !... 

...  Du  vêtement  elle  vint  au  visage,  dont  les  traits  étaient 
lins  et  purs  et  qu'un  teint  sans  défaut  recouvrait  d'un  rose 
léger. 

...  Et  la  plaine  s'élargissait  dans  une  brume  bleue  et  rose 
qui  se  répandait  sur  les  choses  comme  une  pluie  de  fleurs 
et  confondait  les  lignes  et  les  distances. 

...  Le  soir  qui  descendait  teignait  de  lilas  et  de  rose  le  ciel 
délicat. 

...  Déjà  les  lueurs  roses  du  ciel  qui  apparaissaient  entre 
les  colonnes  droites  des  vieux  arbres  présageaient  la  fin  du 
jour,  etc.,  etc. 


Tout  cela  est  trop  joli.  Henry  Bordeaux,  épris  d'élé- 
gance littéraire,  n'évite  pas  assez  la  fadeur.  Ce  n'est  pas 
la  fadeur  qu'on  reprochera  jamais  à  Camille  Mauclair! 
Il  y  a  dans  son  style  de  la  rhétorique  de  critique  d'art 
exubérant  et  de  sociologue  impénitent,  et  aussi  des  affec- 
tations qui  m'étonnent  :  u  A  des  gants  blancs  brillèrent 
des  casquettes  levées.  »  «  Louis  de  Borelles  portant  belle 
et  éclatante  la  fine  blondeur  de  ses  trente  ans.  »  Et  com- 
ment Camille  Mauclair  ose-t-il  écrire,  lui  :  «  Louis  de 
Borelles  dardant  sur  elle  un  dédaigneux  éclair  de  mo- 
nocle... »  O  Camille  Mauclair! 

Petites  taches,  ici  ou  là!  Mais  presque  partout  de  la 
force,  de  la  fougue,  une  éloquence  entraînante! 

Bref,  il  faut  lire  la  Peur  de  vivre  et  les  Mères  sociales 
en  opposant  l'un  à  l'autre  ces  deux  livres,  dont  l'un  est 
raffiné  et  l'autre  puissant.  Je  voudrais  surtout  que 
Camille  Mauclair  lût  la  Peur  de  vivre  :  il  veillerait 
davantage  à  ne  point  trop  nous  ahurir  par  ses  doctrines^ 
qui  sont  au  fond  très  raisonnables,  mais  le  paraissent 
moins  qu'elles  ne  le  sont.  Je  voudrais  que  Henry  Bordeaux 
lût  les  Mères  sociales  :  il  les  comprendrait,  les  admire- 
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rait  autant  que  personne,  et  j'aurais  moins  peur  qu'il  ne 
devînt  comme  le  Bourget  des  jeunes  filles... 

Mais  voilà  vraiment  deux  écrivains  excellents.  Ils 
peuvent  se  perfectionner  Fun  par  l'autre.  Et  je  souhaite 
seulement  que  Camille  Mauclair  écrive  des  romans  que 
puisse  lire  Paule  Guibert;  et  que  Henry  Bordeaux  écrive 
des  romans  que  Henriette  Morat  ne  rejette  pas  avec  dédain . 


26  juillet  1902. 


ROMANS  FÉMININS 


Et  voici  bien  des  romans  qui  finissent  par  des  mariages! 
Il  paraît  que,  dans  quelques  établissements  d'instruction 
secofidaire  dont  on  expulse  les  professeurs,  on  définit  le 
mariage  :  «  Un  péché  qui  n'en  est  plus  un.  »  Je  me 
demande  si  ce  péché  ne  s'aggrave  pas,  au  contraire, 
lorsque  le  mariage  se  fait  attendre  pendant  cinq  cent 
douze  pages.  Car  il  faut  vous  dire  que  le  roman  de  Marie- 
Anne  de  Bovet  a  cinq  cent  douze  pages  :  vous  voyez  que 
je  juge  ce  livre  sans  aucun  parti  pris  d'école,  et  que  je 
constate  simplement  les  faits  avec  une  insigne  modé- 
ration. Oui,  le  roman  de  Marie-Anne  de  Bovet  a  cinq 
cent  douze  pages  (et  il  n'y  a  pas  de  table  des  matières), 
et  son  héroïne,  la  belle  Sabine  de  Mondragon  —  quel 
beau  nom  !  —  ne  se  marie  pas  avant  la  cinq-centième. 
La  vie  est  courte,  cependant,  et  si  M""^  Sabine  de  Mon- 
dragon ne  le  sait  pas,  M'"*' Marie-Anne  de  Bovet  pourrait 
ne  pas  ignorer  qu'on  publie  beaucoup  de  romans  chaque 
jour,  et  que  les  plus  brefs  ont  toutes  sortes  de  chances 
de  paraître  les  meilleurs.  Il  est  vrai  que  celui  de  Marie- 
Anne  de  Bovet  est  bon  ;  il  serait  excellent  si,  au  lieu  de 
cinq  cent  douze  pages,  il  n'en  avait  que  trois  cent  douze  ; 
mettons  trois  cents  et  n'en  parlons  plus.  On  ne  saurait 
imaginer  avec  quelle  impressionnante  facilité  parlent  les 
héros  de  Marie-Anne  de  Bovet  ;  Georges  Leygues  lui- 
même  est  moins  habile  qu'eux  à  parler  pour  ne  rien  dire. 
Ils  tiennent  entre  eux  des  conversations  interminables 
qu'il  est,  si  vous  voulez  m'en  croire,  fort  difficile  de 
résumer,  car  il  n'y  a  presque  rien  dedans... 

Donc,  la  belle  Sabine  de  Mondragon  est  aimée  par 
le  prince  de  Carinthie,  qui  consacre  ses  loisirs  à  écrire 
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un  ouvrage  historique  sur  les  Mercenaires.  Après  avoir 
été  sa  maiiresse  pendant  un  an  ou  deux,  elle  devient  son 
épouse,  et  je  crois  bien  qu'à  la  fin  du  livre  elle  s'en  va 
régner  sur  la  Carinthie.  Peu  d'événements  se  déroulent 
en  cet  ample  volume,  mais  un  grand  nombre  d'abon- 
dantes conversations.  Et  cependant,  il  est  certain  que  le 
livre  est,  je  ne  dis  pas  émouvant,  mais  intéressant. 
Marie-Anne  de  Bovet  nous  fait  pénétrer  une  fois  de  plus 
dans  le  plus  grand  monde  et  dans  les  palais  les  plus 
somptueux.  «  Essuyez  vos  pieds  avant  de  monter.  »  Elle 
semble  avoir  un  grand  goût  pour  l'aristocratie.  Et  elle 
exprime  ce  goût  (qui  est  dans  la  nature)  avec  une  facilité 
que  rien  ne  lasse. 

Être  comtesse  de  Mondragon,  c'était  bien  ;  mais  être  une 
Mondragon,  c'était  mieux.  Et  Sabine  l'était  jusqu'au  bout  de 
ses  ongles  en  amande,  jusqu'à  la  pointe  de  ses  fins  cheveux 
d'or  (et  même  un  peu  au-delà).  Elle  Tétait  par  la  nature 
morale  comme  par  le  type  physique,  par  le  tact,  la  mesure, 
la  dignité,  l'assurance  tranquille,  par  la  politesse  innée  et 
impeccable,  par  cette  absence  de  recherche  qui  est  le  raffi- 
nement suprême,  par  quelque  chose  d'impérieux  et  d'altier 
qui  débordait  sa  bonne  grâce  et  qui  imposait  autant  qu'elle 
séduisait. 

Ouf!  Et  voilà  comment  on  est  une  Mondragon,  nom 
de  nom  !  Au  reste,  Marie-Anne  de  Bovet  comprend  à 
merveille  l'aristocratie  :  M.  Bourget,  qui  l'admire  tant, 
la  comprend  moins...  Elle  est  un  romancier  des  plus 
habiles.  Elle  enchevêtre  on  ne  peut  mieux  les  scènes  et 
les  scènes.  Elle  a  de  la  délicatesse,  de  l'élégance,  de  la 
force,  de  la  vie.  Oui,  certainement,  de  la  vie.  Ses  héros 
vivent  avec  intensité.  Malheureusement,  ils  parlent  trop. 
La  facilité  est  un  don  très  dangereux.  Marie-Anne  de 
Bovet  écrit  très  facilement.  Et  elle  écrit  comme  ceci  : 

Au  rayon  pâle  du  jour  d'hiver  qui  filtrait  par  l'interstice 
des  rideaux  baissés,  Sabine  vit  se  dessiner  en  contours  d'une 
précision  brutale  la  situation  que  d'un   seul   mot  elle  avait 


272  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

créée  quelques  heures  auparavant,  mot  décisif  sur  lequel 
pivotait  son  existence,  Faiguillant  hors  des  voies  normales 
dans  le  plus  inattendu,  le  plus  invraisemblahle  des  chemins 
de  traverse... 


J'espère  que  le  prince  de  Carinthie  sera  heureux  avec 
Sabine  de  Mondragon  et  je  le  souhaite,  car  il  a  l'air  d'un 
bon  garçon.  Je  souhaite  aussi  qu'il  publie  bientôt  son 
important  ouvrage  sur  les  Mercenaires. 

En  tous  cas,  la  publication  de  la  grande  étude  histo- 
rique de  Michel  Denioris  sur  la  Jacquerie  ne  saurait 
tarder,  car  M"""  J.  de  Gériolles  donne  à  son  héros  char- 
mant une  vive  intelligence  et  une  aptitude  singulière 
pour  ces  travaux  compliqués.  C'est  avec  le  plus  vif 
plaisir  que  je  constate  l'inclination  des  romancières  à 
faire  de  leurs  héros  des  écrivains  d'histoire.  Puisse  de 
cette  façon  le  goût  des  recherches  érudites  se  développer 
encore  parmi  nous  !  Et  cela  prouvera  bien  que  les  romans 
de  femmes  ne  sont  pas  toujours  inutiles.  Celui  de  M"'^  de 
Gériolles  est  utile  parce  qu'il  est  agréable.  On  y  voit 
une  jolie  fille  pauvre  et  bien  née,  M"^  de  Morandes, 
<lont  la  vertu  est  récompensée.  M"®  de  Morandes  est 
obligée  pour  vivre  de  devenir  lectrice  chez  une  vieille 
(lame  qui  est  une  bonne  femme.  Cette  dame  a  un  fils  qui 
est  séduisant,  malgré  ses  défauts  ou  à  cause  d'eux!  Il 
joue!  Mais,  malheureux  jeune  homme,  vous  allez  ruiner 
votre  mère  !  Catherine  de  Morandes  le  guérit  de  ce 
défaut,  qui  est  uif  vice,  comme  chacun  sait.  Michel 
Demoris  s'éprend  de  sa  jeune  et  grave  et  douce  conseil- 
lère. Il  est  sur  le  point  d'épouser  une  riche  Américaine  : 
une  ^  gaffe  »  est  si  vite  commise!  Il  finit  par  épouser 
Catherine  de  Morandes.  Il  a  raison.  Ai -je  dit  que 
Catherine  avait  dû  recourir  à  une  ruse  innocente  et  dou- 
loureuse !  Trop  belle,  elle  avait  été  renvoyée  d'ici  et  de 
là,  car,  dans  toute  famille  bourgeoise,  «  il  y  a  le  fils  de 
la  maison  »,  et  plaignez  les  pauvres  institutrices  trop 
jolies  !  Alors,  pour  dissimuler  sa  beauté,   cause  de  sa 
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misère,  elle  s'affuble  d'une  perruque  noire  et  de  lunettes 
bleues.  A  la  fin,  les  lunettes  tombent  et  la  perruque 
aussi,  Peau  d'Ane  épouse  le  prince  Charmant. 

Agréable  récit,  gentil,  touchant,  bénin,  bénin.  D'un 
trait,  M'"*'  de  Gériolles  excelle  à  caractériser  ses  person- 
nages. Et  je  pense  que  l'analyse  de  Tintluence  profonde 
de  Catherine  de  Morandes  sur  Michel  Demoris  est  fort 
adroitement  conduite.  La  bonté  de  M""'®  de  Gériolles  et 
son  ardent  désir  de  voir  heureuse  son  exquise  héroïne 
lie  nuisent  point  à  sa  psychologie  qui  est  précise  et 
juste.  Et,  Dieu  merci,  M""^  de  Gériolles  écrit  sans  pro- 
lixité. Le  style  est  ferme,  net,  non  sans  relief.  Et  le 
roman  n'a  que  deux  cent  soixante-quinze  pages.  Qu'on 
se  le  dise!  Mais  M™^  Marie-Anne  de  Bovet  ne  voudra  pas 
le  croire... 

...  Croirez-vous  que  Jean  Durand  va  relever  la  verre- 
rie de  M.  iVubry  de  Chanzelles  et  qu'il  épouse  la  fille  de 
son  patron?  Il  faut  le  croire,  parce  que  cela  est.  «  Ma 
petite  sœur,  dit  Jacques  à  Marie-Thérèse,  Jean  nous  a 
tirés  des  pires  désastres  :  la  faillite  et  la  mort  de  notre 
père,  car  père  en  serait  mort.  Grâce  à  une  invention 
nouvelle,  Jean  relève  la  maison,  rétablit  notre  crédit  et 
nous  sauve  des  plus  grands  malheurs.  »  C'est  la  vie. 
Jean  Durand,  orphelin,  fut  élevé  par  le  bon  M.  Aubry, 
propriétaire  de  verreries  immenses.  Il  fut  un  excellent 
verrier,  devint  directeur  de  la  fabrique  et  amoureux  de 
Marie-Thérèse  Aubry.  Je  m'y  attendais.  Jean  Durand 
ne  s'y  attendait  pas;  et  il  ne  sait  que  faire  de  son 
amour.  Doit-il  l'offrir  à  Marie-Thérèse  ou  le  garder  pour 
lui?  Il  se  dit  :  «  Je  ne  suis  qu'un  enfant  du  peuple.  Je 
ne  suis  pas  élégant.  Et  Marie-Thérèse  est  si  distinguée.  » 
Elle  est  même  «  si  tellement  »  distinguée  que,  bien 
qu'elle  s'appelle  Aubry  plus  que  de  Chanzelles,  elle 
semble  être  une  aristocrate...  Il  se  dit  tout  cela,  et  il  est 
très  triste.  Heureusement,  car  il  y  a  un  Dieu  pour  les 
bons  directeurs  de  fabrique,  heureusement,  M.  Aubry 
perd  sa  fortune  dans  la  banque  Raynaud  qui  «  saute  » 
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sans  avertissement  préalable.  M.  Aubry  en  est  malade. 
On  le  serait  à  moins.  Jean  le  soigne  avec  un  dévoue- 
ment inimaginable  et,  pendant  ce  temps-là,  il  invente 
un  procédé  qui  permet  de  fabriquer  le  verre  à  meilleur 
compte  et,  si  je  ne  me  trompe,  de  le  vendre  plus  cher. 
Ce  garçon-là  est  décidément  précieux.  La  belle  Marie- 
Thérèse  va  l'aimer  :  et  ce  sera  justice.  Jusqu'à  ce  mo- 
ment, elle  avait  aimé  l'élégant  Hubert  Martholl  :  elle 
était  fiancée  à  ce  beau  jeune  homme  qui,  apprenant  la 
déconfiture  Aubry,  et  pensant  qu'il  n'est  jamais  trop 
tard  pour  mal  faire,  «  lâche  »  incontinent  Marie-Thérèse 
et  court  porter  ses  hommages  à  miss  Maud  Watkinson,, 
Américaine,  riche  comme  toutes  les  Américaines.  (Voilà 
le  troisième  roman  féminin  :  dans  les  trois  on  rencontre 
une  riche  Américaine.)  Marie-Thérèse  Aubry  de  Ghan- 
zelles  épouse  donc  Jean  Durand,  et  c'est  ce  qu'elle  a  de 
mieux  à  faire. 

Mais  précisons.  L'auteur  d'Amitié  amoureuse  {uïh 
bien  joli  nom  de  romancier,  n'est-ce  pas  ?)  écrit  ce  livre 
pour  les  jeunes  filles.  Elle  le  dédie  même  à  une  jeune 
fille  :  «  Vous  m'avez  souvent  demandé  d'écrire  un  livre 
que  vous  puissiez  lire  avant  votre  mariage.  Je  vous  offre 
celui-ci.  »  Je  regrette  alors  que  ce  livre  soit  si  parfaite- 
ment immoral. 

Il  aboutit  à  la  basse  glorification  de  l'argent.  Je  sais 
bien  que  l'amour  purifie  tout  et,  qu'en  somme,  Marie- 
Thérèse  finit  par  aimer  Jean  Durand  qui  mérite  bien  son 
amour.  Mais,  tout  de  même,  on  voit  trop  qu'elle  l'épouse 
seulement  parce  qu'il  a  trouvé  un  merveilleux  procédé 
de  fabrication  du  verre.  L'eùt-elle  épousé,  si  le  procédé 
avait  été  médiocre?  L'eût-elle  épousé,  si  Jean  n'avait 
pas  rétabli  la  fortune  des  Aubry?  Certes,  Marie-Thérèse 
est  sincère  ;  mais,  pour  les  jeunes  filles  auxquelles  ce 
livre  est  destiné,  il  eût  mieux  valu  que  l'amour  de  Marie- 
Thérèse  fleurît  dans  la  misère  au  lieu  de  s'épanouir 
dans  le  confortable... 

Au  reste.  Hésitation  sentimentale  me  paraît  dépeindre. 
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avec  une  navrante  exactitude,  les  jeunes  gens  et  les 
jeune  filles  «  appartenant  au  milieu  riche  de  la  haute 
bourgeoisie  parisienne  »  [sic).  Ils  ont  tous  peu  d'esprit 
et  peu  de  cœur.  Ils  ont  passionnément  tous  les  sno- 
bismes  bébêtes.  Leur  existence  est  vide  et  vaine.  Et  ils 
se  livrent,  dans  la  conversation,  à  d'épouvantables  plai- 
santeries. L'un  dit  à  l'autre  :  u  Mais  qu'as-tu  donc?  tu 
regardes  le  sol,  et  cela,  avec  une  persistance  telle  que 
j'ai  cru  un  moment  que  tu  t'exerçais  à  une  classification 
savante  du  gravier.  »  Ailleurs,  je  ne  sais  qui  offre  une 
glace  à  Marie-Thérèse  :  u  Je  ne  suis  pas  gourmande  », 
répond  la  jeune  fille.  «  Quel  dommage  pour  les  glaces!  » 
réplique  spirituellement  le  jeune  homme...  Et  ils  sont 
tous  comme  cela,  «  dans  le  milieu  riche  de  îa  haute  bour- 
geoisie »!  J'ai  le  pénible  devoir  d'ajouter  que  Max 
Platel,  le  plus  séduisant  des  romanciers  mondains,  est 
incontestablement  le  plus  sot  de  la  bande.  11  obtient, 
d'ailleurs,  le  plus  grand  succès.  Il  a  des  grâces  d'élé* 
phant  et  il  badine  comme  Joseph  Prud'homme  lui-même. 
Il  sourit  ainsi  :  «  Vous  me  flattez,  mademoiselle  Denise 
(je  croyais  que,  dans  le  milieu  riche  de  la  haute  bour- 
geoisie, on  disait  :  mademoiselle  ou  Denise,  mais  non 
pas  mademoiselle  Denise...  Eh!  bonjour,  madame  Du- 
pont, ça  va-t-il  comme  vous  voulez?  —  Mais  pas  mal, 
je  vous  remercie,  madame  Bertrand;  et  de  votre  part?...) 
Donc,  l'irrésistible  Platel  sourit  ainsi  :  «  Vous  me  flattez, 
mademoiselle  Denise.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  continuez 
pas  de  me  tresser  des  couronnes...  »  ou  bien  :  «  Mesde- 
moiselles, vos  paroles  distillent  le  miel  de  la  louange  et 
vous  êtes  aussi  la  joie  des  yeux...  »  ou  bien  :  «  Je  ne  puis 
vous  exprimer  à  quel  point  je  suis  l'esclave  du  Beau... 
Je  suis  Pan  qui  poursuit  Syrinx;  mais,  aujourd'hui,  j'ai 
saisi  la  déesse  puiscjue  je  puis  à  mon  gré  contempler  vos 
formes  gracieuses  ornées  avec  un  art  délicat.  » 

Et  ce  romancier  mondain  parle  longtemps  et  souvent 
ainsi.  D'ailleurs,  les  jeunes  filles  qui  l'écoutent  sont  dans 
le  ravissement. 
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Un  détail.  L'auteur  d'Amitié  amoureuse^  qui  est  aussi 
celui  (ï Hésitation  sentimentale^  semble  vouloir  mettre 
son  scrupule  à  rapporter  le  plus  exactement  possible 
toutes  les  expressions  courantes  dans  le  milieu  riche  de 
la  haute  bourgeoisie.  Nul  petit  gâteau  à  la  mode  dont  il 
ne  dise  juste  le  nom  ;  nulle  danse,  nulle  figure  de  danse 
qu'il  ne  sache  appeler  comme  il  faut,  et,  naturellement, 
toutes  les  danses  dansées  sont  les  danses  qui  se  dansent 
dans  le  monde  où  l'on  danse  les  danses  les  plus  nou- 
velles que  l'on  danse  ensuite,  car  tout  devient  vulgaire 
ici-bas,  dans  le  milieu  moins  riche  de  la  bourgeoisie 
moins  haute...;  et  il  y  a  chez  Hubert  Martholl  un  valet 
de  chambre  anglais,  comme  les  meubles...  [sic).  Bref, 
l'auteur  connaît  toutes  les  minuties  du  «  chic  »  mondain 
et  ne  nous^n  laisse  ignorer  aucune  :  c'est  peut-être  un 
mérite.  Mais  quand  on  veut  être  exact,  et  minutieuse- 
ment exact,  il  faut  l'être  partout  et  en  tout.  Or,  com- 
ment Jacques  Aubry  peut-il  dire  :  «  Je  n'aurais  pu 
profiter  de  votre  aimable  invitation.  Je  passe  mes  jour- 
nées à  piocher  mon  Mourlon^  ce  qui  n'est  pas  drôle.  » 
Mourlon  est  un  écrivain  juridique  estimé.  Mais  depuis 
dix  ans,  depuis  quinze  ans,  il  est  presque  remplacé  par 
Baudry.  On  ne  pioche  plus  son  Mourlon;  on  pioche  son 
Baudry.  Pourquoi  donc  l'auteur  à' Amitié  amoureuse, 
je  veux  dire  l'auteur  d'' Hésitation  sentimentale^  met-il 
donc  Mourlon  à  la  place  de  Baudry?  Est  ce  le  comble 
de  l'élégance  d'ignorer  ce  détail  de  Facultés  de  droit 
quand  on  connaît  si  bien  tous  les  détails  de  la  vie  mon- 
daine? Cependant,  tous  les  jeunes  gens  du  milieu  riche 
de  la  haute  bourgeoisie  étudient  le  droit,  depuis  quelques 
années,  pour  être  exemptés  du  service  militaire,  et,  dans 
les  salons,  le  fils  lui-même  de  M'"*'  Martholl,  née  de 
Reversy-Follembeau,  parle  de  Baudry  et  non  pas  de 
Mourlon.  Alors?  Il  y  a  le  snobisme  de  l'aristocratie. 
Il  y  a  aussi  le  snobisme  du  milieu  riche  de  la  haute 
bourgeoisie.  D'ailleurs,  le  talent  de  l'auteur  d'Hési- 
tation sentimentale    n'est   pas    négligeable,    mais    son 
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roman  «  date  »  un  peu...  comme  les  livres  de  Monrlon. 

Mourlon  était  un  brave  juriste  consciencieux.  Et  je  ne 
regrette  pas  d'avoir  rappelé  son  souvenir.  Mais  le 
temps  perdu  ne  se  retrouve  pas.  Et  à  peine  puis-je  dire 
qu'il  n'y  a  pas  de  riche  Américaine  dans  le  joli  roman 
de  Paul  Junka  :  Gracieuse.  Mais  il  y  a  plusieurs  ma- 
riages et  un  jeune  pharmacien  qui  est  loyal  et  noble. 
Ce  roman  est  vivant,  touchant,  attendrissant.  J'aime  la 
peinture  des  mœurs  d'une  petite  ville  méridionale  :  elle 
est  simple  et  pittoresque.  J'aime  aussi  la  peinture,  à 
peine  esquissée,  hélas!  de  la  vie  d'une  jeune  fille  dans 
une  ((  Maison  de  Famille  »  parisienne.  J'aime  moins  le 
reste,  car  on  ne  peut  tout  aimer.  L'héroïne  mérite  d'être 
heureuse,  et,  déjà,  on  voit  «  une  gaieté  intime  moirant 
d'un  reflet  rose  son  visage  laiteux  »,  car  c'est  ainsi  que, 
d'aventure,  écrit  Paul  Junka. 

Le  style  de  Camille  Pert  est  plus  expéditif.  Et  ses 
héroïnes  ont  moins  de  vertu.  Mais  elles  ont  autant  de  vie 
que  M'"^  Camille  Pert  a  de  talent  :  et  ce  n'est  pas  peu 
dire.  Je  ne  sais  pas  si  elles  font  de  leur  vie  un  meilleur 
usage  que  M'"''  Camille  Pert  de  son  talent.  Qu'importe  ! 
Il  n'est  pas  indispensable  que  toutes  les  romancières 
écrivent  pour  les  jeunes  ou  même  pour  les  vieilles  filles. 
Et  voici  qu'il  est  trop  tard  depuis  trois  ou  quatre  mois 
qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  admirent  les  Vierges  de 
Syracuse^  par  Jean  Bertheroy,  il  est  trop  tard,  — non,  il 
n'est  pas  trop  tard  pour  dire  que  cette  admiration  est 
probablement  justifiée.  Les  Vierges  de  Syracuse  méritent 
et  obtiennent  le  même  succès  que  Clëopâtre,  le  Mime 
Bathylle,  la  Danseuse  de  Pompéi^  car  Jean  Bertheroy  a 
écrit  déjà  quatre  romans  antiques.  Pas  un  seul  de  moins. 
Jean  Bertheroy  a  certainement  écrit  les  Vierges  de  Syra- 
cuse plus  vite  que  Flaubert  ne  fit  Salammbô.  Il  n'est  pas 
donné  à  beaucoup  de  femmes  d'écrire  difficilement. 


2  août  1902. 


LA  BELGIQUE  MORALE  ET  POLITIQUE 

(1830-1900) 

Maurice  Wilmotte 


îl  n'y  a  pas  antagonisme  nécessaireentrela  vie  littéraire 
et  la  vie  politique,  en  dépit  de  ce  que  pense  un  vain 
peuple  de  littérateurs  ou  de  politiciens.  Et  M.  Maurice 
Wilmotte  nous  démontre  que  littérature  et  politique 
peuvent  entretenir  entre  elles  des  rapports  excellents, 
puisqu'il  consacre  à  l'histoire  politique  de  la  Belgique 
un  ouvrage  précis  qui  est  une  bonne  œuvre  de  littéra- 
ture. 

Je  dirai  tout  de  suite  quels  reproches  on  peut  adres- 
ser à  M.  Wilmotte,  ou,  s'il  le  préfère,  à  son  livre.  Un 
livre  n'est  bon  qu'autant  qu'on  parvient  à  déterminer 
exactement  quels  reproches  il  mérite.  M.  Maurice  Wil- 
motte divise  l'histoire  politique  et  morale  de  la  Belgique 
en  trois  parties  (heureux  pays  dont  l'histoire  politique 
est  en  même  temps  l'histoire  morale  !  )  :  le  passé  libéral, 
le  pîTsent  catholique,  l'avenir  socialiste.  C'est  parfait. 
Quelques  personnes  préféreraient  sans  doute  que  ce  fût 
le  passé  catholique,  le  présent  socialiste  et  l'avenir  libé- 
ral. Mais  c'est  surtout  en  politique  qu'on  ne  peut  con- 
tenter tout  le  monde,  et,  au  surplus,  il  résulte  du  livre 
de  M.  Wilmotte  que  libéralisme  et  socialisme  sont  com- 
plémentaires et  qu'il  peut  y  avoir  autant  de  socialistes 
libéraux  que  de  libéraux  socialistes.  Naguère,  en  France, 
je  ne  sais  quel  candidat  se  présentait  aux  suffrages  des 
électeurs  comme  socialiste  libéral.   Et  on  souriait.   Le 
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•sourire  masque  souvent  l'ignorance.  Bientôt  on  ne  sou- 
rira plus.  Et  tous  les  libéraux  seront  socialistes,  et  tous 
les  socialistes  seront  libéraux  :  et  peut-être  qu'il  n'y 
aura  rien  de  changé,  malgré  tout,  dans  la  vie  des 
peuples  !  Dès  maintenant,  il  est  prouvé  que  le  terme 
libéral  n'a  pas,  en  Belgique,  le  sens  dont  en  France  il  tire 
vanité.  11  est  même  prouvé  que  le  libéralisme  d'Anvers  ou 
<le  Gand  est  la  doctrine  la  plus  hostile  qui  soit  au  libéra- 
lisme de  Paris  ou  de  Lyon  (c'est  à  vous,  monsieur 
Aynard,  que  ce  discours  s'adresse!  ).  D'où  l'on  pourrait 
•conclure,  en  passant,  que  la  langue  belge  n'a  presque 
rien  de  commun  avec  la  langue  française. 

Mais  je  n'insiste  pas,  car  M.  Wilmotte  écrit  le  français 
avec  autant  de  talent  que  M.  Mûhlfeld  oû  M.  Wiener  le 
belge...  Bref,  un  libéral  belge  pense  à  peu  près  comme 
M.  Mougeot,  de  Langres,  ou  M.  Doumergue,  d'Aigues- 
Vives.  Un  libéral  belge  expulse  les  congrégations  qu'un 
libéral  français  se  pique  de  conserver.  Je  n'irai  pas  jus- 
qu'à inférer  qu'un  Belge  est  par  cela  même  très  supérieur 
à  un  Français.  Mais,  enfin,  on  doit  bien  reconnaître 
que  le  mot  libéralisme  n'est  qu'un  vocable  illusoire 
puisque  chacun  peut  être  libéral  de  la  façon  qu'il  pré- 
fère. Vérité  à  Tournai,  erreur  à  Cambrai!  11  suftit  à 
l'honnête  homme  de  cultiver  son  jardin... 

Or,  M.  Wilmotte  estime  que  chaque  partie  de  l'his- 
toire de  Belgique  est  caractérisée  par  des  individualités 
très  fortes  qui  imprimèrent  sur  leur  temps  leur  influence. 
Mais  s'il  s'attarde  —  et  nous  ne  saurions  nous  en  plaindre 
—  à  considérer  Charles  Rogier,  Frère-Orban,  Bara,  qui 
furent  les  personnalités  les  plus  significatives  du  passé 
libéral,  il  omet  totalement  Diogène  malchanceux  — 
de  découvrir  un  homme  dans  le  présent  catholique  — 
et  c'est  à  peine  s'il  aperçoit  quelques  caricatures  dans 
l'avenir  socialiste.  Cela  est  un  tort,  très  probablement. 
Et  nous  voulons  être  convaincu  que  la  Belgique  compte 
plus  d  hommes  d'Etat  que  M.  Wilmotte  ne  nous  permet 
de  le  croire.  Tous  les  pays  sont  riches  en  hommes  d'État, 
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tous,  depuis  le  Mexique  jusqu'au  Béloutchistan,  y  com- 
pris la  France  et  le  Guatemala.  Et  je  pensais  que  c'était 
une  maladie  exclusivement  française  que  celle  qui 
consiste  à  traiter  de  sots,  et  môme  à  rayer  du  nombre 
des  humains  les  hommes  qui  gouvernent  pour  un  parti 
que  l'on  condamne.  L'épidémie  s'est  étendue  jusqu'à 
Bruxelles.  Et  M.  Wilmotte  libéral  ne  distingue  guère  de 
grands  hommes  d'Etat  que  dans  le  passé  libéral  belge. 
Il  distingue  Charles  Rogier,  Frère-Orban,  Bara... 

On  pourrait  connaître  davantage  (Charles  Rogier.  Il 
fut  conduit  à  la  politique  par  le  journalisme  :  c'est  un 
sort  commun  à  beaucoup  de  gens.  M.  Wilmotte  ne  nous 
dit  pas  ce  qui  l'avait  conduit  au  journalisme.  Mais  il 
est  vrai  que  tant  de  gens  sont  amenés  au  journalisme 
sans  savoir  ni  comment,  ni  pourquoi  !  Charles  Rogier 
était  républicain.  Mais  il  est  donné  à  peu  de  journalistes 
de  faire  triompher  les  opinions  qu'ils  ont  librement  choi- 
sies tout  d'abord.  Et  Charles  Rogier  républicain  fut^ 
après  1830,  le  grand  organisateur  de  la  monarchie  en 
Belgique.  Etant  journaliste,  il  put  occuper  naturellement 
tous  les  ministères,  tour  à  tour,  et  exceller  en  chacun 
deux. 

Il  fut,  avec  beaucoup  de  méthode,  un  spécialiste  uni- 
versel. Il  fut,  en  outre,  un  orateur,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
un  administrateur.  Il  avait  des  idées  sur  presque  toutes  les 
questions;  et  il  lui  arrivait  quelquefois  de  les  appliquer. 
D'ailleurs,  .cet  homme  raisonnable  ne  s'en  étonnait  pas, 
car  il  savait  qu'en  politique  tout  est  possible.  Au  sur- 
plus, ce  libéral  était  anticlérical  ;  et  le  clergé  belge  le 
combattait,  ou  bien  parce  qu'il  était  anticlérical,  ou  bien 
parce  qu'il  était  libéral.  Charles  Rogier,  dès  1831,  fut 
battu  aux  élections  de  Liège,  car  il  plut  aux  cléricaux 
de  l'écarter.  Il  faillit  échouer  également  à  Turnhout, 
c'est-à-dire  dans  une  humble  bourgade  de  Campine,  où 
il  dut  se  résigner  à  poser  sa  candidature  et  où  l'antipa- 
thie du  petit  clergé  le  poursuivit  ouvertement,  u  On  a 
eu   soin,   lui  écrivait-on^  de   faire  accroire  à  quelques 
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jeunes  prêtres  que  vous  n'étiez  rien  moins  que  favorable 
au  clergé.  Ils  se  sont  placés  dans  toutes  les  rues  et  ont 
distribué  des  billets  préparés  d'avance  à  tous  les  paysans 
ignorants...  »  L'histoire  est  un  perpétuel  recommence- 
ment, disait  Joseph  Prud'homme,  qui  était  précisément 
un  contemporain  de  Charles  Rogier.  Charles  Rogier 
fut  également  fouriériste.  Prochainement  tous  les 
hommes  d'Etat  le  deviendront  :  M.  Eugène  Ledrain  ne 
sera  pas  seul  à  s'en  réjouir. 

Nous  nous  réjouirions  davantage  si  M.  Wilmotte 
avait  déterminé  plus  nettement  la  physionomie  de 
Charles  Rogier.  Mais  cette  physionomie  est  peut-être 
naturellement  grise  et  terne.  Celle  de  Frère-Orban  a 
plus  de  relief.  Frère-Orban  était  un  olympien  de 
Bruxelles.  Il  portait  un  grand  faux-col,  et  sa  cravate 
faisait  deux  tours,  peut-être  trois.  M.  Wilmotte  écrit  : 
«  Le  faux-col  de  1847,  avec  la  lourde  cravate  du  temps, 
lui  serra  toujours  la  gorge,  et  y  étouffa  jusqu'au  bout 
les  cris  d'un  cœur  qui,  comme  tous  les  cœurs,  battit 
quelquefois  éperdument.  »  En  vérité  !  Frère-Orban  était 
avocat  :  il  avait  donc  de  vastes  aptitudes  politiques.  Il 
les  cultiva  par  l'action.  Au  cours  de  sa  longue  carrière, 
il  changea  plusieurs  fois  d'opinion,  sans  perdre  pour  cela 
son  libéralisme.  Il  parlait  véhémentement  contre  «  les 
féodalités  »,  mais  ne  faisait  rien  contre  elles.  Il  était 
donc  un  vrai  libéral.  Il  fut  violemment  attaqué  à  plu- 
sieurs reprises  :  c'est  ce  qui  perpétua  sa  gloire.  Au  reste, 
il  prononça  des  mots  célèbres.  Un  petit  nombre  de  per- 
sonnes seulement  parviennent  à  prononcer  des  mots 
célèbres  !  11  en  est  même  qui  répètent  simplement  les 
mots  célèbres  prononcés  par  d'autres  qui  demeurent 
ignorés.  Si  nous  en  croyons  M.  Wilmotte,  Frère-Orban 
aurait  dit  :  ^  Gouverner,  c'est  prévoir.  »  J'ai  idée  que 
quelqu'un  l'avait  dit  avant  lui.  Qu'importe  !  Il  y  a  des 
vérités  générales  qu'on  répète  toujours  utilement.  Frère- 
Orban  était  un  bon  orateur,  impérieux  et  raide.  Il  par- 
lait avec  assurance  :  et  cela  lui  donnait  une  grande  auto- 
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rite.  On  voyait  sur  son  visage,  dit  spirituellement 
M.  Wilmotte,  «  son  mépris  de  la  contradiction  et  son 
désir  de  vaincre  plus  encore  que  de  convaincre  ». 
Aimable  ironie  ! 

Frère-Orban  avait  de  la  hauteur  et  de  la  raideur. 
Jules  Bara  était  préférablement  jovial.  Avocat,  lui  aussi, 
il  fut  un  orateur  considérable.  Il  mêlait  en  son  éloquence 
de  Térudition  et  de  la  verve,  invoquait  Thistoire  romaine 
et  amusait  ses  auditeurs.  Il  était  d'ailleurs  systémati- 
quement anticlérical.  Son  anticléricalisme  était  toute  sa 
politique.  A  côté  de  Rogier  et  de  Frère-Orban,  Bara 
paraissait  très  sympathique.  M.  Wilmotte  ne  nous  le 
dissimule  pas. 

Il  ne  peut  nous  dissimuler  non  plus  que  Thistoire  de 
Belgique  est  le  plus  possible  dépourvue  de  pittoresque 
et  de  couleur,  car  elle  se  déroule  toute  dans  les  assem- 
blées parlementaires.  Elle  consiste  exclusivement  en 
discussions  législatives.  C'est  pourquoi  il  eût  été  bon 
d'insister  sans  doute  sur  l'originalité  des  hommes  qui 
ont  dirigé  l'évolution  du  passé  libéral  à  l'avenir  socia- 
liste. M.  Wilmotte  se  satisfait  d'expliquer  les  événements 
avec  une  clarté  louable.  Cet  historien  limpide  évite 
d'être  artiste.  Pourquoi  donc  évite-t-il  de  désigner  les 
hommes  du  présent  catholique  ?  Il  insinue  que  c'est 
parce  qu'il  n'en  discerne  aucun.  Il  n'en  distingue  pas 
beaucoup  plus  dans  l'avenir  socialiste.  Il  passe  César  de 
Paepe,  Jean  Volders,  Van  Beveren,  Brismée.  La  mort 
les  emporta.  Restent  Vandervelde,  Anseele,  Hector 
Denis. 

Vandervelde,  très  grand,  très  brun,  très  maigre, 
prêche  volontiers.  Il  y  a  en  lui  du  Millerand  et  du  Jaurès  : 
un  dialecticien  et  un  rhéteur.  La  rhétorique  et  la  dialec- 
tique peuvent  faire  un  bon  orateur.  Vandervelde  est  un 
apôtre  autant  qu'un  tacticien.  Il  se  flatte  d'être  un  révo- 
lutionnaire lettré.  Il  travaille  infiniment  ses  discours  qui 
s'autorisent  de  cela  pour  être  quelquefois  laborieux.  Il  y 
glisse  des  violences  et  des  citations  poétiques  qui  ne 
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proviennent  pas  do  rimprovisation.  Il  est  très  puissant 
sur  son  parti  ;  et  il  ne  semble  pas  le  regretter.  Anseele 
n'a  pas  moins  de  puissance.  Il  a  pour  spécialité  d'être 
redresseur  de  torts.  Et  il  les  redresse  violemment.  On 
l'appelle  «  le  virtuose  de  la  brutalité  ».  M.  Anseele  est 
virtuose  sans  effort  et  brutal  sans  application.  C'est  une 
personnalité  fruste  et  forte.  Anseele  a  autant  de  popu- 
larité que  Vandervelde  a  d'autorité  :  M.  Hector  Denis  a 
peu  de  Tune  et  peu  de  l'autre;  mais  il  est  respecté.  Son 
sort  est  peut-être  le  plus  enviable.  M.  Denis  est  un  écono- 
miste disert  :  il  ne  sait  parler  que  longuement.  Il  ignore 
la  brièveté,  cette  politesse  des  orateurs.  On  n'écoute  pas 
toujours  ses  discours  ;  mais  quelques  personnes  les  lisent 
.-dans  les  Annales  parlementaires.  Nous  comparerions 
Hector  Denis  à  P^douard  Vaillant  ! 


...  Il  nous  a  p}u  de  suivre  M.  Wilmotte  guide  con- 
sciencieux. Nous  gardons  du  moins  quelque  surprise,  en 
voyant  que  nul  liomme  d'État  catholique  ne  s'impose  à 
l'attention.  Est-ce  vrai?  M.  Emile  Faguet  qui  fit  la 
préface,  abondante  d'idées,  la  clôt  par  cette  conclusion  : 

Il  ne  restera  en  présence  que  le  parti  catholique  et  le 
;parti  socialiste  :  le  parti  catholique  ayant  pour  frein  et 
modérateur  le  catholicisme  libéral,  le  parti  socialiste  ayant 
,pour  modérateur  et  pour  frein  le  semi-socialisme,  le  socia- 
lisme d'État,  qui  s'appellera  encore  quelque  temps  «  le  parti 
libéral  »  Jusqu'à  ce  que  cette  dénomination  ne  se  comprenne 
plus,  ne  réponde  à  rien  et  n'ait  même  plus  le  sens  d'un 
•contre-sens. 

Alors,  si  la  bataille  prochaine  doit  se  livrer  uniquement 
entre  catholiques  et  socialistes,  quels  chefs  catholiques 
dirigeront  ce  combat  ?  M.  Wilmotte  oublie  de  nous  le 
dire.  Sont-ce,  par  hasard,  les  libéraux  qui,  n'ayant  plus 
de  troupes,  passeront  dans  le  camp  catholique  pour  avoir 
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la  joie  de  commander  et  de  gouverner  ?  C'est,  en  effet, 
la  joie  la  plus  vive  que  puissent  éprouver  les  libéraux. 
Un  socialiste  au  gouvernement  peut  rester  un  homme 
d'opposition.  Un  libéral  dans  l'opposition  demeure 
presque  toujours  un  homme  de  gouvernement. 

Mais  voilà  que  nous  avons  fréquenté  seulement  des 
hommes  politiques.  Même  dans  le  livre  de  M.  Wilmotte, 
les  écrivains  prennent  aussitôt  leur  revanche.  Et  il  se 
trouve  que  la  grande  lutte  politique  et  morale  dont  la 
Belgique  peut  être  bouleversée  n'est  pas  entre  catho- 
liques et  socialistes,  mais  plutôt  entre  Flamands  et 
Français.  Les  conflits  de  doctrines  sociales  sont  peu  de 
chose,  les  conflits  de  races  et  de  langues  presque  tout. 
Contre  les  «  flamingants  »,  des  littérateurs  comme 
Lemonnier,  Picard,  Gilkin,  Albert  Giraud,  Verhaeren, 
Maeterlinck,  Mockel  et  d'autres  encore,  constituent  une 
force  colossale  qui  peut  transformer  la  Belgique... 

Le  livre  de  M.  Maurice  Wilmotte,  clair,  élégant,  d'une 
documentation  rassurante,  est  donc  extrêmement  impor- 
tant, non  seulement  pour  les  politiques,  mais  encore 
pour  les  écrivains,  puisqu'il  nous  entraîne  à  penser  que 
l'œuvre  de  M.  Camille  Lemonnier,  considérée  d'un  cer- 
tain point  de  vue,  peut  ne  pas  être  complètement  négli- 
geable. 

9  août  1902. 


DU  CHOIX  D'UNE  CARRIERE 

Gabriel  Hanotaux 


M.  Gabriel  Hanotaux  nous  excite  à  l'action.  Ça,  c'est 
une  bonne  idée.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  dire  que 
nous  sommes  tout  à  fait  inactifs.  Nous  avons  l'action 
prudente  et  disciplinée,  donc  un  peu  lente.  Nous  réflé- 
chissons trop  avant  d'agir,  et  quelquefois  cela  nous  em- 
pêche d'agir.  Mais  tant  d'autres  peuples  agissent  avant 
de  réfléchir.  Et  l'action  leur  est  inutile.  Elle  leur  est  même 
plus  nuisible  que  ne  peut  l'être  pour  nous  notre  excessive 
circonspection.  Nous  souffrons  d'ailleurs  d'un  défaut  plus 
grave  que  notre  mollesse  —  toute  relative  —  à  nous  mou- 
voir dans  la  vie  universelle. Nous  sommes  modestes,  nous 
sommes  follement  modestes.  Nous  sommes  des  maniaques 
de  modestie.  Incurable  manie  !  Nous  ajoutons  foi  à  tout  le 
mal  que  l'on  dit  de  nous;  nous  avons  hâte  de  nous  fier  à 
ces  mauvais  jugements  qu'on  porte  sur  notre  caractère 
national.  Si  des  Anglais  prononcent  que  nous  sommes 
inertes,  incapables  de  commercer  ou  de  coloniser,  nous 
accueillons  leur  appréciation  avec  un  généreux  enthou- 
siasme. Il  se  trouve  des  Demolins  pour  répandre  cette 
opinion  parmi  nous,  et  tous  ces  Demolins  jouissent  im- 
médiatement de  la  faveur  bourgeoise,  qui  est  beaucoup 
plus  pernicieuse  que  la  faveur  populaire.  Les  Anglais 
sont  tout-puissants  pour  nous  faire  condamner  par  nous- 
mêmes;  il  leur  suffit  d'abord  de  prononcer  la  condamna- 
tion, et  nous  poussons  cette  modestie  maladive  jusqu'à 
l'héroïsme  le   plus  ahurissant.   Après  les   famines   de 
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rinde,  nous  prenons  le  ciel  à  témoin  que  l'Angleterre 
seule  est  apte  à  coloniser.  Après  la  guerre  du  Transvaal, 
nous  nous  empressons  encore  à  déclarer  que  FAngleterre 
excelle  à  se  faire  aimer  de  ses  colonies  et  des  pays  limi- 
trophes. Si  l'Angleterre  voulait,  nous  proclamerions 
demain  que  c'est  la  France  qui  a  subi  les  plus  rudes 
défaites  au  Transvaal  et  que  d'ailleurs  Cecil  Rhodes, 
douédeceprodigieuxespritd'entreprisedontl'Angleterre 
seule  donne  les  exemples,  a  laissé  la  Chartered  dans  un 
état  de  prospérité  à  nulle  autre  pareille.  Ce  n'est  pas 
tout.  Un  aventurier  —  aventurier  de  génie  peut-être  — 
M.  de  Witte,  le  ministre  des  finances  russe,  peut  nous 
railler  avec  un  lourd  mépris  :  «  Les  Français  sont  des 
l'entiers,  de  petits  rentiers,  ils  se  contentent  de  détacher 
leurs  coupons;  ils  n'ont  pas  l'esprit  d'entreprise,  ils  ne 
sortent  pas  de  chez  eux,  ils  ne  font  pas  de  grands  tra- 
vaux publics.  »  Nous  acceptons  tout  de  suite  cette  rail- 
lerie injurieuse  avec  gratitude.  Nous  ne  protestons  pa& 
que,  si  nous  ne  faisons  plus  de  grands  travaux  publics, 
c'est  parce  que  nous  les  avons  exécutés  chez  nous  avant 
tous  les  autres  peuples  qui  maintenant  se  contentent  glo- 
rieusement de  nous  imiter.  Non,  non,  nous  sommes  ravis, 
nous  sommes  même  fiers  de  nous  voir  abaissés  par  ceux-ci , 
par  ceux-là,  Deposuit patentes  de  sede  et  eœaîtavit  humiles . 
Comme  c'est  drôle!  Et  nous  nous  enorgueillissons  béné- 
volement de  notre  humiliation.  Et  nous  ne  disons  même 
pas  à  M.  de  Witte,  que  si  nous  détachons  seulement  nos 
coupons,  c'est  pour  prêter  nos  ressources  aux  industriels 
russes  et  leur  permettre  de  faire  faillite  avec  notre 
argent. 

Il  me  semble  que  nous  nous  sommes  suffisamment  hu- 
miliés. Je  sais  bien  quelalutte  des  partis  rend  cette  humi- 
lité inconsciente.  Dès  que  nous  sommes  hostiles  à  un  mi- 
nistère, nous  hurlons  à  travers  le  monde  que  la  France 
tombe  de  la  décadence  à  la  décrépitude  et  que,  infé- 
rieurs à  l'Allemagne  qui,  cependant,  depuis  quelques 
années,  «  détient  le   record  »  des  banqueroutes   fraudu- 
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leuses,  inférieurs,  bien  entendu,  à  TAngleterre,  qui  est 
essentiellement  supérieure  à  toutes  les  nations  de  Puni- 
vers,  nous  sommes  pour  jamais  avilis,  aplatis,  abrutis, 
incapables  d'énergie  et  d'action,  vidés,  usés,  finis,  et  que 
c'est  la  faute  à  Combes  ou  peut-être  à  Mougeot.  Eh 
bien!  nous  nous  sommes  assez  déconsidérés  nous-mêmes; 
nos  partis  politiques  ont  assez  travaillé  à  détruire  le 
prestige  moral  de  la  France,  et  enfin,  pour  ne  parler  ici 
que  des  choses  importantes,  il  est  temps,  il  est  grand 
temps  de  compter  sur  le  patriotisme  d'Arthur  Meyer... 

...  Le  livre  de  M.  Ilanotaux  est  excellent  parce  qu'il 
nous  fournit  une  occasion  dé  nous  juger  avec  opti- 
misme. Si  le  pessimisme  est  un  principe  d'action  pour 
les  individus  ;  l'optimisme,  au  contraire,  est  indispen- 
sable aux  nations  pour  qu'elles  agissent  avec  efficacité. 

Certes,  M.  Hanotaux  ne  dissimule  rien  de  toutes  nos 
invalidités  bien  françaises.  Mais  il  a  l'esprit  d'apercevoir 
à  côté  de  chaque  mal  le  remède  convenable  à  ce  mal  et 
de  penser  que  ce  remède  sera  souverain.  Et  il  a  l'esprit 
de  reconnaître  que  ce  mal  en  lui-même  n'est  pas  si  redou- 
table et  qu'en  somme  la  France,  pour  être  moribonde, 
se  porte  assez  bien.  Ah  !  cela  est  vrai,  quand  les  jeunes 
citoyens  français  délibèrent  en  famille  sur  la  carrière  où 
ils  doivent  entrer,  alors  que  leurs  aînés  y  sont  encore, 
ils  sont  exagérément  enclins  à  rechercher  les  fonctions 
publiques,  à  fuir  les  professions  diffîculteuses,  incer- 
taines, où  le  risque  est  trop  grand  et  trop  petite  la  tran- 
quillité. Ah  !  cela  est  vrai,  notre  système  d'éducation 
exagère  peut-être  cette  tendance  profonde  à  laquelle 
nous  sommes  malhabiles  à  résister.  M.  Hanotaux  le  dit, 
le  dit  clairement,  le  dit  fermement.  Et  il  dit  encore  que 
nous  sommes  trop  disposés  à  envahir  les  professions 
parasitaires  plutôt  qu'à  entreprendre  les  métiers  qui 
enrichissent  et  fortifient  la  nation.  Tout  cela  est  vrai,  et 
il  est  bon,  il  est  indispensable  de  le  dire.  Je  reprocherais 
peut-être  à  M.  Hanotaux  de  ne  faire  observer  à  aucun 
moment  que,  si  nous  avons  moins  que  d'autres  peuples 
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Fesprit  d'entreprise  grandiose,  hardie,  frénétique,  c'est 
que  nous  avons  plus  que  d'autres  peuples,  plus  que  tous 
les  autres  peuples  cette  caritas  generis  humani  (\\xi  Qsi 
le  sentiment  par  lequel  les  nations  peu  à  peu  devien- 
dront vraiment  les  directrices,  les  maîtresses  des  autres 
nations.  Les  Pierpont-Morgan  ou  les  Rockfeller  sont 
rares  chez  nous,  mais  nous  ne  voyons  pas  comme  en 
Amérique  des  milliers  d'existences  humaines  sacrifiées 
à  Tâpreté  de  quelques  individus.  Paris  est  peut-être 
moins  riche  que  Londres  et  moins  prêt  à  la  grande  luttte 
pour  la  conquête  de  l'or  ;  mais,  en  revanche,  nous  ne 
connaissons  pas  à  Paris  cet  effroyable  prolétariat  qui 
est  la  rançon  douloureuse  de  quelques  gigantesques  for- 
tunes. Nous  sommes  moins  furieusement  entreprenants 
que  tels  autres  peuples  sous  la  supériorité  desquels  nous 
nous  écrasons  nous-mêmes  si  volontiers  ;  mais  si  nous 
sommes  moins  furieusement  entreprenants,  c'est  parce 
que  nous  avons  plus  que  les  autres  le  respect  de  la  per- 
sonne humaine.  Nos  initiatives  ne  sont  pas  sans  merci, 
mais  nous  apprenons  chaque  jour  à  comprendre,  à 
goûter  et  à  pratiquer  davantage  la  solidarité.  Et  c'est 
ainsi  que  nous  demeurons  plus  que  jamais  le  premier 
des  peuples. 

J'aurais  voulu  que  M.  Hanotaux  révélât  mieux  cette 
fondamentale  supériorité  française.  Son  livre  eût  été 
plus  utile,  donc  plus  beau.  Mais  si  M.  Hanotaux  omet 
de  nous  dire  que  les  peuples,  doués  surtout  de  l'esprit 
d'entreprise,  sont  des  peuples  primitifs  et  attardés  encore 
dans  la  barbarie,  s'il  omet  de  nous  dire  que  la  France 
doit  à  son  progrès  même  dans  la  moralité  sociale  son 
infériorité  —  discutable  —  dans  l'entreprise,  il  est  évi- 
dent que  cette  supériorité  même,  d'une  part,  lui  crée 
l'obligation  stricte  de  veiller  à  ne  pas  accroître  son  infé- 
riorité, d'autre  part.  Et  c'est  maintenant  que  le  livre  de 
M.  Hanotaux  devient  très  utile.  M.  Hanotaux  indique  à 
merveille  en  quoi  consiste  notre  faiblesse,  et  quelles 
carrières  il  convient  que  les  jeunes  gens  choisissent  pour 
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que  la  France  ait  une  force  apparente  égale  à  sa  supé- 
riorité réelle.  A  cet  égard,  nul  ne  se  trompe,  et  M.  Hano- 
taux  moins  que  personne.  Notre  vice  constitutionnel  est 
d'affluer  vers  les  fonctions  publiques  qui  ne  réclament 
qu'un  effort  modique  et  qui  procurent  une  rétribution 
régulière  et  sure  et  de  fuir  les  professions  difficiles...  Et 
M.  Ilanotaux  cite  ces  tableaux  publiés  par  la  préfecture 
de  la  Seine,  relatant  que,  pour  1.500  emplois  vacants,  il 
y  a  46.000  demandes,  que,  pour  12  places  de  commis 
auxiliaires,  on  s'est  trouvé  en  présence  de  3. 1 26  demandes. 
Conclusion  :  le  système  d'éducation  est  mauvais  puisqu'il 
pousse  tous  les  Français  à  la  vie  bureaucratique.  Pour 
multiplier  en  France  la  vigueur  d'entreprise,  il  faut 
rénover  le  système  d'éducation. 

Moi,  je  veux  bien,  puisque  je  ne  suis  plus  de  ceux  qui 
peuvent  souffrir  de  ces  rénovations.  Mais  combien  vaine 
serait,  si  je  ne  me  trompe,  une  pareille  réforme  !  D'abord, 
il  me  paraît  tout  à  fait  contestable  que  nos  méthodes 
d'éducation  française  soient  aussi  différentes  qu'on  veut 
bien  le  dire  des  méthodes  d'éducation  anglaise  ou  alle- 
mande. Je  crois,  en  outre,  qu'en  France  plus  que  partout 
ailleurs,  l'enseignement  professionnel,  pratique,  popu- 
laire se  développe.  Et  maintenant,  modifiez,  transformez, 
bouleversez,  améliorez  même  les  régimes  d'études  ou 
l'organisation  des  examens,  cela  ne  saurait  être,  en  fin 
de  compte,  ni  bien  dangereux,  ni  bien  avantageux.  Cela 
ne  peut  qu'être  à  peu  près  indifférent.  Ce  n'est  pas  parce 
(jue  le  Français  apprend  trop  de  grec  et  de  latin  qu'il 
brûle  de  devenir  expéditionnaire  ou  rédacteur  en  quelque 
ministère,  et  il  brûlera  du  même  feu  s'il  apprend  exclu- 
sivement les  langues  vivantes;  oui,  il  sera  consumé  de 
la  même  ardeur  aussi  longtemps  que  tous  les  avantages 
légaux  et  moraux  seront  attribués  aux  fonctions  publiques 
au  détriment  des  professions  industrielles.  Si  les  jeunes 
Français  aspirent  unanimement  aux  fonctions  adminis- 
tratives, c'est  parce  qu'ils  ont  du  bon  sens  et  le  sens 
critique,  sans  doute  développés  en  eux  par  l'éducation 
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qu'ils  ont  reçue,  et  ils  vont  oii,  avec  un  moindre  effort^ 
ils  sont  sûrs  d'obtenir  plus  de  bénéfices  et  plus  sûrs  de 
les  obtenir!  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  seulement,  et  ce 
n'est  pas  seulement  en  France  que  le  principe  du  moindre 
effort  règle  la  vie  de  Thumanité. 

Et,  par  conséquent,  le  dirai-je!  il  me  paraît  un  peu 
puéril  de  s'acharner  si  consciencieusement  à  réformer  le 
système  de  l'éducation.  On  croit  qu'il  faut  réformer  par 
la  base  (style  connu).  Pas  du  tout.  C'est  par  le  sommet 
qu'il  faut  commencer  les  réformes.  Tant  que  vous  garan- 
tirez tous  les  avantages  sociaux  aux  individualités  inac- 
tives et  improductives,  pour  ne  pas  dire  aux  parasites 
que  sont  presque  tous  les  fonctionnaires  et  assimilables, 
comment  voulez-vous  que  tous  ne  s'empressent  pas  à 
jouir  de  ces  avantages.  Ils  hésiteront  uu  peu,  ils  s'agi- 
teront au  début  dans  l'incertitude,  puis  ils  viendront  aux 
privilège^  et  feront  bien. 

La  réforme  de  l'éducation  est  donc  exactement  la  der- 
nière qu'il  faille  accomplir,  et  la  première  qui  s'impose 
est  celle  du  fonctionnarisme.  Si  vous  tenez  pour  indis- 
pensable de  ressusciter  les  énergies  françaises,  et  de 
les  précipiter  aux  entreprises  industrielles,  voici  donc,  à 
mon  avis,  ce  qu'il  faut  faire  tout  d'abord  :  exiger  le  plus 
long  temps  de  service  militaire  de  tous  les  aspirants  aux 
fonctions  publiques.  Supprimer  l'exercice  du  droit  de 
vote  pour  tous  les  fonctionnaires.  Décider  leur  inéligibi- 
lité absolue.  Réserver  les  décorations  de  la  Légion  d'hon- 
neur au  mérite  militaire  s'il  vous  plaît  encore,  mais  en 
outre,  et  exclusivement,  au  mérite  industriel,  commer- 
cial, agricole.  Décider  que  des  pensions  seront  attribuées 
aux  veuves  et  enfants  d'industriels  morts  (spécialement 
dans  les  colonies,  si  vous  le  jugez  à  propos)  au  service 
de  la  patrie,  c'est-à-dire  parmi  des  travaux  dont  l'Etat 
ne  se  préoccupe  point,  dans  le  cours  d'entreprises  par- 
ticulières, de  labeurs  productifs  qui  concourent  à  l'enri- 
chissement de  la  nation.  La  question  des  retraites  ne  se 
pose  pas,  puisque  nous  nous  acheminons  à  l'époque  où 
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tout  citoyen  français  jouira  d'une  retraite.  11  est  bien 
entendu,  néanmoins,  que  si  certaines  retraites  pour  la 
vieillesse  doivent  être  plus  fortes  que  d'autres,  c'est  aux 
vétérans  de  la  vie  industrielle...  qu'elles  doivent  être 
accordées.  Voilà  bien,  si  je  ne  me  trompe,  le  seul 
moyen  utile  de  réformation  de  nos  mœurs  sociales.  Et  je 
considère  tout  le  reste  comme  à  peu  près  négligeable  et 
inopérant.  Et  j'ajoute  :  réformalion  d'accomplissement 
très  aisé  dans  notre  pays  de  sufl'rage  universel  où  tous 
les  électeurs  qui  ne  réclament  pas  des  places  réclament 
la  réduction  du  fonctionnarisme  et  des  privilèges  dont 
les  fonctionnaires  sont  gratifiés.  Il  est  vrai  que  ceux-là 
ne  sont  pas  plus  nombreux  que  ceux-ci... 

Mais  M.  Hanotaux  recommande  surtout  la  réforme  de 
réducation  française.  On  peut  toujours  essayer.  Et,  en 
vérité,  il  serait  pourtant  temps...  A  force  d'étudier  cette 
immense  rénovation,  on  perdra  bientôt  le  goût  de  l'effec- 
tuer. Un  peu  de  hâte  ne  messierait  point  à  cette  heure... 
Et  c'est  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  faire  les  grandes 
choses  sans  précipitation. 

Pour  celte  opération  reconstitutive  de  l'énergie  fran- 
çaise, M.  Hanotaux  prodigue  des  conseils  infiniment  ju- 
dicieux. 11  serait  bon  que  son  livre  fût  lu  et  médité  par 
loute  la  boiirgeoifeie  française.  C'est  à  elle  qu'il  s'adresse, 
cordialement.  Il  est  fait  pour  elle,  adroitement.  C'est  un 
parfait  manuel  à  l'usage  des  familles.  Et  on  ne  peut  le 
louer  mieux  qu'en  le  louant  ainsi.  C'e^t  un  livre  de  vul- 
garisation originale,  si  l'on  peut  diie.  Il  est  alerte, 
franc,  familier,  point  doctoral.  Il  doit  convaincre  et  per- 
suader, car  il  raisonne  toujours  en  souriant  et  sourit 
toujours  en  raisonnant;  le  style  de  M.  Hanotaux  est  très 
approprié  à  ce  genre  d'ouvrage.  Il  est  sain,  simple, 
expressif,  coloré,  bonhomme,  un  peu  fruste,  et  même 
vulgaire  s'il  le  faut,  mais  toujours  clair-  et  fort.  M.  Hano- 
taux enq)loie  volontiers  la  métaphore,  un  peu  brutale, 
mais  brève  et  directe.  En  sa  langue  se  mêlent  les  expres- 
sions  populaires   et  les  expressions   classiques.  Il   dit 
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sans  peur  et  sans  reproche  :  a  on  ne  peut  pas  tirer  du 
sang  d'un  navet  » ,  Et  il  dit  :  «  un  des  plateaux  de  la 
balance  remporte  »  ;  ou  bien  :  «  les  forces  vitales  se 
resserrent  autour  du  noyau  sec  et  sans  vie  tandis  que  la 
pulpe  savoureuse  s'étiole  »  ;  ou  bien  :  «  la  marée  ne 
cesse  de  grandir  et  de  pousser  ses  lames  »  ;  ou  bien  : 
«  les  fonctionnaires  sont  les  chiens  de  garde  vigilants  du 
troupeau  »;  ou  bien  :  «  ils  se  plaisent  à  diriger  ces  puis- 
sants coups  de  volants  qui  mettent  en  mouvement  Tate- 
lier  »  ;  ou  bien  :  «  j'ai  marché  sur  les  taupinières  ».  Et 
toutes  ces  images  se  succèdent,  se  multiplient,  et  l'en- 
semble est  très  attrayant.  Bref,  pour  toutes  sortes  de 
raisons,  le  livre  de  M.  Hanotaux  est  le  meilleur  publié 
sur  ce  sujet,  et  surtout  parce  qu'il  est  le  plus  optimiste. 
C'est  en  quoi  il  est  particulièrement  raisonnable,  donc 
réconfortant.  Aujourd'hui  nous  ne  pouvons  être  forts 
dans  la  lutte  mondiale  que  dans  la  mesure  où  nous  au- 
rons confiance  en  nous.  Nous  nous  sommes  suffisam- 
ment appliqués  à  manquer  de  confiance  en  nous-mêmes. 
Souhaitons  que  maints  écrivains  s'emploient  à  augmen- 
ter la  force  de  la  France  en  propageant  l'optimisme 
parmi  les  Français  ! 

•      16  août  1902. 


LE  VICE  ERRANT 

M.  Jean  Lorrain 


LES  EMBRASES 

Michel  Gordayj 


M.  Jean  Lorrain  cultive  u  l'orchidée  du  cadavre  rare  ». 
Et  il  met  beaucoup  de  femmes  autour.  Il  écrit  des  romans- 
feuilletons  de  mauvais  lieux.  Chaque  époque  a  les  feuil- 
letonistes qu'elle  mérite.  Jean  Lorrain  est  notre  Ponson 
du  Sérail. 

Ce  n'est  pas  qu'il  manque  tout  à  fait  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  du  talent.  Si  je  disais  qu'il  en  manque, 
il  ne  me  croirait  pas.  Et  alors  à  quoi  donc  serviraient  les 
critiques  littéraires?  Car  il  faut  vous  dire  que  M.  Jean 
Lorrain  a  coutume  de  se  lamenter  bruyamment  sur 
l'infinie  pauvreté  de  notre  époque  en  critiques  littéraires. 
Cela  prouve  simplement  qu'il  est  donné  à  toates  sortes 
d'écrivains  de  gémir  sur  l'absence  ou  sur  la  médiocrité 
ou,  qui  pis  est,  sur  la  servilité  des  critiques  !  Mais 
revenons  aux  orchidées  de  Jean  Lorrain,  à  ses  romans- 
feuilletons  et  à  son  talent. 

Il  a  du  talent,  en  effet,  je  l'ai  dit  ;  et,  puisque  je  l'ai 
dit,  je  le  répète.  Il  est  plus  facile  de  le  répéter  que  de  le 
démontrer.  Son  style  est  la  plupart  du  temps  correct, 
d'une  ferme  élégance,  et  moins  vicié  que  sa  pensée.  Et 
ses  livres  ne  sauraient  être  complètement  négligeables, 


294  LES    SAMEDIS    LITTÉKAIRES 

car  ils  sont  prodigieusement  agaçants  pour  des  esprits 
simples  comme  vous  et  moi.  t/ennui  suinte  au  travers 
de  leurs  pages,  mais  un  ennui  exceptionnel  et  dont  le 
lecteur  s'accommode  jusqu'au  dernier  feuillet.  Car  il  est 
entendu  qu'on  n'entre  pas  dans  les  livres  de  Jean  Lor- 
rain pour  s'amuser,  mais  seulement  pour  vérifier  s'il 
existe  réellement  une  vie  de  raffinements  ignobles  et 
d'autant  plus  distingués,  une  vie  mortellement  élégante 
à  laquelle  seuls  peuvent  prétendre  les  aristocrates  dégé- 
nérés, bien  supérieurs,  comme  chacun  sait,  aux  autres 
aristocrates,  s'il  en  est  encore,  et  enfin  à  toute  la  tourbe 
de  ceux  qui  composent  le  vulgaire  comme  vous  et  moi, 
ainsi  que  j'avais  déjà  l'honneur  de  vous  le  dire. 

Et,  en  vérité,  il  n'est  pas  impossible  de  ne  pas  être  au 
plus  haut  point  intéressé  par  l'effort  singulier  pour 
lequel  Jean  Lorrain  tend  toutes  ses  énergies.  Il  apparaît 
très  clairement  au  lecteur  attentif  et  persévérant  —  car 
j'aime  à  croire  qu'il  s'en  trouve  —  que  Jean  Lorrain  écrit 
précisément  les  livres  qu'il  est  le  moins  fait  pour  écrire 
—  et  je  ne  veux  pas  insinuer  par  là  qu'il  serait  capable 
d'en  écrire  d'autres  qui  seraient  meilleurs,  étant  très 
différents.  Non,  mais  il  est  évident  que  Jean  Lorrain  se 
force  pour  nous  étonner.  Et  parmi  les  spectacles  peu 
communs  auxquels  il  nous  convie  afjn  de  nous  émer- 
veiller en  nous  ahurissant,  on  discerne  qu'il  est  tout  le 
premier  émerveillé  et  qu'il  ne  laisse  pas  que  d'être  et  de 
rester  complètement  ahuri.  Jean  Lorrain  est,  autant  que 
je  puis  le  juger  par  ses  livres,  une  âme  candide  et  bour- 
geoise. Et  il  décrit  une  orgie  moderne  avec  toute  la 
conscience  scrupuleuse  et  toute  l'application  pénible  et 
lente  qu'on  peut  mettre  à  élaborer  une  composition  de 
rhétorique  ou  bien  un  éloge  de  Frédéric  Masson.  Au 
fond,  Jean  Lorrain  est  un  esprit  d'une  surprenante  timi- 
dité, et  il  est  tout  d'abord  et  avant  nous,  et  plus  que 
n'importe  qui  d'entre  nous,  dupe  de  lui-même  et  de 
chaque  snobisme  ambiant  ;  j'entends  de  chaque  snobisme 
excessif,  forcé,  rastaquouère,  grossier,  et  qui  est  tout 
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justement  le  contraire  de  l'élégance  et  de  la  distinction 
des  mœurs  françaises... 

On  trouve  une  dédicace  au  début  de  son  ouvrage.  Et 
cette  dédicace,  pareillement  à  toutes  celles  dont  s'ag- 
gravent les  livres  de  Lucien  Descaves,  tend  à  faire 
triompher  la  morale.  Si  certains  écrivains  consentaient 
à  laisser  la  morale  tranquille,  nous  en  serions  fort  aises; 
et  enfin  la  morale  ne  peut  que  se  compromettre  à 
triompher  avec  eux  et  par  leur  entremise.  Mais  voici,  car 
il  importe  de  ne  rien  celer,  la  dédicace  même  de  Jean 
I^orrain  : 

A  Ihypocrisie  et  à  la  lâcheté  liuinaines,  à  la  férocité  des 
honnêtes  gens  et  à  Thonnèteté  des  parvenus,  aux  défenseurs 
patentés  de  la  vertu,  aux  souteneurs  mariés,  à  tous  ceux  à 
qui  la  prostitution  et  la  morale  font  des  rentes,  aux  redres- 
seurs de  torts  et  aux  épouseurs  de  fdles,  aux  escarpes 
enrichis  et  aux  matrones  à  qui  la  quarantaine  a  refait  une 
virginité,  aux  détracteurs  farouches  des  vices  dont  ils  ont 
vécu,  Je  dédie  ces  pages  de  tristesse  et  de  luxure,  la  grande 
luxure  dont  ils  ignorent  la  détresse  affreuse  et  l'incurable 
ennui,  convaincu  et  flatté  d'avance  des  cris  indignés  que 
soulèvera  chez  eux  la  clironi(jue  navrante  d'une  effroyable 
usure  d'àme. 

Aux  grands  hommes  de  mon  époque  j'offre  ce  livre  de 
j)itié. 

Je  suppose  que  les  grands  hommes  de  notre  époque 
n'ont  que  faire  du  livre  de  Jean  Lorrain.  Et,  pour  le 
reste,  je  ne  comprends  pas...  Ce  doit  être  de  l'ironie  ! 
Mais  de  pareilles  préfaces  m'inquiètent  toujours,  car 
elles  m'indiquent  comme  je  ne  sais  quelle  tromperie  sur 
la  littérature  donnée.  En  effet,  si  c'est  la  grande  luxure 
qu'a  voulu  peindre  Jean  Lorrain,  la  grande  luxure  est 
chose  extraordinairement  écœurante  et  petite.  Son 
héros,  Wladimir  Noronsoff,  —  un  prince  et,  pis  encore, 
un  prince  russe,  mais  vous  vous  y  attendiez  —  est  une 
brute  épileptique,  infecté,  à  la  suite  de  noces  exagérées, 


296  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

de  toutes  les  maladies,  et,  naturellement,  fort  ignomi- 
nieux au  point  de  vue  intellectuel  et  moral.  C'est  une 
sorte  de  fou,  qui  devrait  être  enfermé  depuis  longtemps. 
Il  est  entouré  d'aventurières  et  de  grues  et  de  chevaliers 
d'industrie.  Il  souffre  particulièrement  des  entrailles  et 
il  donne  des  fêtes  néroniennes.  Heureusement,  un  coup 
d'apoplexie,  lent  à  venir,  hélas  !  nous  débarrasse  enfin 
de  lui.  Jean  Lorrain  a  voulu  nous  fournir  le  tableau 
impressionnant  des  dernières  années  de  l'existence  d'un- 
individu  adonné  «  à  la  grande  luxure  >>  et  pourvu  d'une 
déplorable  constitution.  C'est  une  littérature  spéciale  : 
ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  littérature  d'aujourd'hui.  J'ai 
lieu  de  croire  que  ce  ne  sera  point  du  tout  la  littérature 
de  demain. 

Si  encore  c'était  là  de  la  grande  luxure  (mais,  vrai- 
ment, de  la  grande  luxure  !),  M.  Jean  Lorrain  pourrait 
nous  apprendre  quelque  chose  et,  par  conséquent,  nous 
être  utile  d'une  certaine  manière;  mais,  franchement,  tout 
est  inventé,  et  M.  Jean  Lorrain  vient  trop  tard  depuis 
cinq  mille  ans  qu'il  y  a  des  débauchés... 

Jean  Lorrain  manque  autant  que  possible  d'imagi- 
nation. Son  invention  littéraire  est  nulle.  J'ajouterais 
qu'il  n'a  aucune  psychologie.  Mais  je  ne  sais  si  une 
psychologie  précise  et  cohérente  est  de  mise  en  pareils 
sujets.  En  tous  cas,  son  héros  n'est  rien  autre  qu'un 
mannequin.  C'est  un  personnage  tout  à  fait  conven- 
tionnel dont  se  sert  M.  Lorrain  pour  grouper  ou  plutôt 
pour  faire  défiler,  les  uns  après  les  autres,  les  tableaux^ 
de  grande  luxure,  oui,  de  grande  luxure,  ma  chère... 
Noronsoff  n'est  ni  un  dévoyé,  ni  même  un  fou  comme  je 
le  disais  tout  à  l'heure  ;  c'est  un  prétexte  à  figuration, 
tout  simplement.  Les  autres  personnages  n'ont  pas 
davantage  d'existence  réelle.  Ils  sont  hypothétiques,, 
falots.  L'aventurière,  la  comtesse  Schoboleska,  qui 
exerce,  on  ne  sait  pourquoi,  une  immense  influence  sur 
le  Noronsoff,  vient  on  ne  sait  d'où  et,  on  ne  sait  comment, 
finit  par  se  faire  épouser  à  l'improviste  par  on  ne  sait 
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quel  lord  Kérédith  qui  n'a  d'autre  raison  d'être  que  de 
posséder  un  yacht...  et,  poumons,  ce  n'est  vraiment  pas 
suffisant.  La  mère  de  Noronsoff,  princesse  italienne  qui 
descend  de  César  Borgia  lui-même,  et  qui,  —  la  voilà  bien, 
la  suprême  ironie!  la  voilà  bien!  —  représente  la  vertu 
dans  le  livre. . .  la  mère  de  Noronsoff  est  ridicule  du  com- 
mencement à  la  fin,  et  on  n'aperçoit  pas  pour  quel  motif 
l'auteur  l'a  faite  ridicule.  Bref,  tous  les  personnages  sont 
des  fantômes  :  ils  sont  inexistants. 

Et  voulez-vous  savoir  en  quoi  consiste  la  grande 
luxure  du  fantoche  principal?  Voici  :  posséder  une  villa 
somptueuse  à  Nice,  avoir  une  fortune  de  33  millions,  être 
prince  russe,  apparenté  au  tsar,  avoir  été,  malgré  cela,, 
chassé  de  Russie,  être  doué  de  toutes  les  sales  maladies, 
avoir  des  fantaisies  néroniennes,  mais  parfaitement!.... 
recevoir  les  gens,  assis  sur  une  chaise  percée  et  vêtu  de 
fastueuses  robes  de  chambres  de  toutes  les  nuances  (il 
y  en  avait  de  blanches  surchargées  de  saphirs  et  de 
rouges  bossuées  de  rubis),  aimer  les  bijoux  comme  un 
rasta,  nourrir  une  tendresse  équivoque  pour  les  enfants 
non  moins  équivoques  de  sa  maîtresse  honoraire,  jouer 
gros  jeu,  avoir  par  instants  des  goûts  populaciers  jusqu'à 
s'entourer  de  bizarres  matelots,  posséder  un  orchestre 
tzigane  et  un  autre  napolitain,  les  faire  jouer  tour  à  tour 
ou  tous  les  deux  à  la  fois,  —  je  ne  me  rappelle  plus,  — 
donner  des  soupers  dont  on  parle  sur  toute  la  Côte 
d'Azur,  à  l'un  de  ces  soupers  faire  servir  nus  trois  dé- 
bardeurs tatoués,  insulter  en  termes  insinueusement 
ignobles  sa  maîtresse  ou  sa  mère,  tantôt  l'une,  tantôt 
l'autre,  donner  des  tableaux  vivants  :  scènes  de  Frago- 
nard  ou  fêtes  d'Adonis,  etc.,  mourir,  enfin,  de  dépit 
puéril  et  d'apoplexie...  Et  c'est  ça,  la  grande  luxure,  le 
vice  errant,  les  coins  de  Byzance! 

Jean  Lorrain  porte  en  toutes  les  péripéties  de  ce 
drame  honteux  un  étonnement  toujours  nouveau  et  que 
rien  ne  fatigue.  Il  ne  parvient  jamais  à  dissimuler  son 
admiration  éperdue  pour  les  gens  de  ce  milieu  et  pour 
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les  actes  de  ces  gens.  Son  enthousiasme  ingénu  nous 
apparaît  à  nous  le  plus  comique  du  monde.  D'abord, 
Wladimir  Noronsoff  est  d'une  noblesse  qui  en  impose 
énormément  à  Jean  Lorrain.  Ah!  ce  n'est  pas  un  comte 
du  pape  que  Noronsoff!  Et  vous  n'avez  pas  l'air  de 
savoir  que  son  grand-^père  avait  40.000  serfs  et  qu'il  est 
propriétaire  de  soixante  villages! 

Sa  mère  elle-même,  toute  princesse  Carloni  qu'elle 
puisse  être,  est  littéralement  «  épatée  »  de  la  noblesse 
de  son  fils,  pensez  donc  :  le  sang  des  Romanoff  et  celui 
des  Borgia!  Et  lorsque  son  fils  crache  le  sang,  ou 
s'abandonne  à  quelque  pitrerie  luxurieuse  ou  simple- 
ment grotesque,  elle  dit  toujours  :  Ah  !  un  Noronsoff 
faire  ceci,  un  Nororsoff  faire  cela,  un  Noronsoff!  !  !  Et 
Jean  Lorrain  en  arrive  à  être  transporté  d'admiration 
pour  l'aristocratie  originelle  de  son  personnage  et  il  dit 
constamment,  en  roulant  des  yeux  blancs  :  un  Noron- 
soff!... Vieux  reste  d'innocente  crédulité  bourgeoise  en 
ce  descripteur  de  tous  les  raffinements  de  la  luxure,  de 
la  grande  luxure... 

Dans  luxure  il  y  a  luxe,  dirait  notre  Jules  Claretie 
pour  faciliter  la  transition.  Dans  grande  luxure,  il  y  a 
grand  luxe.  Jean  Lorrain  ne  se  lasse  pas  d'admirer  le 
luxe,  le  faste  de  Noronsoff.  11  décrit  les  yachts  avec 
amour,  les  bijoux  avec  adoration.  Pour  la  villa,  il  l'ad- 
mire avec  une  humilité  délirante,  surtout  la  piscine,  car 
il  est  des  admirations  qui  vont  naturellement  aux  salles 
de  bains  :  «  La  vasque  hexagone  s'étageait  en  trois 
marches  arrondies  et  polies  comme  un  torse  de  femme; 
pesamment  accroupies  sur  le  bord,  six  monstrueuses 
grenouilles  de  malachite  en  gardaient  les  six  angles. 
D'énormes  topazes  étrangement  éclairantes  animaient 
le  vide  de  leurs  yeux...  »  Tu  parles!  Et  Noronsoff  don- 
nait des  soupers  qui  font  encore  pâmer  Jean  Lorrain. 
Figurez-vous  que  «  les  soupers  de  Noronsoff  étaient  les 
seuls  où  l'on  mangeât  réellement  du  caviar  de  Norvège 
et  du  sterlet  du  Volga  ;  et  puis,  chaque  invité  trouvait 
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toujours  un  cadeau  de  prix  sous  sa  serviette,  porte- 
oigares  en  or  étoile  de  rubis,  perle  monstrueuse  en 
épingle  de  cravate,  bracelet  d'opales,  saphir  en  bague 
ou  quelque  orfèvrerie  de  Lalique  :  aucun  sexe  n'était 
oublié  ».  (Combien  y  en  a-t-il  donc?  demanderons-nous  à 
Jean  Lorrain.  Mais  la  suite,  vous  pouvez  la  lire  dans  le 
livre,  page  139.  C'est  assez  dégoûtant.  Il  est  vrai  que  la 
duchesse  de  Bourgogne... 

Si  noble,  si  riche,  Noronsoff  est  néronien,  car  tous  les 
poncifs  se  rencontrent  dans  le  Vice  errant.  Aimez-vous 
le  néronisme?  Jean  Lorrain  en  a  mis  partout.  Mais  je 
crois  que  le  néronisme  date.  Rien  n'est  vieux  comme  ce 
qui  est  d'hier.  Noronsoff  donnait  des  fêtes  costumées  ou 
plutôt  dévêtues  (ahl  que  d'esprit!)  renouvelées  de  celles 
de  la  décadence  romaine.  Le  personnel  des  théâtres, 
recruté  à  force  de  roubles,  fournissait  les  courtisanes 
des  palatins,  les  mérétrices  de  Suburre,  les  augustans 
et  les  centurions...  Quoi  encore?  «  Noronsoff  était  un 
empereur,  en  vérité,  et  de  la  Rome  la  plus  dissolue  et 
la  plus  fangeuse  avec  des  cruautés  de  petit-fils  d'Au- 
guste et  une  arrogance  de  parvenu  à  la  Trimalcion.  »  11 
est  même  tellement  néronien  qu'il  en  devient  borgiesque. 
Il  est  tout  à  fait  gai  parce  que,  un  soir,  une  de  ses  folies 
a  fortement  inquiété  ses  hôtes  :  «  As-tu  vu  leurs  gueules, 
comtesse?»  interroge  l'héritier  des  Romanoff  qui, 
cependant,  a  reçu  une  bonne  éducation.  Et  la  comtesse, 
minaude  :  «  Quel  beau  César  Borgia  vous  eussiez  fait, 
mon  prince  !  »  Cela  suffit. 

Mais,  parce  qu'il  manque  d'imagination,  Jean  Lorrain, 
pour  encadrer  ces  snobismes  fréhétiques  de  bourgeois 
gâté  par  ses  lectures,  use  de  toutes  les  anecdotes,  de 
tous  les  incidents,  de  tous  les  faits  divers  qui  ont  traîné 
dans  les  chroniques  scandaleuses  de  ces  dernières 
années.  Nous  reconnaissons  Oscar  Wilde  ;  si  nous  étions 
mieux  informés  du  monde  «  spécial  »  où  Jean  Lorrain 
nous  conduit,  nous  retrouverions  d'autres  personnages 
du  Vice  errant.  Même  les  épisodes  sont  transposés  delà 
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réalité  et  introduits  de  force  dans  l'histoire  de  Noronsoff  : 
grandeur  et  décadence  de  la  tragédienne  Diligenti, 
description  de  tableaux  vivants  qu'on  a  vus  je  ne  sais 
plus  où,  de  fêtes  d'Adonis  qui  semblent  être  des  comptes 
rendus  de  ballets  des  Folies-Bergère...  Et  puis,  Jean 
Lorrain  est  essentiellement  livresque.  Nous  connaissons 
depuis  des  siècles,  si  nous  avons  quelque  lecture,  les 
variétés  de  grande  luxure  à  laquelle  il  se  pique  inno- 
cemment de  nous  initier.  Ecrivains  de  Rome,  ou  chroni- 
queurs français,  il  les  sait  par  cœur.  Il  donne  même  un 
pastiche  du  festin  de  Trimalcion.  Il  est  permis  de  pré- 
férer à  celui  de  Jean  Lorrain  celui  de  Pétrone.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  de  mon  goût... 

Et  c'est  pourquoi  je  dirais  que  Jean  Lorrain  est  un 
esprit  d'une  extrême  timidité.  Il  force  son  talent  :  je 
dois  concéder  qu'il  lui  reste  cependant  quelque  grâce. 
Lorsqu'il  cède  à  sa  nature,  il  fait  des  plaisanteries  sur 
les  députés  {Propos  dopmm).  Ou  bien,  il  pense  et  il 
décrit  avec  une  effroyable  banalité,  non  privée  totale- 
ment d'élégance  d'ailleurs  :  «  La  présence  de  Lina,  la 
fille  de  la  maîtresse  de  la  maison,  une  créole  de  dix-huit 
ans,  une  blonde  du  blond  roussi  des  épis  mûrs  avec  la 
carnation  chaude  et  savoureuse  d'une  belle  pêche  (fleurs 
et  fruits)...  peuplait  les  salons  de  la  générale  V...  d'un 
essaim  gazouillant  d'autres  jeunes  filles...»  Puis  «la 
joliesse  de  la  fille,  la  beauté  de  la  mère,  un  essaim 
choisi  de  jeunes  et  remuantes  étrangères  faisaient  de 
son  salon  un  des  plus  attrayants  de  Paris»,  etc. 

Voilà  le  vrai  Jean  Lorrain.  L'autre,  qui  s'est  fait  sans 
discernement  la  victime  de  snobismes  rudimentaires  et 
qui,  les  ayant  empruntés  de  certaines  lectures  et  d'un 
certain  public,  s'imagine  néanmoins  les  lui  inculquer, 
nous  retient  attentifs  par  l'ingénuité  bourgeoise  qui  per- 
siste en  ses  peintures  forcenées  du  Vice  errant^  par 
son  admiration  candide  pour  la  noblesse,  la  fortune  et 
autres  choses  où  s'attachent  à  l'accoutumée  les  admi- 
rations des  gens  élémentaires,  et  par  l'application  pa- 
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tiente,  laborieuse,  un  peu  pénible  qu'il  dépense  pour 
combiner  les  grands  tableaux  répétés  et  monotones  de 
la  vie  d'un  monde  qu'il  connaît  mal.  Ou  du  moins  s'il 
le  connaît,  il  le  peint  mal,  car  il  nous  donne  l'impres- 
sion d'un  monde  factice  et,  pour  tout  dire,  inexistant. 
Par  conséquent,  la  leçon  de  morale  qu'il  prétend  nous 
faire  tirer  du  livre  et  qu'il  annonce  par  sa  dédicace,  cette 
leçon,  rien  ne  la  justifie.  La  dédicace  est  donc  inutile  : 
le  livre  aussi. 

11  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  démontrer  que  le 
Vice  errant  provient  directement  de  tels  livres  de  Bour- 
get,  de  Prévost  et  de  Mirbeau.  Du  moins,  un  véritable 
écrivain,  s'il  ne  peut  se  soustraire  à  toutes  les  inllirences 
débilitantes  que  son  époque  lui  impose,  parvient  tou- 
jours à  faire  une  œuvre  régénératrice  de  la  littérature. 
Ce  n'est  point  le  cas  de  Jean  Lorrain.  Pour  prendre  une 
comparaison  poncive  et  surannée  comme  sa  conception 
de  la  grande  luxure,  un  fleuve  se  jette  à  la  mer  par  plu- 
sieurs embouchures  :  les  unes  sont  rapides,  tumul- 
tueuses, profondes,  élargies,  imposantes  ;  une  autre  est 
comme  un  marais  plus  ou  moins  pestilentiel  :  l'eau 
stagne  et  croupit.  Suivant  le  grand  courant  littéraire  de 
notre  temps,  Jean  Lorrain  a  pris  la  mauvaise  direction. 
Il  est  dans  le  marais.  Au  reste,  je  ne  sache  pas  qu'il  soit 
très  intéressant  de  décrire  des  milieux  très  particuliers 
en  les  séparant  du  reste  du  monde.  Un  dévoyé  et  un 
malade  comme  Noronsofî  peut  être  digne  d'attention 
s'il  est  mêlé  à  la  vie  ordinaire  des  hommes  mous  verrons 
quelle  action  il  exerce  ou  quelle  action  on  exerce  sur  lui. 
Isolé,  il  est  comnie  un  maniaque  attristant  ou  répugnant 
qu'on  ne  saurait  considérer  longuement.  Le  penchant  est 
cependant  notable  de  nos  romanciers  à  élire  des  milieux 
spéciaux.  Voici,  ô  surprises  de  l'imagination  roma- 
nesque! que  Michel  Corday  choisit,  entre  tous,  entre 
mille  !  le  monde  des  phtisiques  !  Il  entreprend  de  nous 
faire  assister  à  leurs  pitoyables  exaltations  amoureuses. 
On  redoute  un  naturalisme  choquant  dans  un  caravan- 
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sérail  de  poitrinaires  mourants.  La  délicatesse  de  son 
talent  sauve  Michel  Corday.  Il  se  trouve  qu'il  fuit  comme 
naturellement  toutes  les  horreurs  douloureuses  et  mal- 
propres auxquelles  son  sujet  pouvait  le  condamner.  Et 
son  roman  est  délicat  et  pur,  d'une  fraîcheur  exquise.., 
A  l'altitude  où  il  le  place,  ce  n'est  d'ailleurs  pas  étonnant  : 
mont  Arvel,  2.500  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer!  ah!  pardon!...  —  Mais  pourquoi?  Parce  qu'il 
s'évade  du  milieu  spécial  où  il  pensait  s'emprisonner  et 
nous  emprisonner.  Et  les  héros  de  son  livre  de  poitri- 
naires sont  presque  bien  portants.  Amy  est  à  peine 
atteinte  et  guérit  après  trois  semaines.  Robert  se  soigne 
préventivement.  Ils  s'aiment  tous  deux,  car  tous  deux 
sont  jeunes  et  sains.  Et  ils  s'aiment  poétiquement  et 
chastement.  Ainsi  Michel  Corday  nous  ramène,  malgré 
lui,  dans  la  vie  générale  du  monde,  et  il  fait  bien.  Les 
Embrasés!  nous  annonce  Michel  Corday.  Lescondanmés 
à  mourir  vont  s'aimer  follement!  Amour  et  rut!  Nous 
attendons  des  scènes  «  de  grande  luxure  »,  comme  dirait 
Jean  Lorrain.  Et  le  livre  est  touchant,  attendri,  un  peu 
douceâtre,  charmant  ainsi  :  c'est  presque  du  naturalisme 
pour  jeunes  filles  ! 

La  littérature  romanesque  de  notre  époque  peut-elle 
s'enrichir  et  se  renouveler  par  la  peinture  d'êtres  excep- 
tionnels, de  monstres,  vivant  anormalement  dans  des 
milieux  exceptionnels?  Je  ne  le  pense  pas.  C'est  dans  la 
vie  véritable  que  tout  roman  doit  prendre  sa  source,  et 
l'exception  ne  doit  se  mêler  au  roman  que  dans  la  mesure 
où  elle  se  mêle  à  la  vie.  Alors  pourquoi  les  uns  suc- 
combent-ils lourdement  à  la  tentation  de  faire  de  leurs 
ouvrages  un  musée  de  monstres?  Pourquoi  les  autres 
annoncent-ils  qu'eux  aussi  peuvent  faire  de  même?  Mais 
certainement!  venez  tous,  vous  verrez  ici  ce  que  vous 
n'avez  jamais  vu  !  Ce  n'est  point  parce  que  les  doctrines 
et  les  écoles  l'exigent.  Ce  n'est  pas  parce  que  les  tempé- 
raments littéraires  y  poussent.  Non,  plus  forte  que  les 
doctrines   et    que   les   écoles,   plus  puissante   que   les 
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tempéraments  est  la  concurrence  industrielle  qui  veut 
que  tout  d'abord  les  romanciers  entreprennent  d'étonner 
le  monde  et  l'étonnent,  en  effet,  chacun  selon  ses 
moyens. 

23  août  1902. 
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LE  PERVERS  SENTIMENTAL 

Alfred  Poizat 


M.  Alfred  Poizat  n'est  pas  le  plus  célèbre  des  écri- 
vains de  sa  génération.  Il  a  moins  de  gloire  que  de  vertu 
littéraire.  Il  ne  consent  pas,  au  reste,  à  conquérir  la 
renommée  par  l'accumulation  des  ouvrages  et  la  persé- 
vérante abondance  des  livres  publiés.  Non,  c'est  au  choix 
qu'il  prétend  obtenir  l'estime  des  lettrés.  On  connaît  de 
lui  —  à  peine  —  une  Avila  des  Saints  que  goûta  Jules 
Lemaître.  Il  faudra  lire  les  Poètes  chre'tiens  :  Scènes  de 
la  vie  littéraire  du  IV"  au  VHP  siècle.  On  ne  se  rendra 
coupable  d'aucune  erreur  de  jugement  en  accordant  une 
attention  très  particulière  au  Pervers  sentimental  que 
M.  Poizat  propose  à  notre  admiration  avec  une  assez 
apparente  confiance  en  son  talent. 

Car  M.  Alfred  Poizat  a  eu  manifestement  l'idée  systé- 
mativque  d'écrire  un  chef-d'œuvre.  C'est  une  idée  qu'on 
attribue  à  tort  à  M.  Mirbeau  chaque  fois  qu'il  lance  sur 
le  marché  un  de  ses  ouvrages  pesants  el  vides  et  ver- 
beux. C'est  une  idée  qu'on  ne  saurait  jamais  prêter  à 
M.  Lucien  Mûhlfeld  qui,  en  écrivant  un  livre,  a  toujours 
d'autres  desseins  que  celui  d'enrichir  la  littérature  fran- 
çaise. Mais  M.  Poizat  a  voulu  écrire  un  chef-d'œuvre.  Le 
ciel  en  soit  loué,  et  M.  Poizat  aussi!  La  noblesse  des 
ambitions  est  si  peu  fréquente  à  l'heure  actuelle  qu'elle 
est  digne  d'être  signalée  comme  un  inappréciable  mérite. 
Le  Pervers  sentimental  a  donc  été  —  ainsi  qu'il  convient 
pour  un  livre  dédié  à  la  postérité  —  lentement  élaboré 
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et  patiemment  écrit.  On  ne  bâcle  point  les  œuvres 
immortelles,  et  M.  Poizat  le  savait  bien.  Il  a  fait,  en 
outre,  une  œuvre  courte,  car  il  se  souvenait  que  Manon 
Lescaut,  qn  Adolphe,  que  René,  que  Werther,  tel  que 
d'autres  livres,  qu'on  n'a  pas  encore  consenti  à  ne  point 
oublier,  sont  brefs.  On  admire  alors  que  M.  Poizat  ait 
pu  concentrer  tant  de  choses  en  un  si  petit  nombre  de 
pages  ;  et  on  ne  sait  d'abord  s'il  ne  faut  pas  le  vanter 
pour  cette  rare  modération  ou  s'il  n'est  pas  nécessaire 
de  l'en  blâmer  plutôt,  car  tant  de  brièveté  ne  va  pas  sans 
quelque  obscurité  ni  même  sans  quelque  confusion.  Et, 
bientôt,  on  s'aperçoit  que  M.  Poizat,  employant  toutes  à 
la  fois  les  ressources  diverses  que  l'art  fournit,  n'a  point 
permis  au  naturel  de  se  répandre  suffisamment.  Son 
ouvrage  nullement  méprisable  trahit  un  effort  littéraire 
orgueilleux  et,  par  surcroît,  hautain.  Et  M.  Poizat  a  eu 
l'habileté  dangereuse  de  remplir  le  Pervers  sentimental 
de  qualités  excellentes,  mais  il  a  rendu  ces  qualités 
moins  sensibles  par  le  travail  considérable  qu'il  a  dépensé 
pour  les  y  insérer. 


...  Au  reste,  il  faut  savoir  que,  vers  la  fin  du  xvi*  siècle, 
M.  de  Balanson,  héritier  dune  illustre  maison  de  Bour- 
gogne, se  rendit  au  château  de  Roussillon  en  Vivarais 
pour  demander  en  mariage  l'aînée  des  filles  de  la  com- 
tesse de  Tournon  :  Hélène.  Il  l'épousa  promptement,  et 
ce  furent  de  grandes  fêtes  dans  le  pays.  Il  était  accompa- 
gné dans  son  voyage  par  son  cadet  M.  de  Varambon,  que 
tout  destinait  à  être  d'Eglise  :  la  tradition,  sa  pauvreté, 
l'ordre  même  de  son  frère,  chef  de  famille  impérieux  et 
borné.  M.  de  Varambon  vit  Marie  de  Tournon,  la  sœur 
d'Hélène,  et  l'aima,  et  fut  aimé  d'elle.  Son  frère  s'opposa 
au  mariage,  ce  qui  poussa  M.  (Je  Varambon  à  le  désirer 
plus  violemment.  Puis,  soudain,  son  frère  y  consentit,  et 
cela  dissuada  incontinent  M.  de  Varambon  d'y  acquies- 
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cer.  Marie,  qui  ne  savait  point  à  quels  raffinements  de- 
psycholoo^ie  pouvait  se  complaire  M.  de  Varambon  ou 
M.  Alfred  Poizat,  ne  comprit  pas,  continua  d'aimer,  fut 
mélancolique,  souffrit... 

Mais,  heureusement,  il  y  avait  alors,  en  France,  des 
guerres  de  religion.  Cela  permit  à  Tinquiet  Varambon 
de  narguer  son  Balanson  de  frère,  de  courir  les  armées. 
Et  cela  permit  à  la  douce  Marie  de  faire  partie,  avec 
madame  sa  mère,  de  la  suite  de  Marguerite  de  Navarre 
qui  s'en  allait  à  Namur  et  de  rencontrer  dans  les  Flandres 
son  incertain  fiancé.  Celui-ci  eût  été  fort  aise  de  la  voir 
et  peut-être  de  l'épouser,  s'il  n'était  devenu  sur  l'heure 
amoureux  de  Marguerite  de  Navarre,  pour  faire  enrager 
son  frère  et  par  désir  violent  d'imiter  Don  Juan  d'Au- 
triche que  le  destin  contraignait  de  combattre  Margue- 
rite de  Navarre  en  l'aimant  —  et  pour  se  hausser,  ainsi 
que  ce  héros  charmant,  jusqu'à  des  "aventures  merveil- 
leusement compliquées .  Marie  mourut  de  cette  incertitude,, 
comme  une  tragique  et  simple  amoureuse  que  M.  Poizat 
voulait  qu'elle  fût.  Et  dès  lors,  Varambon,  ne  pouvant  plus^ 
jamais  satisfaire  son  amour,  résolut  d'y  persévérer  et 
de  puiser  toutes  les  joies  de  sa  vie  dans  sa  douleur. 

Et  tel  est  le  Pervers  sentimental.  Ne  pensez  pas  que 
M.  Poizat  conçut  le  projet  désuet  de  reconstituer  la  vie 
extérieure  d'une  époque  en  une  série  de  tableautins  his- 
toriques. Non,  et  les  tableaux  dont  il  orne  et,  en  quelque 
façon,  éclaire  ses  pages,  ne  sont  que  d'accessoires  décors. 
C'est  la  psychologie  d'une  intelligence  autant  que  d'une 
âme  que  M.  Poizat  prétendit  étudier  dans  cette  époque 
trouble.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  si  je  dis  que  cet 
écrivain  ennemi  du  médiocre  a  souhaité  que  nous  citions 
un  jour  Varambon  comme  nous  citons  Hamlet,  ou  Faust, 
ou  d'autres  mémorables  héros  littéraires.  A-t-il  bien  fait 
ou  fut-il  imprudent?  Vous  en  déciderez.  Mais  je  sais 
que  Varambon  est  un  personnage  rare  et,  dans  son 
incertitude,  fort  méticuleusement  étudié.  Entre  nous,  ce 
Varambon  est,  tout  d'abord,  un  «  drôle  de  type  ». 
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Les  yeux  du  jeune  homme  avaient  cette  tristesse  sata- 
nique  dont  les  cœurs  purs  ont  tant  de  peine  à  repousser 
l'attrait.  —  Accoudé  mélancoliquement  aux  barreaux  de  sa 
fenêtre,  on  eût  dit  d'un  triste  orgueil  intérieurement  dévoré 
par  sa  beauté.  —  Il  le  savait  bien  :  il  ne  serait  ni  un  saint, 
ni  un  héros,  mais  un  être  mélangé,  à  la  fois  paresseux  et 
véhément,  voluptueux  et  frugal,  frivole  et  sombre,  ardent  et 
froid,  fréquemment  abattu,  toujours  relevé.  —  Il  était 
devant  elle  comme  un  beau  confesseur  aux  yeux  magiques. 

-  Le  jeune  homme  avait  cette  défiance  maladive  des 
volontés  lentes  que  le  monde  croit  inertes  parce  qu'elles  se 
meuvent  par  ondulations  insensibles  et  qui  se  croient 
menacées  dans  leur  liberté  dès  qu'on  les  presse  d'exécuter 
ce  qu'elles  penchaient  à  accomplir.  —  C'était  une  pre- 
mière expérience  manquée.  Banale  aventure  !  Ces  choses 
s'oublient  et  puis  se  recommencent.  C'est  la  loi  ordinaire. 
C'est  aussi  le  nécessaire  apprentissage  des  âmes  qui  se 
veulent  donner  et  cette  force  et  cette  souplesse  et  cette 
aptitude  à  la  vie  changeante,  idéal  de  tous  les  Varambon 
qui  prétendent  pouvoir  se  jouer  à  eux-mêmes,  en  se  servant 
de  leur  cœur  comme  d'un  instrument  perfectionné,  toutes 
les  diverses  chansons  humaines. 


I 


J'ai  voulu  laisser  à  M.  Poizat  la  responsabilité  totale 
de  la  psychologie  de  Varambon,  car  on  ne  peut  se  flatter 
de  pénétrer  entièrement  cet  homme,  qui  ne  se  comprend 
pas  toujours  lui-même,  et,  d'autre  part  (et  de  ce  défaut 
M.  Poizat  est  reprochable),  sa  psychologie  estbien  contra- 
dictoire. D'abord,  Varambon  me  semble  un  jeune  homme 
assez  simple,  et  mélancolique  surtout  d'être  relégué  au 
second  rang  par  le  droit  d'aînesse  de  son  frère.  Il  aime 
naturellement,  simplement,  Marie,  qui  l'aime  naturelle- 
ment, simplement.  C'est  aussi  naturellement  et  aussi 
simplement  qu'il  la  compromet  un  peu  en  lui  déclarant 
son  amour.  Et  quand  son  frère  lui  propose  ce  mariage 
auquel  il  aspire,  si  d'abord  il  hésite  à  l'accepter,  c'est 
sans  doute  parce  qu'il  a  des  raisons  de  craindre  son 
frère,  même  lorsqu'il  lui  apporte  un  présent.  Je  suis  à 
peu  près  aussi  étonné  que  cette  pauvre  Marie  de  Tour- 
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non  lorsque  j'apprends  que  Varambon  a  voulu  se  jouer 
à  lui-même,  en  se  servant  de  son  cœur  comme  d'un 
instrument  perfectionné,  toutes  les  diverses  chansons 
humaines.  On  ne  s'y  attendait  pas,  et  le  cœur  de  Varam- 
bon n'avait  pas  paru  jusqu'alors  un  instrument  si  per- 
fectionné. Et  il  est  très  tard,  il  est  trop  tard  lorsque 
M.  Poizat  nous  assure  que  Varambon  est  plus  compliqué 
qu'on  ne  se  le  fio^urait,  et  que  ce  qu'il  en  fait,  et  que  ses 
naïvetés  et  ses  doutes,  et  ses  tours  et  ses  détours,  tout 
cela  c'est,  en  fm  de  compte,  du  dilettantisme  supérieur 
et  douloureux,  et  qu'au  surplus,  il  est  des  hommes  dont 
c'est  le  sort  d'être  victimes  en  faisant  des  victimes. 
Même,  on  ne  comprend  guère  que  ce  dilettante  que 
nous  présente  soudain  M.  Poizat,  et  dont  la  mort  de 
Marie  devrait  être  le  ravissant  triomphe,  soit  si  franche- 
ment désespéré  de  celte  mort  : 

Son  désespoir  le  faisait  semblable  à  de  la  pierre,  le 
sculptait  comme  un  frère  de  la  Niobé.  Quand  il  fut  tout  seul 
et  que  la  nuit  fut  descendue  sur  le  cimetière,  l'air  frais  le  fit 
se  secouer.  Puis,  flagellé  par  la  douleur,  son  noir  manteau 
traînant  derrière  lui,  la  tête  nue,  les  yeux  hagards,  les  bras 
endus,  les  doigts  crispés,  il  s'enfonça  dans  la  campagne, 
nouvel  Oreste. 

Eh!  mon  Dieu?  ce  sentimental  n'a  plus  tant  de  perver- 
sité! S'amusait-il  vraiment  à  un  jeu  pervers,  ou  bien, 
malgré  son  irrésolution,  aimait-il  avec  une  force  lente  à 
se  connaître!  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus.  Ou  bien, 
M.  Poizat,  s'il  ne  s'est  pas  contredit,  comme  j'en  suis 
certain,  a-t-il  voulu  démontrer  que  le  dilettantisme 
dans  l'amour  peut  s'allier  à  la  sincérité,  naître  d'elle, 
puis  la  laisser  reparaître?  Tout  cela  n'est  pas  clair,  et, 
en  somme,  c'est  trop  fort  pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Varambon  mérite  bien  de  rester  comme  l'un  des  types 
les  plus  profondément  étudiés  de  ces  héros  qui  coupent 
les  fils  en  quatre,  cherchent  midi  à  quatorze  heures, 
s'arrêtent  pour  se  regarder  marcher. 
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11  est  nécessaire  qu'un  ouvrage  aussi  profond  et  aussi 
ambitieux  de  l'être  abonde  en  maximes  d'une  philosophie 
délicate,  fine  et  quintessenciée. 

Nous  ne  sommes  que  les  hôtes,  non  les  maîtres  des  pensées 
et  des  sentiments  que  nous  abritons,  et  les  âmes  sont  des 
maisons  ouvertes,  d'où  Ton  s'en  va  et  où  l'on  meurt.  — 
Satisfaite  d'aimer  et  d'être  aimée  avec  sécurité,  se  sentant 
justifiée  de  la  secrète  impudeur  qu'il  y  a  à  donner  si  vite  et 
si  complètement  son  cœar  à  un  homme...  —  Tout  succès 
est  d'une  essence  médiocre  comme  les  hommes  dont  la  con- 
nivence le  fait.  —  Le  tourment  qu'il  avait  d'être  aimé  lui 
donnait  l'illusion  d'aimer  lui-môme.  —  Toute  violence, 
en  sortant  de  nous,  nous  laisse  faibles  et  nous  attriste. 

Vous  discernerez  à  loisir  ce  qui  est  fin  et  ce  qui  est 
quintessencié.  Je  crois,  quant  à  moi,  qu'il  n'est  rien  en 
ce  livre  précieux  qui,  n'étant  fin  et  ne  voulant  l'être,  ne  le 
soit  à  l'excès.  Ah  !  M.  Poizat  n'est  pas  un  psychologue 
sommaire  ! 

11  n'est  pas  non  plus  un  styliste  ingénu  qui  s'abandonne 
de  tout  son  cœur  et  en  souriant  à  sa  native  facilité 
d'écrire.  Le  style  de  M.  Poizat  est  classique.  Mais  le 
malheur  est  que  M.  Poizat  écrit  comme  tous  nos  clas- 
siques à  la  fois.  Le  vocabulaire,  la  syntaxe,  la  rhétori([ue, 
tout  cela  est  merveilleux,  tout  cela  est  trop  beau  dans 
le  Pervers sentijnental.  C'est  Bossuet,  c'est  Saint-Simon, 
c'est  La  Rochefoucauld,  c'est  La  Bruyère,  ce  n'est  pas 
assez  Alfred  Poizat.  Certes,  il  est  excellent  d'imiter  les 
grands  écrivains,  alors  que  tant  de  contemporains  se 
contentent  d'écrire  comme  Paul  Bourget.  Mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  ce  que  M.  Poizat,  qui  prétendit  hardi- 
ment à  Torigirialité  d'un  chef-d'œuvre,  fît  preuve  en 
même  temps  d'une  si  parfaite  humilité  littéraire.  Pour- 
quoi s'inspirer  des  auteurs  célèbres  au  point  de  les  pasti- 
cher infatigablement?  Le  pastiche  est  un  art  inférieur, 
plus  un  métier  qu'un  art.  En  outre,  —  et  forcément,  — 
un  style  si  continûment  travaillé  sent  l'huile.  Et  notez 


310  LES    SAxMEDlS    LITTÉRAIRES 

que  la  perfection  si  visiblement  volontaire  du  style  a 
cet  effet,  de  faire  saillir  les  moindres  imperfections. 
J'ai  souffert,  comme  de  fautes  graves,  de  simples  répéti- 
tions de  mots  :  s  ériger  (4  et  5)  —  il  entendait  fournir 
(20).  lime  fut  insupportable  que  M.  Poizat  reproduisît 
souvent  cette  expression  :  c  A  la  mesure  de...  »  Et  parce 
que  M.  Poizat  parle  incessamment  de  \ ombre  qui,  de 
TowJre  que...,  il  m'a  semblé  que  cette  ombre  qui  partout 
s'étend  faisait  dans  son  livre  une  tache  indélébile.  Ali! 
plus  de  simplicité,  ah  !  plus  de  laisser-aller,  ah  !  quelque 
négligence  ! 

C'est  presque  avec  regret  quej'ai  constaté  que  Bossuet 
et  Saint-Simon,  et  plusieurs  autres  encore,  pourraient 
signer  —  tous  ensemble,  hélas  !  —  des  portraits  comme 
ceux-ci  : 

L'instinct  de  son  ambition  lui  avait  fait  deviner  en  la  molle 
Italienne  (Catherine  de  Médicis)  au  sang-froid,  que  tout  le 
monde  dédaignait  encore,  la  redoutable  politique  qui,  avec 
une  patience  jamais  rebutée,  filait  Favenir  dans  l'ombre, 
comme  une  araignée.  Cette  dame  aux  façons  d'abbesse, 
grasse  et  facile,  et  qui  affectait  le  rire  large  des  femmes  du 
commun  ;  qui  traversait  la  Cour  d'un  pas  qu'on  eût  dit  appris 
dans  les  couvents;  aussi  incapable  de  se  mouvoir  par  haine 
que  par  sentiment,  avait  compris  de  son  côté  tout  ce  qu'on 
pouvait  obtenir  de  cet  homme  expédient,  dont  le  petit  génie 
docile  était  fait  pour  devenir  l'instrument  exercé  d'une 
pensée  plus  étendue  et  plus  vigoureuse.  Elle  savait  pouvoir 
se  reposer  de  l'exécution  de  ses  desseins  sur  un  ministre  que 
le  contentement  de  sa  charge  était  capable  de  faire  se 
dévouer  à  toutes  les  entreprises,  et  qui  ne  se  croyait  grand 
qu'autant  qu'il  voyait  attachés  à  sa  personne  les  insignes  de 
la  grandeur... 

Dès  ce  premier  moment,  M.  de  Balanson  apparut  ce 
qu'il  était  :  un  être  simple,  quoique  intelligent;  un  esprit 
droit,  précis  et  autoritaire,  jugeant  avec  netteté,  se  résolvant 
selon  son  naturel  et  les  préjugés  de  sa  caste,  clair  et  non 
subtil,  suffisamment  doux  avec  son  monde;  ne  se  hissant 
point  sur  lui-même  pour  donner  ses  ordres,  mais  les  tirant 
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■des  circonstances  ;  si  persuadé  d'agir  en  tout  avec  justesse 
•et  mesure,  de  ne  faire  cfue  ce  que  commandaient  les  événe- 
ments, qu'une  désobéissance  l'oft'ensait  comme  une  marque 
de  perversité;  —  âme  flamande,  lente  à  se  mouvoir,  pares- 
seuse à  se  fâcher,  inflexible  aussi  par  incompréhension 
autant  que  par  inattention... 


Tout  cela  est  admirable,  compassé,  tendu,  subtil  et 
pas  toujours  clair,  élégant  jusqu'à  nous  incommoder, 
étonne,  amuse,  fatigue  un  peu.  Et  puisque  Bossuet  a 
écrit  avant  nous,  nous  est-il  donc  si  difficile  d'écrire 
comme  fit  Bossuet  !  Ne  serait-il  pas  plus  sage  de  se  dire 
que  si  Bossuet  vivait  de  nos  jours,  il  écrirait  non  point 
comme  au  xvii^  siècle,  mais  selon  nos  façons  modernes, 
plus  habilement  que  nous,  si  vous  le  voulez?...  Mais, 
•décidément,  M.  Poizat  est  enclin  au  pastiche  :  deux  ou 
trois  pages  de  son  livre  sont  des  pastiches  impeccables 
d'Anatole  France,  écrivain  qu'il  n'est  point  trop  malaisé 
d'imiter  à  la  perfection,  car  il  est  lui-même  un  assez 
prestigieux  imitateur. 

Bossuet,  Anatole  France  :  voilà  comment  se  marque 
le  principal  défaut  du  livre.  Dans  son  ardeur  d'imitation, 
Alfred  Poizat  mêle  un  peu  le  moderne  à  l'ancien,  et  non 
pas  seulement  la  forme  moderne  à  l'ancienne,  mais  les 
idées  du  jour  à  celles  des  temps  passés;  et  ce  mélange 
est  assez  bizarre.  Charles  IX,  Henri  Jll  ne  dédaignent 
pas  de  devenir  un  peu  nos  contemporains.  Charles  IX 
est  consumé  par  cet  indéfinissable  sourire,  subtil  comme 
un  poison,  que  son  âme  fatidique  a  imprimé  au  tableau 
de  Clouet.  Et  voici  que  Henri  III  s'avance,  corseté  à  1^ 
taille,  ironiquement  vêtu  de  noir,  l'habit  tout  brodé  de 
petites  têtes  de  mort  en  argent,  sonnant  le  sarcasme, 
marchant  à  pas  menus  et  précieux,  avec  des  révérences, 
comme  un  beau  démon  à  travers  sa  légende,  dont  il 
arrange  les  plis  à  mesure...  Ailleurs,  Varambon  dit  à 
Hélène  : 
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Votre  beauté  est  harmonieuse.  Elle  est  apaisante  aussi. 
Elle  me  donne  une  leçon  de  bonheur.  Vous  m'apparaissez 
comme  ces  femmes  de  l'ancienne  Sicile  à  qui  les  artistes- 
n'ont  pas  cherché  à  donner  des  yeux,  car  toute  leur 
noblesse  s'exprime  dans  la  simpli(;ité  de  leur  geste... 

Ailleurs  :  «  Je  vais  fonder  une  race,  ou  être  moi-même 
toute  ma  race.  »  En  vérité,  ce  cadet  de  Bourgogne  parle 
bien  ! 

Et  on  se  demande  peu  à  peu  si  toute  la  psychologie, 
toute  la  philosophie,  tout  le  livre  même  d'Alfred  Poizat 
ne  sort  pas  des  livres  plutôt  que  de  la  vie,  comme  on  se 
demande,  en  outre,  s'il  n'y  a  pas  une  disproportion  sin- 
gulière entre  l'immense  appareil  de  psychologie,  de 
philosophie  dont  ce  livre  est  armé  et  l'aventure  assez 
ténue. qu'il  déroule  à  la  hâte...  Au  moins,  le  Pervers 
sentimental^  que  se  voit  dédié  le  bon  poète  Paul  Musurus^ 
est  une  œuvre  sans  banalité.  Remettons  à  plus  tard  de 
décider  si  l'originalité  de  cet  ouvrage  n'est  pas  plus 
apparente  que  réelle,  plus  factice  que  naturelle,  et  fort 
composite,  au  demeurant.  C'est,  assurément,  un  ouvrage 
précieux  dans  tout  le  sens  du  mot.  Souhaitons,  sans  les 
espérer,  quelques  ouvrages  de  cette  sorte.  Certes,  ils 
rendraient  difficile  la  tâche  des  critiques,  car  si  le 
Pervers  sentimental  procure  un  plaisir  intense  qu'on  est 
assez  fier  d'éprouver,  on  n'est  pas  très  certain  de  le  bien 
comprendre. 

Mais  il  est,  en  revanche,  des  livres  que  l'on  comprend 
trop. 

On  annonce  —  déjà!  —  pour  la  reprise  des  affaires 
littéraires,  de  divers  Mûhlfeld  (laissez-moi  rire!),  des 
romans  de  vie  parisienne  dont  le  besoin  se  fait  vivement 
sentir  et  qui  seront  les  livres  de  chevet  des  mondaines... 

30  août  1902. 


LE  DUC  ET  LA  DUCHESSE  DE  CHOISEUL 

Gaston  Maugras 


M.  Gaston  Maugras  a  eu  d'abord  rexcellente  idée  de 
nous  faire  connaître  le  duc  et  particulièrement  la  duchesse 
de  Choiseul.  Il  a  un  peu  oublié  son  idée  excellente  dans 
le  cours  de  son  livre  agréable,  et  aux  dernières  pages 
nous  connaissons  à  peine  le  duc  et  spécialement  la 
duchesse  de  Choiseul. 

Tout  de  même  nous  les  devinons.  L'effort  que  nous 
accomplissons  pour  pénétrer  en  leur  intimité  nous 
satisfait,  et  nous  savons  presque  gré  à  M.  Gaston  Mau- 
gras de  n'avoir  pas  voulu  nous  épargner  complètement 
cet  effort.  Que  Choiseul  doive  nous  être  très  sympa- 
thique, je  le  veux  bien,  et,  en  effet,  je  pense  que  cet 
aimable  ministre  mérite  que  nous  le  jugions  avec  moins 
de  sévérité  que  ne  firent  jusqu'ici  maints  historiens 
ardents  à  juger  les  hommes  d'Etat  uniquement  d'après 
les  résultats  de  leur  politique.  Il  faut  convenir  que,  si 
les  résultats  de  la  politique  de  Choiseul  ont  été  dignes 
d'être  déplorés,  Choiseul  ne  manqua  pas  de  sourire  dès 
le  premier  moment  où  il  commença  de  préparer  ces  ré- 
sultats, et  c'est  avec  beaucoup  d'élégance  qu'il  conduisit, 
si  vous  voulez,  la  France  et  la  monarchie  à  la  décadence. 
Au  reste,  il  fut  ambitieux  avec  grâce,  ce  qui  lui  permit 
d'affirmer  qu'il  n'était  pas  ambitieux  du  tout.  «  Ce  n'est, 
disait-on,  qu'un  petit-maître  qui  a  un  peu  de  phosphore 
dans  l'esprit.  »  Lui  pensait  qu'il  avait  de  la  chance,  et 
il   s'abandonnait    doucement   à   sa   chance,   en   faisant 
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d'ailleurs  de  son  mieux  afin  de  Taider.  C'est  pourquoi  il 
ne  s'embarrassait  pas  dans  les  exigences  de  la  morale 
vulgaire.  Son  mariage  prouve  son  dédain  de  cette  morale 
faite  pour  les  gens  du  commun.  Et  son  mariage  fut  le 
commencement  de  sa  fortune.  Il  épousa  la  sœur  de  M™^  de 
Gontaut,  dont  il  était  l'amant  «  éperdument  aimé  »,  Il 
est  simplement  convenable  d'ajouter  que  M.  de  Choiseul 
était  en  même  temps  l'ami  le  plus  cher  de  M.  de  Gontaut. 
Admirez  les  petites  vicissitudes  de  la  vie  d'un  homme 
heureux.  C'est  M™®  de  Gontaut  elle-même  qui,  en  mou- 
rant, et  pour  assurer  de  toutes  façons  l'avenir  de  l'homme 
qu'elle  aimait,  arracha  à  sa  sœur  Louise-Honorine,  qui 
n'avait  que  douze  ans,  la  promesse  d'épouser  Choiseul. 
M"^  de  Choiseul  était  née  Crozat  du  Chatel,  elle  appor- 
tait en  dot  plus  de  120.000  livres  de  rente... 

C'était  un  bon  commencement.  Louise-Honorine  avait 
grandi  en  âge  et  en  sagesse,  —  car  elle  se  piqua  de 
vertu  toute  sa  vie,  —  devint  l'amie  de  M'"®  de  Pompadour, 
parce  qu'il  importait  qu'elle  servît  de  cette  façon  encore 
son  sémillant  époux.  On  prétendait  d'ailleurs  que  Choi- 
seul entretenait  quelque  commerce  amoureux  avec  M"^  de 
Pompadour.  Mais  M.  Gaston  Maugras,  qui  aime  Choiseul 
et  la  morale,  affirme  que  cela  n'est  pas  vrai.  Au  fond, 
cela,  vrai  ou  faux,  nous  est  indifférent.  Ce  qui  nous  inté- 
resse, c'est  que  la  femme  la  plus  vertueuse  et  la  plus 
systématiquement  chaste  du  siècle  où  nulle  femme  n'était 
ni  vertueuse  ni  chaste,  était  l'amie  intime  et  la  confidente 
quotidienne  de  la  maîtresse  du  roi. 

Une  femme  ordinaire  peut  toujours  être  utile  à  son 
mari;  une  femme  vertueuse  aussi.  Mais  Choiseul  qui 
avait  de  l'esprit  pensa  qu'une  sœur  pouvait  être  aussi 
avantageuse  à  sa  fortune  qu'une  épouse  et  même  que 
plusieurs  maîtresses.  Devenu  ministre,  il  attira  donc  à 
Paris  sa  sœur  Béatrice,  chanoinesse  de  Remiremont, 
qui  se  morfondait  rageusement  sans  son  canonicat  et 
regrettait,  en  outre,  d'avoir  déjà  vingt-huit  ans.  Que 
faire  d'une  sœur  et,  pis  encore,  d'une  chanoinesse?  Clioi- 
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seul  estima  qu'il  n'était  pas  mauvais  de  la  marier  le  plus 
mal  du  monde.  Voix  brève  et  rude,  maintien  hardi,  ma- 
nières libres  et  brusques  :  elle  avait  tout  cela,  la  chanoi- 
nesse  Béatrice.  Le  président  Hénault  Récrivait  :  «  Sans 
être  une  belle  personne,  sa  figure,  l'habitude  de  son 
corps,  sa  manière  d'être,  tout  plaît  en  elle.  C'est  une 
des  femmes  du  monde  qu'on  aurait  le  plus  de  peine  à  se 
défendre  d'aimer...  Si  elle  était  venue  du  temps  que  nos 
hommes  à  bonnes  fortunes  en  valaient  la  peine,  elle  leur 
aurait  tourné  la  tête.  »  Or,  il  existait  un  duc  de  Gramont 
méprisé,  déconsidéré  et  qui  «  menait  une  vie  crapuleuse, 
malgré  son  nom  et  ses  grandes  richesses  ».  Le  brave 
Gontautnégocia.  En  six  mois,  la chanoinesse  fut  duchesse 
de  Gramont,  séparée  de  son  mari  qui  retourna  vivre  avec 
des  «  filles  »  oh!...  Quant  à  elle,  elle  garda  le  titre  de 
duchesse,  d'enviables  revenus,  la  liberté.  Elle  vint  habiter 
chez  son  frère,  vécut  en  tiers  dans  le  ménage.  On  pré- 
tendit d'ailleurs  qu'elle  était  la  maîtresse  de  son  frère. 
MaisM.  Gaston  Maugras,  qui  aime  Choiseul  etla morale  et 
réprouve  très  particulièrement  l'inceste,  affirme  que  cela 
n'est  pas  vrai.  Au  fond,  cela,  vrai  ou  faux,  nous  est  indif- 
férent. Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  que  la  femme  d'un 
côté,  la  sœur  de  l'autre,  assurent  l'alliance  intime  de 
Choiseul  et  de  la  Pompadour. 

M"®  de  Pompadour  pouvait  être  en  même  temps  l'amie 
de  la  vertueuse  Choiseul  et  de  la  plus  libre  Gramont, 
puisque,  faisant  allusion  aux  difficultés  qu'elle  avait  à 
garder  en  sa  puissance  le  cœur  de  Louis  XV,  elle  disait 
avec  beaucoup  de  componction  :  «  Ma  vie  est,  comme 
celle  du  chrétien,  un  combat  perpétuel.  » 

Or,  il  advint  un  jour  que  M™^  de  Pompadour  mourut. 
On  ne  lui  fit  pas  de  magnifiques  funérailles.  Et  comme 
le  roi,  qui  s'acheminait  rapidement  au  «  gâtisme  »,  avait 
besoin  d'une  maîtresse  nouvelle,  et  comme  les  jésuites, 
qui  détestaient  Choiseul,  voulaient  astucieusement  se 
rendre  maîtres  de  l'esprit,  donc  du  lit  du  roi,  ils  pous- 
sèrent la  comtesse  d'Esparbès.  Celle-ci,  au  commence- 
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ment  de  1765,  était,  grâce  à  Dieu  et  à  ses  efforts  person- 
nels, sur  le  point  d'obtenir  la  place  officielle  de  favorite. 
On  venait  de  lui  donner  un  appartement  à  Marly.  Elle 
allait  être  «  déclarée  »  et  les  jésuites  se  réjouissaient  ad 
majorem  Dei  gloriam.  Mais  le  malin  Choiseul  arrêta  la 
petite  comtesse  sur  le  joli  chemin  du  vice,  et  un  jour^ 
fort  de  l'appui  du  roi,  rencontrant  M"*"  d'Esparbès  sur 
le  grand  escalier,  en  présence  de  toute  la  cour,  lui  prit 
le  menton  et  lui  dit  en  raillant  :  «  Eh  bien,  petite, 
comment  vont  vos  affaires?...  »  La  comtesse,  à  ce  coup, 
comprit  que  ses  affaires  allaient  très  mal;  les  jésuites 
aussi.  Bientôt  M™®  du  Barry  commença  de  régner  sur  la 
France.  Les  jésuites  d'abord  défendirent  la  vertu  contre 
elle,  puis  je  crois  que,  dans  la  suite,  ils  protégèrent  la 
vertu  en  sa  personne...  Et  voilà  les  mœurs  du  temps, 
qui  n'est  point  notre  temps.  On  parle  souvent  de  notre 
décadence  morale.  Je  pense  que  c'est  dans  les  mœurs 
surtout  que  nos  progrès  sont  sensibles.  M.  Rocliefort 
lui-même  n'accuserait  pas  nos  ministres  des  petits 
crimes  commis  par  Choiseul  et  qui,  d'ailleurs,  ne  furent 
point  inutiles  à  sa  réputation  et  à  son  crédit.  Et  les 
jésuites  eux-mêmes  n'oseraient  plus  imposer  des  maî- 
tresses à  nos  rois  démocratiques  :  c'est  tout  au  plus  s'ils 
se  plairaient  à  les  confesser...  Nous  sommes  devenus 
fous  de  moralité... 

11  y  a  longtemps  déjà  que  nous  sommes  un  peu  toqués 
de  psychologie.  M.  Maugras,  qui  ne  marque  pas  directe- 
ment nos  progrès  moraux,  ne  cède  point  à  notre  manie 
psychologique.  Je  ne  songe  guère  à  analyser  la  person- 
nalité de  la  duchesse  de  Choiseul.  Il  conte,  il  narre.  Les 
extraits  de  lettres  et  les  anecdotes  s'entremêlent  agréa- 
blement. Il  nous  reste  à  discerner  nous-mêmes  ce  que  la 
duchesse  de  Choiseul  pouvait  être.  Elle  était  exquise  et 
un  peu  ennuyeuse,  comme  sa  vie.  Il  faut  dire  que  la 
duchesse  de  Choiseul  fut,  en  son  temps,  la  seule  femme 
qui  fut  fidèle  à  son  époux.  C'était,  on  l'avouera,  une 
singulière  originalité.  Choiseul,  de  son  côté,  se  garda 
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bien  de  prêter  au  même  ridicule.  Car  en  tout  Choiseul 
suivait  la  mode,  ou  la  faisait.  Il  était  plus  Lauzun  que 
son  neveu  Lauzun.  Il  avait  même  la  supériorité  d'être 
un  Don  Juan  sans  beauté.  D'une  taille  médiocre,  avec 
des  cheveux  presque  roux  et  une  figure  plutôt  laide,  il 
avait  cependant  Tabord  le  plus  aimable  et  son  seul  aspect 
prévenait  en  sa  faveur.  Ses  petits  yeux  étaient  spirituels  : 
son  nez  au  vent  lui  donnait  un  air  plaisant  et  ses  grosses 
lèvres  riantes  annonçaient  la  gaieté  de  ses  propos.  Le 
baron  de  Gleichen  écrivait  :  «  Bon,  noble,  franc,  géné- 
reux, galant,  magnifique,  libéral,  fier,  audacieux,  bouil- 
lant et  emporté  même,  le  duc  de  Choiseul  rappelle  l'idée 
des  anciens  chevaliers  français.  »  Sa  femme  fut,  toute 
sa  vie  durant,  sensible  à  ses  charmes,  et  c'est  pourquoi 
elle  vécut  une  vie  infiniment  mélancolique.  Elle  aimait, 
certes,  la  gloire  de  son  mari,  mais  elle  détestait  la  cour 
où  il  fallait  qu'elle  vécût  constamment  ;  elle  détestait  le 
monde  où  il  était  nécessaire  qu'elle  régnât  perpétuelle- 
ment; elle  savait  que  la  cour  et  le  monde  prodiguaient 
des  maîtresses  à  son  trop  séduisant  époux,  elle  en  souf- 
frait au  dedans  de  son  cœur,  mais,  pour  l'amour  de  Choi- 
seul, elle  s'astreignait  le  plus  possible  à  fréquenter  la 
cour  et  le  monde.  Et  elle  calmait  ses  chagrins  par  de  la 
littérature.  Elle  était  instruite  de  tout.  Elle  étalait  un  peu 
ce  qu'elle  savait,  et  ses  propos  étaient  graves  comme  son 
maintien,  comme  sa  conception  de  la  vie.  Elle  savait 
sourire,  et  son  sourire  était  gracieux,  mais  elle  mettait 
de  la  gravité  jusque  dans  sa  grâce  ou  de  la  grâce  jusque 
dans  sa  gravité.  Elle  envisageait  sérieusement  même  les 
choses  les  plus  futiles,  et  son  mari  avait  précisément 
l'aptitude  contraire  qui  badinait  parmi  les  plus  fâcheuses 
conjonctures  et  ne  s'amusait  jamais  tant  que  lorsque  sa 
vie  publique  était  traversée  des  pires  difficultés...  Et  la 
charmante  et  douce  duchesse  était  un  peu  pédante  aussi  : 
ses  lettres  à  M'"'^  du  Deffand  ne  dissimulent  pas  suffisam- 
ment son  pédantisme.  Le  pédantisme  était-il  pour  elle 
une  consolation? 
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En  tous  cas,  elle  fut  la  plus  adorable  des  femmes 
sérieuses  etpédantes.  «  Il  est  regrettable  qu'elle  soit  un 
ange,  écrivait  M'"*'  du  Delîand;  j'aimerais  mieux  qu'elle 
fût  une  femme;  mais  elle  n'a  que  des  vertus,  pas  une 
faiblesse,  pas  un  défaut.  »  Il  est  vrai  qu'elle  fut  ange  à 
l'excès  et  que,  par  conséquent,  elle  ne  fut  point  assez 
femme.  Walpole  cependant  disait  :  «  Elle  est  le  type  le 
plus  accompli  de  son  sexe,  elle  a  plus  de  bon  sens  et 
plus  de  vertu  que  presque  aucune  créature  humaine.  » 
Jolie,  d'ailleurs,  presque  très  jolie,  mais  ses  qualités 
intellectuelles  et  morales  nuisaient  à  ses  qualités  phy- 
siques. 

D'où  lui  venaient  ces  qualités  intellectuelles  et  morales 
si  dangereuses  en  cet  instant?  La  duchesse  de  Choiseul 
était,  à  peu  de  chose  près,  une  bourgeoise,  une  par- 
venue. Elle  était  petite-fille  de  ce  Crozat  qui,  de  bas 
commis,  puis  de  petit  financier,  était  devenu  receveur 
général  du  clergé,  qui  s'était  mis  ensuite  aux  aventures 
de  la  mer  et  avait  fondé  la  compagnie  de  la  Louisiane, 
laquelle  lui  rapportait  des  sommes  considérables.  Elle 
était  fille  de  ce  marquis  Crozat  du  Châtel  qui  avait  de 
l'esprit  et  des  lettres,  ainsi  qu'en  témoigne  ce  portrait 
qu'il  fit  de  lui-même  : 

M.  du  Châtel  est  vilain  et  petit;  sa  physionomie  est  obs- 
cure ;  sa  timidité  extrême  est  cachée  sous  des  traits  rudes 
et  immobiles.  On  serait  tenté  de  croire  qu'il  n'est  qu'une 
ébauche  de  la  nature  ;  il  paraît  qu'il  ne  lui  doit  ni  ses  goûts, 
ni  ses  idées,  ni  ses  sentiments,  et  qu'il  se  les  est  tous  don- 
nés à  force  de  culture  et  de  travail;  son  cœur  et  son  esprit 
semblent  des  hôtes  domiciliés  chez  lui  et  qu'il  y  a  retirés 
afin  d'achever  et  de  perfectionner  son  être  ;  il  a  appris  à  pen- 
ser comme  les  autres  apprennent  à  Jouer  des  instruments 
et  à  danser.  C'est  proprement  l'homme  de  l'art...  Comme 
M.  du  Châtel  s'est  moulé  sur  d'excellents  modèles,  tous  ses 
sentiments  sont  honnêtes,  et  la  plupart  de  ses  idées  sont 
saines  et  assez  justes.  S'il  avait  pu  se  donner  de  la  vanité  et 
de  l'ambition,  il  se  serait  peut-être  fait  un  grand  homme. 
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Sa  fille  «  tenait  de  lui  »,  à  cela  près,  que  toutes  ses 
qualités  lui  étaient  naturelles  et  seulement  perfection- 
nées par  la  pratique... 

Cette  femme  pensive,  et  douce  et  triste,  devait  aimer 
les  lettres  qu'elles  comprenait.  Elle  aima  aussi  les  gens 
de  lettres.  Elle  eut  le  snobisme  de  Voltaire.  Celui  qui 
étudiera  le  snobisme  au  xviii^  siècle  ne  manquera  pas  de 
nous  être  agréable.  On  s'engouait  alors  des  écrivains; 
on  allait  même  jusqu'à  s'engouer  de  leurs  idées  :  ce  qui 
pouvait  être  plus  dangereux.  On  s'engouait  aussi  des 
étrangers  qui  daignaient  fréquenter  la  France.  La  du- 
chesse de  Choiseul,  avec  M™^  du  DefTand,  eut  le  sno- 
bisme d'Horace  Walpole.  Au  fond  de  son  cœur,  ne 
l'aima-t-elle  pas  un  peu? 

Elle  restait,  du  moins,  à  l'amour  platonique.  Et  si 
elle  adorait  Walpole,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  le  sût.  En 
revanche,  elle  développait  de  son  mieux  l'amour,  le  culte 
de  l'abbé  Barthélémy  et  du  baron  de  Gleichen  pour  elle,, 
et  elle  faisait  semblant  de  ne  rien  voir. 

J'aurais  passé  près  d'elle  inaperçu... 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

se  disaient  l'un  et  l'autre.  N'est-ce  pas  la  perversité 
sentimentale  de  cette  femme  vertueuse  que  d'avoir  déve- 
loppé continûment  l'amour  platonique  de  ces  deux  ado- 
rateurs révérends? 

Il  faut  bien  découvrir  un  défaut  à  cette  femme  qui  eut 
trop  de  vertus  pour  tromper  un  seul  instant  sa  mélan- 
colie... 

Comment,  sur  un  tel  sujet,  le  livre  de  M.  Maugras  ne 
serait-il  pas  attrayant?  Les  héros  charmants  font  les 
livres  plaisants.  Avec  quelle  indiscrète  passion  nous 
pénétrons  dans  l'histoire  intime  des  hommes  célèbres! 
Mais  il  est  malaisé  aux  écrivains  de  nous  faire  com- 
prendre exactement  dans  quelle  mesure  la  vie  publique 
de  ces  hommes  se  mêle  à  leur  vie  privée  et  subit  l'in- 
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fluence  de  celle-ci.  M.  Maugras  n'a  pas  été  complète- 
ment vainqueur  de  cette  difficulté.  Et  puisqu'il  semble 
négliger  entièrement  la  vie  politique  de  Choiseul,  pour- 
quoi donc  arrête-t-il  brutalement  son  ouvrage  le  jour 
même  où  Choiseul  quitta  la  vie  politique?  N'est-ce  pas 
à  cette  heure  que  la  vie  intime  du  «  ménage  Choiseul  » 
devait  susciter  davantage  notre  curiosité?  Bref,  cela 
revient  à  peu  près  à  dire  qu'on  regrette  que  le  livre  ne 
soit  pas  plus  long.  Il  est  agréable  éminemment  :  il  con- 
tient mille  anecdotes  connues  et  quelques  lettres  iné- 
dites... 

6  septembre  1902. 


QUELQUES  JEUNES  :  LOUIS   DUMUR,    PIERRE 
DE  QUERLON,  JEAN  DE  LA  HIRE 


Faisons,  comme  on  se  plaît  à  dire,  un  petit  tour  en 
province.  Nous  trouvons  précisément  un  certain  nombre 
de  romans  excellents  pour  nous  guider  dans  les  milieux 
intéressants  de  la  vie  provinciale.  Et  ces  romans  peuvent 
être  lus  en  chemin  de  fer,  car  ils  ne  développent  pas 
des  sujets  trop  compliqués  et  ils  sont  écrits  avec  une 
sympathique  aisance.  Ils  ont  pour  auteurs  des  jeunes 
gens,  de  tout  jeunes  gens.  Et  ce  sont  de  jolis  romans 
alertes... 

Notons  que  ces  jeunes  gens  ne  se  flattent  point  d'avoir 
fondé,  à  la  fleur  de  Tàge,  la  littérature  de  l'avenir. 
D'ailleurs,  on  commence  à  savoir  que  la  littérature  de 
l'avenir  a  pour  fondateur  patenté  le  brillant  Saint- 
Georges  de  Bouhélier.  Je  lisais  récemment  une  étude 
de  M.  Eugène  Montfort  sur  les  littérateurs  adolescents 
dont  la  France  sera  appelée  à  s'enorgueillir  demain.  De 
cette  étude,  j'étais  obligé  de  conclure  que  les  grands 
littérateurs  promis  à  la  France  par  la  nouvelle  généra- 
tion littéraire  ne  compteraient  pour  rien  s'il  n'y  avait, 
Dieu  merci,  parmi  eux  :  le  maître  Saint-Georges  de 
Bouhélier.  Certes,  il  est  flatteur  pour  M.  de  Bouhélier 
d'avoir  suscité  une  admiration  si  vive  de  la  part  de 
M.  Eugène  Montfort,  et  comme  M.  de  Bouhélier  vient 
de  publier  un  roman  :  Histoire  de  Lucie ^  fille  perdue 
et  criminelle^   nous    nous  appliquerons  bientôt   à   dis- 
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cerner  comment  ce  maître  est  effectivement  un  disciple- 
assez  estimable  de  tel  ou  tel  romancier  contemporain... 
Mais  prenez  garde   que    ces  exaltations   mutuelles  et^ 
sans  doute,  prématurées,  ne  puissent  que  nous  dissuader 
d'accorder  toute  l'attention  qu'ils  méritent  à  des  livres  et 
à  des  écrivains  qui  ne  sont  vraisemblablement  indignes- 
ni  d'attention  ni  d'encouragement.   Les  petites  écoles, 
non  plus  que  les  modiques  coteries,  ne  sont  qualifiées 
pour  décerner  des  brevets  de  génie  que  seul  le  public 
cultivé  a  le  droit  d'attribuer  peu  à  peu.  Ah!  je  n'oublie 
pas  que  M.  Montfort  a  bien  voulu  introduire  parmi  les 
représentants  essentiels  de  la  nouvelle  génération  litté- 
raire :  MM.  Pierre  Camo,  René  Loudet,  Edouard  Lau- 
rent, Christian  Beck...   Et  pareille  investiture  ne  peut 
qu'être  précieuse  à  ces  jeunes  écrivains  marqués  dès 
maintenant  pour  d'enviables  destinées...  Mais  je  ne  sais 
pourquoi  c'est  cependant  avec  une  sorte  de  sympathie 
particulièrement    empressée    qu'on    vient    aux  œuvres 
d'autres  jeunes  écrivains  qui  ne  font  partie  de  nulle  asso- 
ciation pour  la  mise  en  valeur  du  génie  de  ses  rares 
adhérents;  j'ajouterai   même   qu'on  les  goûte   avec  un 
sentiment  de   sécurité  spéciale  et  que  rien  ne  trouble. 
Ainsi,  il  ne  me  paraît  pas  que  M.  Eugène  Montfort,  pro- 
bablement parce  qu'il  ne  fréquente  que  les  somm.ets  où 
il  plane  un  peu  au-dessous  de  l'aimable  Bouhélier,  ait 
discerné  dans  la  littérature  d'aujourd'hui  les  noms  de 
Pierre   de   Querlon,   de  Jean   de   la  Hire    et  de  Louis 
Dumur  que  la  grâce  et  la  vivacité  de  son  imagination 
rattachent  à  la  génération  contemporaine. 

Il  se  peut  néanmoins  que,  sans  avertir  préalablement 
l'univers  qu'ils  vont  renouveler  la  littérature  française, 
Pierre  de  Querlon,  Jean  de  la  Hire  rajeunissent  un  peu 
le  roman  contemporain,  l'inspiration,  l'esprit,  la  forme 
du  roman,  et  soient  donc  en  cela  des  écrivains  origi- 
naux. Voici  que  de  jeunes  romanciers  se  lassent  incon- 
testablement d'étudier,  après  tant  d'autres,  les  mœurs- 
parisiennes  et  de  nous  fatiguer  à  leur  tour  de  la  peinture 
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des  élégances  mondaines,  et  s'appliquent,  tout  en  sou- 
riant, à  saisir  la  vie  provinciale  dans  son  intimité  douce 
et  vulgaire  et  dans  ses  petites  bizarreries  plaisantes.  Ils 
recherchent  des  héros  modestes  oubliés  depuis  quelque 
vingt  ans,  et  c'est  à  merveille  qu'ils  les  analysent.  Et  ils 
nous  apportent  encore  cette  nouveauté  :  leur  observation 
est  sans  aucun  pessimisme;  elle  est  aimable,  que  dis-je! 
elle  est  bienveillante.  En  somme,  on  voit  qu'ils  ne  dé- 
testent pas  les  héros  dont  ils  se  moquent.  Leur  ironie  est 
dépourvue  de  toute  méchanceté,  au  moins  celle  de  Pierre 
de  Querlon,  très  jeune,  si  semblable  à  celle  de  Louis 
Dumur,  moins  jeune,  car  Jean  de  la  Hire  travaille  à  vitu- 
pérer plus  rudement  les  défauts  de  la  province  dont  le 
pire  est,  comme  on  sait,  l'odieuse  médièance.  Ils  n'ont 
point  d'ironie  :  ils  ont  de  l'humour.  L'ironie  est  de  la 
raillerie  plus  ou  moins  agressive,  plus  ou  moins  violente. 
Dans  l'humour,  il  y  a  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  de  la  mé- 
lancolie, de  la  brusquerie  de  la  sensibilité,  et,  disons  le 
mot,  de  la  bonté  ;  il  peut  y  avoir  aussi  de  la  naïveté.  C'est 
avec  une  indulgence  cordiale  que  Louis  Dumur,  que 
Pierre  de  Querlon  observent  la  province,  ses  petitesses, 
la  médiocrité.  Ils  sont  des  humoristes  charmants,  dis- 
crets et  doux.  Et,  le  ciel  en  soit  loué  !  leurs  livres  sont 
gais,  non  pas  d'une  gaieté  sarcastique,  véhémente,  un 
peu  forcée  comme  le  Vice  provincial  de  Jean  de  la  Hire, 
mais  d'une  gaieté  discrète  et  douce,  charmante.  Cette 
année-ci,  fiez-vous  à  mon  témoignage,  tous  les  romans 
publiés  —  surtout  les  romans  joyeux  —  ont  été  effroya- 
blement tristes.  Et  les  livres  de  Pierre  de  Querlon,  de 
Louis  Dumur,  sont  gais.  Après  les  avoir  lus,  la  vie  pro- 
vinciale ne  nous  semble  ni  moins  grossière,  ni  moins 
plate,  mais  nous  pensons  tout  de  même  qu'elle  est  assez 
bonne  à  vivre.  Pierre  de  Querlon,  Louis  Dumur  sont 
pleins  d'une  pitié  attendrie  pour  la  misère  humaine.  Mais 
leur  pitié  elle-même  sourit. 

Oh  !  ce  sont  des  aventures  bien  simples  qu'ils  content. 
Ils  déroulent  de  petits  drames  dont  la  vie  des  hommes 
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ne  saurait  être  profondément  bouleversée.  Pierre  de 
Querlon  donne  l'impression  de  la  vie  dans  sa  vérité  ab- 
solue. M.  Valentin  Jéromy  est  conseiller  municipal  de 
Neuvy-sur-Seine  parce  que  feu  son  père  Ta  été  jadis.  Il 
a  des  rentes  et  s'ennuie.  Il  va  donc  à  Paris  un  jour.  Il 
pleut  et  il  rencontre  la  petite  Rose  qui  a  quitté  les  ate- 
liers de  corsets  de  M™*'''  Weil  et  Lablanche  pour  prendre 
le  galant  surnom  de  Rose  d'Almelys  et  travailler  à  le 
faire  connaître. 

«  Tu  tombes  bien,  lui  dit-elle,  je  n'avais  plus  que 
quatre  ronds  et  je  viens  de  m'acheter  un  ruban  de  cou.  » 
Il  l'installe  rue  des  Ecoles  et  vient  la  voir  tous  les 
samedis.  Quelquefois,  comme  elle  est  gentille,  elle  lui 
écrit  :  «  A  demain,  chez  nous,  mon  gros  chéri.  »  Les 
autres  jours,  elle  fait  de  son  mieux  pour  ne  pas  s'ennuyer. 
Bientôt,  on  connaît  à  Neuvy  cette  liaison  fâcheuse.  On 
accuse  Jéromy  de  détournement  de  mineure.  Sa  maî- 
tresse vient  le  voir  à  Neuvy  :  c'en  est  fait.  Il  perd  ses 
relations.  «  Comment  va  votre  pupille?  »  lui  demande  en 
narguant  l'entrepreneur  Cuvillon.  Un  jour,  à  l'improviste, 
il  grimpe  jusqu'au  palier  de  son  amie.  Mais,  quand  il  eut 
frappé,  et  qu'après  un  moment  la  petite  Rose,  avec  un 
peignoir  taché,  une  chevelure  défaite  et  de  gros  yeux 
battus,  vint  entr'ouvrir  la  porte,  il  ne  pénétra  pas  dans 
ce  milieu  familier,  dont  le  papier  peint  figurait  ime 
chasse  à  courre  et  dont  le  lit  à  courtine  rouge  se  mon- 
trait dans  la  pénombre...  «  11  y  avait  un  homme  chez 
M"®  d'Almélys.  »  Rupture.  Alors  M™*  Bular,  la  cousine 
de  Jéromy,  essaya  de  le  marier  avec  M™®  veuve  des 
Genettes,  mère  d'une  sautillante  petite  fille  dont  Jéromy 
était  justement  le  parrain.  Les  dimanches.  M'"*'  des 
Genettes  venait  voir  Jéromy,  et  tandis  que  dans  le  salon 
ils  causaient  doucement,  la  fillette  écrivait  sur  la  pous- 
sière du  guéridon  :  Tonton  Jéromy  est  un  namour.  Ce 
mariage  allait  se  faire.  Mais  il  se  trouva  que  M"®  des 
Genettes  était  la  maîtresse  du  blond  pâtissier  de  la  rue 
Grande,  Louis  Printemps,  et  que  M.  Jéromy  le  sut  trop 


QUELQUES    JEUNES  325 

tôt.  Rupture.  Il  retourna  vers  Rose  et  bravement  l'amena 
à  Neuvy.  Tous  deux  vécurent  bourgeoisement.  «  Le  soir, 
M'"^  Jéromy  lisait  à  son  ami  l'histoire  de  Colomba,  de 
Prosper  Mérimée,  et  Tun  et  l'autre  y  prenaient  le  plus 
grand  intérêt.  »  Leur  vie  était  heureuse  et  calme.  Mais 
dans  la  ville  les  uns  «  blaguaient  »  M.  Jéromy  et  les 
autres  l'appelaient  libertin.  Aux  élections  municipales, 
Jéromy,  conseiller  sortant,  fut  battu.  0  douleur  !  Il  fallut 
fuir  Neuvy-sur-Seine.  C'est  à  Paris  qu'ils  vinrent  s'ins- 
taller. «  Toi,  tu  es  un  type,  »  lui  disait  Rose.  L'emména- 
gement fut  vite  opéré.  Et  comme  Jéromy  demandait  à  la 
concierge  les  clefs  de  la  cave  :  «  Je  viens  de  les  donner 
à  votre  demoiselle  »,  lui  fut-il  répondu.  : —  Ils  vécurent 
tranquilles,  trop  tranquilles  même  puisque  Rose  faillit 
tromper  M.  Jéromy.  Elle  se  rappelait  ses  premiers 
amants  qui  l'attendaient  jadis  à  la  sortie  de  l'atelier  et 
qui  l'aimaient  si  bien  :  le  petit  Emilien...  Jules  Enault, 
de  la  rue  Monge...  le  joli  Philippe,  avec  sa  figure  de 
fille...  puis  le  commis  de  l'emballeur...  Inquiétants  sou- 
venirs. Soudain  Jéromy  fut  malade.  On  dut  retourner  à 
la  campagne,  reprendre  la  vie  de  Neuvy-sur-Seine.  L'ac- 
cueil fut  froid  d'abord,  mais  les  fournisseurs  souriaient 
à  Rose.  Et  Jéromy  rêva  de  rentrer  au  conseil  municipal. 
«  Crois-tu,  disait  Rose,  que  cela  te  ferait  du  bien  pour  la 
politique,  si  j'allais  à  la  messe  le  dimanche?...  »  M'"^  des 
Genettes  ne  garda  pas  rancune  à  Jéromy,  voulut  con- 
naître Rose;  le  nouveau  médecin,  Paul  Henriot,  vint  en 
voisin  la  voir  avec  sa  femme.  Jéromy  devint  président  de 
la  Société  de  gymnastique.  «  Un  grand  pas  vers  le 
conseil  »,  disait-il.  11  fut  élu  et,  dès  lors,  il  n'eut  plus 
rien  à  désirer  dans  la  vie,  surtout  après  qu'il  eut  fait 
obtenir  une  pompe  communale  pour  le  faubourg  Saint- 
Julien.  11  vieillissait,  et  on  ne  se  souvenait  plus  dans  la 
ville  qu'il  avait  détourné  une  mineure.  Sa  vie  était  de 
plus  en  plus  calme.  Et  chaque  jour,  en  revenant  de  sa 
promenade,  il  rencontrait  le  regard  de  Rose  derrière  la 
vitre  grise  au  rideau  relevé,  à  cette  fenêtre  où  elle  a 
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coutume  de  faire  de  la  tapisserie  qu'elle  destine  à  son 
piano  et  où,  tranquillement,  elle  devient  peu  à  peu  une 
femme  d'un  certain  âge... 

...  M.  Louis  Dumur  vient  par  hasard  dans  une  petite 
ville  identique  à  celle  où  M.  Pierre  de  Querlon  a  connu 
Valentin  Jéromy.  On  Tinvite  à  une  soirée  :  on  dansera  et 
on  dira  des  monologues.  Le  fils  du  marchand  de  grains, 
Charles  Loridaine,  dit  des  vers  de  sa  composition  : 
VEnfant  hoer  : 

Roberts  a  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 

Le  veld  du  Rand  au  Cap  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Le  veld  qu'égayaient  les  faucilles, 
Le  veld  qui  dans  le  Waal  reflétait  ses  grands  bois, 

Les  fermes,  ses  coteaux... 

La  plupart  des  assistants  jugent  que  ces  vers  sont 
idiots  et  quelques-uns  le  disent.  «  De  qui  sont  ces  vers?  » 
se  demande  Louis  Dumur.  De  Victor  Hugo.  Loridaine 
lui  affirme  qu'ils  sont  de  Loridaine  et  que  Loridaine, 
non  seulement  n'a  pas  imité  Victor  Hugo,  mais  qu'il 
n'a  même  jamais  rien  lu  de  lui.  On  saura  bientôt 
que  Loridaine  était  somnambule  et  que,  chaque  nuit,  il 
allait  dans  un  grenier  où  il  lisait  les  vers  que  le  lende- 
main il  composait  de  mémoire.  Il  avait  même  écrit  une 
tragédie  :  /oa.ç,  qu'il  avait  envoyée  au  directeur  de 
rOdéon.  Joas ^c'éidiii  A tlialie,  ni  plus,  ni  moins...  Abner 
prenait  le  premier  la  parole  et  s'exprimait  de  la  sorte  : 

Gloire  à  Dieu,  cher  Joad,  gloire  au  dieu  d'Israël  ! 
Je  viens  selon  l'usage  antique  et  solennel 
Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 
Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

Loridaine  possédait  une  Petite  Encyclopédie  populaire 
dans  laquelle  une  notice  faisait  en  quelques  lignes  l'his- 
torique à'Alhalie^  rappelait  le  mot  de  Voltaire  :  u  chef- 
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d'œuvre  de  l'esprit  humain  »,  et  citait  une  douzaine  de 
«  vers  célèbres  »,  entre  autres  celui-ci  : 


Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  réternel. 

«  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  envie  de  commencer 
votre  tragédie  par  ce  vers?  »  lui  demanda  Louis  Dumur. 
«  Oh  !  fit-il  avec  un  extrême  étonnement,  comment  avez- 
vous  pu  deviner?  J'en  ai  eu  une  envie  folle.  Vous  ne 
vous  figurez  pas  quel  mal  m'a  coûté  le  mien.  Il  m'a  fallu 
trois  jours  rien  que  pour  venir  à  bout  de  ce  premier 
vers,  tandis  que  la  suite  est  allée  toute  seule.  » 

Mais,  heureusement,  la  maison  brûla  où  étaient  en- 
tassés les  «  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  français  »  que 
Loridaine  écrivait  de  nouveau.  Il  épousa  Renaude  Cha- 
mot,  qui,  seule  dans  la  ville,  admirait  ses  vers.  Il  fut 
guéri  de  son  somnambulisme  et  se  consacra  tout  entier 
à  sa  femme  et  au  commerce  de  grains.  L'année  suivante, 
quand  Louis  Dumur  revint  dans  la  ville,  Loridaine 
«  ne  faisait  plus  de  littérature  ».  Il  était  devenu  sérieux. 
Seul,  l'instituteur,  Isidore  Paumier,  disait  parfois  en 
hochant  la  tête  :  «  C'était  peut-être  un  coco  de  génie!  » 

Voilà!  —  Ai-je  besoin  de  dire  avec  quelle  verve  Louis 
Dumur  étale  ces  dédains  admirables  des  braves  gens  de 
province  pour  la  littérature  et  pour  ceux  qui  l'écrivent? 
Le  livre,  qui  s'allonge  un  peu  quelquefois,  est  tout  de 
même  le  plus  amusant  du  monde.  De  la  caricature  par 
instants,  mais  sans  excès!  Et  c'est  à  lire  Un  Coco  de 
génie  et  la  Liaison  fâcheuse  qu'on  s'aperçoit  combien  il 
est  malaisé  de  distinguer  de  leur  caricature  la  vie  ordi- 
naire et  les  hommes  ordinaires... 

Louis  Dumur  et  Pierre  de  Querlon  sont  les  amis  de 
leurs  héros  un  peu  ridicules  et  si  simples.  C'est  peut-être 
pour  leurs  ridicules  et  leur  simplicité  qu'ils  les  aiment.  Et, 
dans  leurs  livres,  la  vie  de  province  paraît,  comme  je  le 
disais,  bonne  à  vivre.  Elle  apparaît  terrible  dans  le  Vice 
provincial^  de  Jean  do  la  Hire.  Il  faut  vous  dire  que  Jean. 
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de  la  Hire  a  beaucoup  détalent  vivant,  vibrant,  abondant 
avec  quelque  confusion...  Je  ne  crois  pas  le  lui  apprendre^ 
car  la  préface  du  rice  provincial  démontre  assez  claire- 
ment qu'il  le  sait  déjà.  Il  a  écrit  quelques  ouvrages 
dont  les  titres  sont  singuliers  :  le  Tombeau  des  vierges^ 
Incestueuse^  roman  illustré  par  la  photographie  d'après 
nature...  pas  entièrement  d'après  nature,  j'espère!  Un 
jour,  dans  le  compartiment  d'un  wagon,  je  trouvai,  aban- 
donné sur  les  banquettes,  un  journal  qui  pouvait  bien 
s'appeler  le  Fêtard  ou  peut-être  la  Culotte  rouge ^  à 
moins  que  ce  ne  fût  Cythère.  A  la  dernière  page,  des 
annonces  im.posantes  vantaient,  en  termes  généreux  et 
d'ailleurs  congruents,  les  grandes  qualités  des  romans 
passionnels  de  M.  de  la  Hire.  Puis-je  dire  quelque  chose, 
après  que  le  Fêtard  a  parlé?  M.  de  la  Hire  est  assez 
jeune  pour  qu'on  ne  laisse  pas  au  Fêtard  le  soin  d'établir 
sa  réputation.  Et  le  livre  qu'il  donne  aujourd'hui  vaut 
mieux  que  son  titre  qui  semble  promettre  des  mons- 
truosités. Non,  ce  Vice  provincial  est  simplement  la 
médisance,  la  jalousie,  l'envie,  la  haine...  Des  femmes 
de  Banyuls  jalousent  fortement  une  actrice  parisienne 
qui  accompagne  à  Banyuls  son  amant,  enfant  du  pays, 
écrivain  déjà  glorieux.  Tous  les  détails  sont  évidemment 
d'une  vérité  parfaite.  Et  M.  de  la  Hire  est  un  observa- 
teur très  clairvoyant.  Mais  pourquoi  allier  le  réalisme  à 
la  fantaisie  la  plus  invraisemblable?  M.  de  la  Hire  veut 
nous  faire  croire  que  la  famille  —  toute  provinciale  — 
de  son  héros  Sainte-Claire  admet  aussitôt  dans  son  inti- 
mité la  théàtreuse  Suzanne,  et  que  la  sœur  de  Sainte- 
Claire  peut  aussitôt  devenir  l'amie  de  Suzanne,  ainsi  que 
la  charmante  Thérèse  Niocel.  M.  de  la  Hire  veut  nous 
faire  croire  que  le  curé  lui-même  viendra  prier  Sainte- 
Claire  de  demander  à  sa  maîtresse  de  chanter  0  Salu- 
taris  à  la  grand'messe...  Moi,  je  veux  bien.  Mais  je  suis 
tout  de  même  un  peu  étonné.  J'ajouterai  que  ce  jeune 
écrivain,  qui  n'a  qu'à  paraître  dans  sa  ville  natale  pour 
être  aimé  de  toutes  les  femmes,  est  un  peu  agaçant  en 
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son  impertinence.  Et  je  ne  savais  pas  que  les  jeunes 
écrivains  fussent  si  parfaitement  irrésistibles.  Au  reste, 
ils  ne  pourront  qu'être  flattés  de  la  toute-puissance  de 
séduction  dont  M.  de  la  Hire  les  gratifie...  Mais  lisez  ce 
livre  hâtivement  combiné,  écrit  à  la  hâte,  presque  mal 
écrit,  abondant  en  négligences  et  en  vulgarités  de  style, 
mais  d'un  psychologue  très  pénétrant  pour  son  âge,  où 
certaines  scènes  sont  d'un  admirable  relief,  et  doué 
merveilleusement  de  cette  qualité  qui  annihile  à  peu 
près  tous  les  défauts  :  la  vie. 

13  septembre  1902. 


UN  ADOLESCENT 

Dostoïewski 


11  s'agit  de  savoir  si,  alors  que  nous  tenons  Dos- 
toïewski pour  un  écrivain  de  génie,  on  peut  vraiment 
nous  révéler,  aujourd'hui  à  midi,  un  chef-d'œuvre  qu'il 
aurait  écrit  il  y  a  quelque  vingt  ans.  M.  Bienstock  et 
M.  Félix  Fénéon  l'ont  pensé  puisqu'ils  ont  traduit  en  un 
français  passable  Un  Adolescent,  que  nul  n'avait  traduit 
avant  eux,  et  puisque,  ce  faisant,  ils  ont  eu  la  conviction 
qu'ils  travaillaient  utilement  à  l'avancement  de  l'élite 
française  dans  la  connaissance  nécessaire  des  littératures 
européennes.  On  se  demande  tout  d'abord  si  cette  tra- 
duction tardive  et  inopinée  prouve  simplement  que 
M.  Fénéon  et  M.  Bienstock  ont  cédé  au  snobisme  con- 
temporain qui  nous  pousse  à  tout  lire  passionnément  des 
littératures  étrangères...  Mais  cela  n'est  point  vrai.  Ils 
étaient  convaincus  que  la  France  était  infiniment  cou- 
pable d'ignorer  une  œuvre  capitale  d'un  des  écrivains 
essentiels  de  la  Russie  moderne  ;  ils  ont  été  un  peu  hon- 
teux pour  la  France  de  cette  ignorance  ou  de  cet  oubli. 
Et  franchement,  nous  dirons-nous,  comment  peut-il  se 
faire  qu'à  l'époque  où  nous  sommes  précisément  le  plus 
ardents  à  tout  apprendre  de  la  Russie  et  de  sa  littéra- 
ture, nous  ayons  négligé  le  livre  qui,  s'il  faut  croire 
M.  Fénéon  et  M.  Bienstock,  serait  de  tous  ceux  de  Dos- 
toïewski le  moins  négligeable?  Est-ce  que  les  lettrés 
auxquels  nous  devons  maintenant  Un  Adolescent  n'ont 
pas  exagéré  les  mérites  de  l'ouvrage  dont  ils  nous  gra- 
tifient à  l'improviste?  Et  quand  ils  prétendent  que  ce 


UN    ADOLESCENT  331 

livre  est  le  plus  caractéristique  des  qualités  incompa- 
rables du  maître  qui  récririt,  ne  peut-on  pas  répondre 
que  sans  doute  ils  commettent  quelque  confusion  et  que, 
si  le  livre  de  Dostoïewski  est,  en  effet,  comme  je  le 
•crois,  très  caractéristique,  il  Test  surtout,  et  au  plus  haut 
point,  des  défauts  de  l'écrivain  inégal  et  violent,  tour- 
menté et  bizarre  à  qui  nous  le  devons. 

M.  Melchior  de  Vogiié  jadis  écrivit  opportunément 
ie  Roman  russe.  11  nous  révéla  cette  littérature  à 
rheure  où  tout  nous  contraignait  de  ne  plus  l'ignorer 
totalement  et  où  il  fallait  absolument  que  quelqu'un  se 
trouvât  pour  faire  cette  révélation  que  tout  le  monde 
attendait.  Je  viens  de  relire  en  entier  ces  études  dont 
l'éloquence  surpasse  l'érudition.  M.  de  Vogué  ne  cite 
nulle  part  Un  Adolescent.  Ne  le  connaît-il  pas?  Et  je 
«ais  bien  que  les  travaux  notoires  de  M.  de  Vogué  sont 
plutôt  des  esquisses  que  des  études.  Mais  si  Un  Adoles- 
cent était,  en  vérité,  le  chef-d'œuvre  que  ses  traducteurs 
semblent  nous  promettre,  il  y  aurait  lieu  de  conclure 
que^e  Roman  russe  de  M.  de  Vogiié  est  plus  superficiel 
encore  qu'il  ne  le  paraît.  Je  crois  au  contraire  qu'il  Test 
seulement  autant  qu'il  le  paraît,  c'est-à-dire  autant  qu'il 
fallait  qu'il  le  fût  à  l'heure  où  il  fut  écrit  pour  déter- 
miner dans  les  salons  parisiens  et  dans  les  âmes  fran- 
■çaises  une  mode  littéraire,  intellectuelle  et  morale. 

Malgré  l'oubli  que  je  signale,  le  Roman  russe  reste 
donc  l'œuvre  la  plus  importante  de  l'écrivain  ardéchois, 
et,  par  conséquent,  il  n'est  pas  démontré  que  Un  Ado- 
lescent soit  l'une  des  plus  belles  œuvres  de  Dostoïewski. 
Ajouterai-je  que  dans  les  livres  abondants  en  renseigne- 
ments et  riches  d'idées  que  M.  Teodor  de  Wyzewa  con- 
sacre aux  Écrivains  étrangers.,  je  n'ai  pas  non  plus 
rencontré  la  moindre  trace  d'  Un  Adolescent.  Il  est  donc 
permis  d'affirmer  que  notre  ignorance  de  cet  ouvrage 
n'est  pas  du  tout  un  témoignage  de  l'incuriosité  de  la 
France.  La  France  est,  autant  que  les  autres  nations, 
curieuse  de  goûter  les  œuvres  de  la  littérature  de  l'hu- 


332  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

maniLé.  Mais  elle  a  une  supériorité  :  c'est  que  presque 
toujours  elle  s'informe  de  ces  œuvres  avec  discernement 
et  s'instruit  d'abord  des  plus  significatives,  qui  sont 
assez  souvent  les  meilleures.  Au  surplus,  il  est  sage  de 
convenir  que  rien  ne  peut  dissuader  la  France  de  s'en- 
quérir, même  en  désordre,  de  toutes  les  œuvres  étran- 
gères quelles  qu'elles  soient,  car  il  n'est  aucune  d'elles, 
même  parmi  les  plus  modernes  et  les  plus  originales, 
qui  ne  prouve  d'une  façon  ou  d'une  autre  la  persistance 
de  notre  domination  intellectuelle  dans  le  monde  et  la 
prépondérance  constante  du  génie  français.  M.  de 
Vogué  écrivait  de  Dostoïewski  :  «  C'est  le  Scythe,  le  vrai 
Scythe  qui  va  révolutionner  toutes  nos  habitudes  intel- 
lectuelles. »  Que  d'influences  françaises  discerne-t-on 
néanmoins  à  travers  Un  Adolescent! 

Ce  livre  est  immense,  colossal  ;  toutes  les  idées  et  tous 
les  sentiments  grouillent  en  lui.  Il  contient  tout  confusé- 
ment; il  est  impossible  de  dire  clairement  ce  qu'il  con- 
tient. Qu'a  prétendu  faire  Dostoïewski?  A-t-il  voulu  étu- 
dier le  caractère  d'un  jeune  homme  à  l'âge  où  il  est  jeté 
dans  la  vie  active,  à  l'âge  où  il  s'agite  plutôt  que  d'agir? 
A-t-il  voulu  indiquer  les  destinées  morales  de  la  jeune 
génération  russe  en  cet  instant  où,  en  Russie  comme 
dans  l'univers,  tout  se  transforme  autour  d'elle,  pour 
elle?  A-t-il  voulu  étudier  plutôt  la  décomposition  inté- 
rieure des  familles  russes,  à  l'heure  où  tous  les  mondes, 
toutes  les  classes  se  pénètrent  et  se  nuisent  les  unes  aux 
autres  ?  A-t-il  voulu  écrire  un  roman  philosophique, 
religieux,  moral,  ou  seulement  dérouler  les  multiples 
péripéties  d'un  drame  compliqué?  On  ne  le  sait  exacte- 
ment. Toutes  ces  intentions  paraissent  dans  son  livre  ; 
il  les  eut  toutes  en  même  temps,  et  elles  se  gênçnt  et 
tout  s'enchevêtre,  et  le  drame  est  tumultueux,  incohé- 
rent, incompréhensible,  affolant  comme  tous  les  per- 
sonnages mêmes  du  drame.  Et  s'il  est  vrai  que  Dos- 
toïewski a  réellement  entrepris,  comme  il  l'affirme  aux 
dernières  pages  du  livre,  de  «  clicher  une  humanité  en 
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formation    »,  il  faut  avouer  que  le  cliché  n'est  pas  net. 
Et   naturellement    il  est  impossible    de   raconter  le 
roman,  ou  les  divers  romans  emmêlés  dans  cet  ouvrap^e. 
L'Adolescent  s'appelle  Arcade  Macarovitch  Dolgorould. 
Il  est  fils  naturel  d'une  serve  et  d'un  seigneur  Versiloz. 
Sa  mère  vit  avec  Versilov,  sorte  de  don  Juan  bizarre  qui 
a  deux   familles   ou    trois   ou    quatre,  perpétuellement 
amoureux,  constamment  aimé,  et  qui  n'est  pas  plus  heu- 
reux pour  cela,  dévoyé  infiniment  estimable,  qui  donne 
les  plus  beaux  exemples  d'honneur  et   dont  chaucun  se 
défie  justement,  dangereux  à  tous  ceux  qu'il  aime,  souf- 
frant de  tous  ses  amours.  Arcade  passe  comme  une  vic- 
time dans  tous  les  milieux.   Le  voici  dans  l'aristocratie 
russe,  le   voilà  parmi  des  étudiants  et  des  révolution- 
naires, dans  des  tripots  et  fraternisant  avec  des  escrocs. 
Il  aime,  lui  aussi,  et  on  l'aime.  Et  il  ne  fait  rien  de  bon, 
mais  il  veut  toujours  agir  avec  héroïsme.  Il  ne  cesse  pas 
d'être  ahuri  dans  cette  existence  oii  il  est,  trop  jeune,  bal- 
lotté rudement.  Certes,  il  ne  comprend  pas,  il  ne  comprend 
que  trop  tard.  Il  fait  toutes  sortes  d'expériences  à    son 
insu.  Il  est  avidede  se  distinguer  aux  regards  du  monde  ;  il 
sent  en  lui  une  force  exceptionnelle,  il  a  une  idée,  il  parle 
toujours  de  son  idée,  il  se  croit  désigné  pour  maîtriser 
très  prochainement  l'univers,  et  il  est  dape  de  tout  et  de 
tous.  Ah!  quelle  énergie  souveraine!  Mais  c'est  inutile- 
ment qu'il  la  dépense  en  préparatifs  indirects  et  lointains 
des  actions  prodigieuses  qu'il  veut  accomplir  selon  les  cir- 
constances. Et  quand  sonne  l'heure  de  l'action  véritable, 
il  est  découragé,  impuissant,  inexistant.  Cet  adolescent 
n'est  plus  qu'un   enfant.  Cet  orgueilleux  est  dédaigné, 
humilié;  ce  triomphateur  souffre  et  pleure.  Il  ne  compte 
même  pas  dans  les  drames  dont  il  est,  pour  ainsi  dire, 
le  promoteur.  Tout  le  dépasse,  lui  qui  ignore  tout  delà 
vie  et  n'en  saisit  presque  rien.  Et  il  reste  incertain  entre 
la  plus   sublime    morale  et,   somme  toute,  la  plus  basse 
immoralité.  Le  livre  est   clos    maintenant.  Et  nous  ne 
savons   même  pas  si  l'adolescent,    roulé  de   drame   en 
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drame,  a  tiré  parti  des  expériences  peu  communes  que 
la  vie  lui  infligeait.  Nous  voyons  avec  certitude  se  déve- 
lopper en  lui  non  seulement  un  besoin  d'amour,  mais 
surtout  un  besoin  d'affection  pour  sa  mère,  pour  son  père 
naturel,  pour  son  père  légitime;  mais  c'est  tout  ce  que 
nous  voyons.  Et  nous  ne  saurions  dire,  en  fin  de  compte, 
si  ce  jeune  héros  sera,  dans  la  vie  où  il  s'introduit  à 
peine,  un  dominateur  ou  une  victime,  un  homme  de 
bien  ou  un  être  sans  moralité,  un  homme  fort  ou  un 
imbécile,  ou,  pis  encore  et  simplement,  un  individu  par- 
faitement insignifiant. 

Ah  !  tout  le  tempérament  de  Dostoïewski  se  retrouve 
en  ce  livre  aussi  émouvant  qu'ennuyeux.  Dostoïewski, 
nous  dit-on,  a  créé,  il  a  souffert  ses  livres.  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  Souvenirs  de  la  'maison  des  morts  qui 
sont  ses  propres  souvenirs.  L'histoire  de  cet  Adolescent ^ 
écrite  avec  furie,  est  ce  qu'elle  pourrait  être  si 
Dostoïewski  avait  entrepris  de  confier  au  monde  ses 
aventures  pendant  une  année  de  sa  jeunesse  infortunée. 
Les  sentiments  qu'il  prête  à  ses  héros,  on  dirait  que  ce 
sont  ses  sentiments  eux-mêmes.  Dostoïewski  avait  un 
orgueil  ardent,  frénétique  et  qui  le  faisait  atrocement 
souffrir  de  tous  ses  contacts  avec  les  hommes.  La  vie 
paraissait  mauvaise  à  vivre  à  cet  homme  de  génie  qui 
était  un  malheureux  et  un  malade.  Mais  si  cette  amer- 
tume d'abord  l'inclinait  à  la  pitié  pour  les  humbles,  à  la 
religion  de  la  souffrance  humaine,  elle  le  porta  bientôt 
à  une  haine  évidente  de  l'humanité. 

L'Adolescent  est  un  livre  de  douleur  et  de  haine. 
L'apôtre  des  améliorations  sociales  et  des  progrès 
moraux  demeure  en  Dostoïewski,  mais  c'est  surtout  le 
satiriste  que  l'on  voit.  Dostoïewski  avait  un  génie  incom- 
plet, rudimentaire,  irrésistible,  et  chacun  de  ses  livres 
produit  les  émotions  les  plus  fortes.  Mais  surtout  on  en 
garde  l'effroi  de  la  vie  et  l'horreur  des  hommes.  Dos- 
toïewski avait  enduré  les  pires  misères  matérielles  et 
morales.  Epileptique  et  déséquilibré,  il  y  avait  en  lui  un 
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g-erme  de  folie,  plus  qu'un  germe.  Et  la  plupart  de  ses 
héros  sont  des  êtres  malfaisants  qui  consacrent  leur  vie 
à  se  causer  mutuellement  les  pires  souffrances.  Avouons 
que  presque  tous  les  héros  de  l' Adolescent  soni  des  fous. 
Il  n'en  est  pas  un  qui  raisonne  d'un  esprit  sain  et  qui 
agisse  à  peu  près  sagement.  On  serait  épouvanté  si  on 
ne  se  disait  forcément  :  Dostoïewski  a  créé  un  héros  à 
son  image  ;  d'eux  il  a  fait  des  malades.  Un  Adolescent 
est  un  livre  d'observations  merveilleusement  clair- 
voyantes sur  les  fous  qui  vivent  en  liberté.  Lisez  et  reli- 
sez. Ce  n'est  pas  la  pitié  pour  les  malheureux  que  vous 
apprendrez  en  cet  ouvrage,  si  la  pitié  s'apprend.  Ce  n'est 
pas  le  mépris  de  l'humanité,  non  ;  c'en  est  la  haine  ou 
le  dégoût.  Ce  n'est  même  pas  la  société  qui  est  mal  faite, 
direz-vous;  non,  mais  vous  conclurez  :  tous  les  hommes- 
sont  fous,  folles  toutes  les  femmes,  et  il  n'y  a  rien  à  faire. 
Gardez-vous,  je  me  garde  1 

Et  sans  doute,  vous  reconnaîtrez  tous  les  sentiments  de 
charité  évangélique,  mystique  ou  autre  qui  sont  épandus 
parmi  la  littérature  russe.  Mais  je  maintiens  que  le  sen- 
timent propre  à  Dostoïewski,  c'est  la  misanthropie  ma- 
ladive, l'incurable  misanthropie.  Et  cependant,  qu'elles 
sont  apaisantes  les  peintures  qu'il  nous  fait  de  quelques 
êtres  que  leur  mysticisme  voue  à  tous  les  sacrifices! 
L'adolescent  Arcade  Macarovitch  Dolgorouki  est,  nous 
le  savons,  fils  naturel.  Son  père  était  serf  du  seigneur 
Versilov  qui  lui  prit  sa  femme  et  l'emmena.  Le  père  légi- 
time, Macaire  Ivanovitch,  continua  de  vivre  sur  le  do- 
maine de  Versilov,  s'intéressa  toujours  à  sa  femme  qui 
l'avait  abandonné,  aux  enfants  qu'elle  avait  de  Versilov.. 
Il  écrivait  :  «  A  notre  très  chère  et  respectable  épouse 
Sophie  Andreievna  j'envoie  le  salut  le  plus  profond...  A 
nos  aimables  enfants  j'envoie  ma  bénédiction  paternelle 
indéfectible...  »  Et  il  ajoutait  toujours  un  mot  pour  le 
très  respecté  M.  André  Pétrovitch  qui  était  Versilov. 
Puis  il  devint  une  sorte  de  chemineau,  courant  infatiga- 
blement les  lieux  de  pèlerinages,  et  il  s'arrêtait  dans  les 
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villes,  dans  la  maison  où  séjournaient  VersiJov  et  Sophie 
Andreievna.  C'est  près  d'eux  qu'il  vint  pour  mourir.  Et, 
déjà  moribond,  il  eut  avec  Versilov  et  avec  sa  femme  et 
avec  leurs  enfants  les  conversations  les  plus  édifiantes. 
Il  les  aimait  tous  en  Dieu,  et  il  leur  souhaitait  le  bonheur, 
et  il  conseillait  à  Versilov  d'épouser  enfin  Sophie... 
Certes,  ce  vieillard  mystique  et  indulgent  reste  un  type 
exclusivement  russe.  Russe  également  cette  Sophie  An- 
dreievna qui  fut  séduite  par  son  seigneur  Versilov  et 
accepta  ensuite  tous  les  chagrins  de  sa  vie  pour  racheter 
sa  faute.  Toutes  les  vertus  les  plus  nobles  sont  réunies 
en  elle  :  et  voilà  les  deux  seules  créatures  vraiment 
vertueuses  et  nobles  qui  se  rencontrent  dans  la  foule 
mouvante  et  bigarrée  de  V Adolescent. 

On  ne  peut  que  donner  des  indications  hâtives  et 
sommaires.  Mais  si  V Adolescent  est  un  véritable  roman 
de  la  vie  russe  et  de  l'âme  des  générations  nouvelles, 
qui  se  pressent  à  Pétersbourg,  à  Moscou,  si  ce  livre  est 
bien  significatif  de  la  personnalité  de  Dostoïewski  dont 
il  manifeste  toutes  les  agitations  intérieures,  est-ce 
qu'il  ne  prouve  pas  aussi  que  cet  écrivain,  le  plus  com- 
plètement russe  des  écrivains  russes,  a  subi,  profondé- 
ment, certaines  influences  françaises.  Dostoïewski 
professait  une  admiration  sans  bornes  pour  Balzac,  il 
admirait  aussi  Flaubert.  Je  pense  qu'on  rencontre  dans 
V Adolescent  ce  mélange  intime  d'imagination  et  de  réa- 
lités qui  distingue  les  romans  de  Balzac.  Ce  n'est  pas 
assez  dire  :  ce  mélange-là  s'opère  de  la  même  façon 
qu'ici  et  d'après  les  mêmes  procédés.  Les  scènes  de  la 
plus  admirable  vérité,  prodigieusement  observées  et 
minutieusement  décrites,  se  mêlent  aux  aventures  les 
plus  fantastiques  dont  on  a  coutume  de  lire  surtout  les 
récits  dans  les  romans-feuilletons.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment de  Balzac,  c'est  de  toute  la  littérature  romanesque 
française,  de  4840  à  1870,  qu'on  perçoit  l'influence  pré- 
cise dans  ce  livre  de  Dostoïewski.  Et  que  dis-je  !  il  y  a 
même  des  traits  d'esprit,  des  ironies  —  lourdes  —  qui 
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proviennent  directement  de  Paris,  mais  se  sont  un  peu 
abîmés  en  chemin.  Il  y  a  un  type  de  jeune  fille  moderne 

—  Lise  —  qui  lui  aussi  a  été  inventé  et  fabriqué  à  Paris. 
Notez  bien  que  DostoïeAVski  ne  fait  pas  de  la  contrefa- 
çon ;  il  a  cru  dépeindre  la  jeune  fille  russe  —  déclassée 

—  de  la  génération  nouvelle,  il  a  été  inspiré  par  ses  lec- 
tures et  ses  souvenirs  autant  que  par  ses  observations. 
Ce  serait  un  paradoxe  sans  doute  que  de  chercher  dans 
ce  roman  de  Dostoïewski  les  éléments  épars,  quoique 
abondants,  d'un  roman  bien  parisien  :  je  ne  le  tenterai 
pas.  Mais  on  ne  m'ôtera  pas  de  Tidée  que  Dostoïewski 
était,  quand  il  écrivit  Un  Adolescent,  tout  imprégné  de 
notre  littérature  française  et  que  cette  influence  sur  lui 
est  évidente.  Je  vais  plus  loin.  Il  est  telle  scène  de  Un 
Adolescent  que  je  trouve  d'abord  et  telle  quelle  dans 
Madame  Bovary.  (Entrée  de  Charles  Bovary  dans  sa 
pension  et  entrée  de  Arcade  Dolgorouki  à  la  pension 
Touchard.)  Et  serait-ce  donc  puéril  que  de  comparer 
soigneusement  Arcade  Macarovitch  à  Julien  Sorel?  Je  ne 
•dis  pas  que  Dostoïewski  ait  eu  la  volonté  systématique 
de  faire  une  étude  analogue  à  celle  de  Stendhal.  Je  ne 
dis  pas  que  l'inspiration  de  Rouge  et  Noir  soit  perma- 
nente et  unique  dans  Un  Adolescent.  Je  sais  bien  au  sur- 
plus que  les  comparaisons  ne  sont  pas  des  raisons... 
Mais,  si  on  est  de  loisir,  on  peut  essayer  celle-ci  :  je 
tiens  pour  certain  qu'elle  s'impose. 

Peu  de  gens  la  tenteront  sans  doute,  car  le  génie  de 
Dostoïewski  apparaît  en  cette  œuvre  aussi  fumeux  que 
fougueux.  Ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre  qui  nous  est 
soudain  révélé  pour  notre  contusion.  Nous  n'avons  pas 
aujourd'hui  de  raisons  nouvelles  d'admirer  Dostoïewski. 
Mais  la  beauté  trouble  de  cet  ouvrage  affolant,  permet- 
tant à  tous  de  pénétrer  mieux  les  défauts  d'un  inoubliable 
écrivain,  peut  fournir  à  quelques-uns  des  motifs  d'admi- 
rer mieux  ses  qualités  qui  sont  —  on  le  savait  déjà  — 
d'un  homme  de  génie. 

20  septembre  1902. 


L'AME  BRETONNE 

Charles  Le  Goffic 


Charles  Le  Goffic  est  un  Breton  de  Paris  ou  un  Pari- 
sien de  Tréguier  :  je  ne  sais  pas  exactement.  Mais  je 
suis  sûr  néanmoins  qu'il  a  beaucoup  d'esprit.  Il  y  a  en  lui 
une  sympathique  union  de  religion  et  de  septicisme,  et 
ce  qui  constitue  l'originalité  de  cette  union,  et,  mieux 
encore,  l'originalité  de  Le  Goffic,  c'est  qu'il  ne  paraît 
jamais  avoir  l'âme  plus  religieuse  que  lorsqu'il  exprime, 
tout  en  souriant,  son  scepticisme  attendri  et  doucement 
ému,  et  qu'en  revanche  il  n'est  jamais  aussi  évidemment 
sceptique  que  lorsqu'il  s'abandonne  à  ces  effusions  con- 
venues de  religiosité  qui  ont  assuré  la  réputation  de  la 
lirelagne  dans  l'univers  et  la  renommée  de  quelques 
écrivains  bretons  dans  Paris.  Charles  Le  Goffic  plaisante 
avec  une  grâce  sournoise  qui  est  tout  à  fait  séduisante. 
11  se  plaît  à  badiner  sur  les  questions,  qui  passent  pour 
graves,  de  la  vie  humaine  et  de  l'éternité.  Ses  compa- 
triotes, dont  il  aime,  admire  et  décrit  on  ne  peut  mieux 
les  tendances  religieuses,  ne  laissent  pas  que  de  l'amu- 
ser énormément.  Il  est  raisonnable  de  considérer  Charles 
Le  Goffic  comme  le  plus  jovial  des  idéalistes  contempo- 
rains. Il  sait  être  excellemment  un  pince-sans-rire  mys- 
tique. Et  si  les  Bretons  se  reconnaissent  judicieusement 
en  lui,  il  convient  que  les  hommes  d'esprit  le  tiennent 
pour  un  de  leurs  frères  et,  en  quelque  mesure,  pour  un 
de  leurs  maîtres,  —  qui,  étant  un  maître,  ne  cesserait 
pas  pour  cela  d'être  un  bon  garçon. 
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f.e  destin  littéraire  de  Charles  Le  Goffic  est  celui  de 
jjeaucoup  d'écrivains  estimables  de  notre  temps.  Le 
(ioffic  —  je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  avait  de  Tesprit  — 
vint  tout  d'abord  à  Paris  pour  y  exprimer  en  une  langue 
aussi  française  que  possible  des  idées  bretonnes  et  des 
sentiments  bretons.  Etant  jeune  et  puète,  il  chanta  dès 
la  première  heure  son  amour,  qui  se  trouvait  être,  comme 
vous  pouvez  croire,  un  amour  breton^  mais  non  pas  tout 
à  fait  breton  bretonnant.  Parce  qu'il  avait  émigré  de 
Paimpol  au  quartier  Latin,  il  se  souvenait  volontiers 
de  l'amour  ingénu  qui  là-bas  avait  occupé  son  cœur.  Et 
il  disait,  en  de  jolis  vers  tendres,  la  beauté  de  la  payse 
qu'il  ne  pouvait  oublier.  Etl'éloignement  accroissait  son 
amour  ;  mais  il  advint  que  la  payse  émigra  elle  aussi,  et 
nous  devinons  qu'elle  préféra  la  rive  droite  à  la  rive 
gauche  et  que,  marquée  parle  sort  pour  jeter  son  bonnet 
breton  par-dessus  les  moulins,  c'est  aux  alentours  du 
Moulin-Houge  qu'elle  accomplit  ce  geste  «  irréparable». 
Le  Gol'lic  accepta  très  bien  ce  dénouement,  car,  encore 
que  poète,  il  était  sage,  et  ne  prenait  pas  au  tragique 
les  petites  Bretonnes  qui  ne  se  faisaient  pas  prendre  au 
sérieux.  Mais  vous  voyez  déjà  que  ce  poète  immigré 
avait  pris  l'air  de  Paris  et  qu'il  avait  déjà  le  sens  des 
plaisanteries  les  plus  aimables,  L'Académie  française 
considéra  ce  poème  d'abord,  cet  amour  ensuite,  et  il  lui 
apparut  qu'il  n'était  pas,  autant  qu'il  le  fallait,  de  ces 
amours  si  platoniques  et  si  purs  auxquels  elle  a  coutume 
d'accorder  des  encouragements  et  des  prix  de  cinq  cents 
francs.  Du  moins,  Anatole  France,  avec  une  négligence 
des  plus  agréables,  laissa  tout  de  suite  tomber,  sur  ce 
poète  sentimental  et  narquois,  la  consécrution  d'un  éloge. 
Il  le  loua  beaucoup  d'avoir  un  talent  délicat  et  fort,  et 
non  pas  moins  d'être  un  amoureux  bien  vivant,  bon 
vivant.  «  C'est  à  dessein,  dit-il,  que  M.  Le  Goffic  a  mêlé 
l'ironie  à  la  tendresse,  la  brutalité  à  l'idéalisme.  Il  a 
voulu  qu'on  devinât  le  joyeux  garçon  à  coté  du  rêveur  et 
le  buveur  auprès  de  l'amant.  » 
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Nul  ne  peut  être  poète  toute  sa  vie,  ni  même,  hélas! 
toute  sa  jeunesse.  Charles  Le  Goffic  moins  que  tout  autre 
était  homme  à  s'attarder  aux  larmoiements  sentimen- 
taux. Notez  qu'alors,  —  c'était  vers  1890,  si  je  ne  me 
trompe,  — Charles  Le  Goffic  savait  résister  aux  influences 
des  versificateurs  (!)  ahurissants  qui  sévissaient  encore 
en  ce  temps-là  et  dépensaient  tout  le  génie  qu'ils  avaient 
à  profusion  à  enchaîner  des  phrases  incompréhensibles. 
Le  Goffic  venu  à  Paris  pour  écrire  le  français,  le  bon 
français,  redoutait  qu'on  ne  l'accusât  d'écrire  encore  le 
bas-breton  à  l'exemple  des  autres  poètes  de  Paris.  Voca- 
bulaire, syntaxe,  phrase  sont  donc,  en  ses  vers,  limpides 
et  simples,  classiques,  si  vous  voulez.  Mais  il  importait 
que  l'inspiration  restât  bretonne,  et  c'est  pourquoi,  après 
V Amour  breton^  Charles  Le  Goffic  écrivit  :  Bois  dor- 
mant^ le  Pardon  de  la  reine  Anyie.  Puis  il  résolut  de 
cesser  d'être  poète,  puisque,  aussi  bien,  il  avait  assez 
d'idées  et  de  style  pour  être  prosateur. 

Il  cède  au  penchant  de  tous  :  il  est  à  la  fois  romancier, 
critique,  voyageur.  L'Académie  le  guette,  le  prend  sur 
le  fait,  le  couronne.  Le  Goffic  est-il  condamné  dès  cet 
inslant  à  être  un  écrivain  facile,  aimable,  sans  person- 
nalité ?  Vous  voyez,  du  moins,  qu'il  est  négligent  à  se 
créer  une  forte  individualité.  De  tout  un  peu  :  voilà  sa 
devise.  Il  balance  à  tracer, — permettez-moi  cette  méta- 
phore vieillie,  —  un  sillon  pour  le  creuser  profondé- 
ment :  c'est,  cependant,  au  prix  d'un  tel  effort  qu'un 
écrivain  dans  la  cohue  contemporaine  peut  imposer  son 
nom  à  la  gloire,  c'est-à-dire  à  l'influence!  Mais  non. 
Le  Goffic  se  laisse  aller  au  plaisir  de  vivre,  peut-être  au 
plaisir  d'écrire,  et  les  années  passent!... 

Pourquoi  ne  consent-il  point  à  l'effort  élémentaire  que 
les  temps  —  qui  sont  durs  —  exigent  de  tous  ceux 
adonnés  à  écrire?  Pourquoi?  11  lui  serait  si  aisé  d'être 
original  s'il  lui  plaisait  d'être  persévérant  !  A  l'heure  oii 
Le  Goffic  s'abandonne  à  composer  des  fictions  roma- 
nesques,   un  certain  nombre   de  disciples  de  Zola  re- 
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jettent  bruyamment  leur  maître  et  dès  lors  vaguent  avec 
incohérence  dans  la  littérature  sans  parvenir  à  se  créer 
une  existence  réelle.  Maupassant  règne,  mais  ne  gou- 
verne pas.  Le  prestige  d'Alphonse  Daudet  est  grand, 
médiocre  son  influence.  La  domination  de  Bourget  est 
presque  absolue,  et  les  adroits,  ceux  qui  depuis  ont 
commercé  triomphalement  dans  les  lettres,  imitent  et 
reproduisent  ses  lentes  psychologies  sommaires  et  ses 
élégances  d'antichambre.  Le  Goffic  échappe  à  cette  ty- 
rannie. C'est  loin  des  salons  qu'il  va  chercher  ses  héros, 
c'est  en  Bretagne  qu'il  les  trouve.  Dans  le  Crucifix  de 
Kéraliès^  la  Payse^  Morgane^  on  voit  bien  qu'il  aime 
Loti,  —  il  l'aime  plutôt  qu'il  ne  s'inspire  de  lui.  Ses 
œuvres  sont  personnelles,  mais  il  ne  persiste  point  suffi- 
samment à  en  créer  d'autres,  plus  complètes,  plus  fortes, 
qui  le  situent  décidément  à  une  place  précise  dans  la 
littérature,  déterminent  et  imposent  son  originalité. 

Que  fera-t-il,  critique?  Car  il  veut  être  critique,  lui 
aussi.  Que  l'on  voue  au  mépris  public  un  certain  nombre 
de  critiques  littéraires,  j'y  consens,  c'est  simplement 
justice.  Mais  peut-on  considérer  la  critique  littéraire 
comme  le  plus  bas  des  genres?  Permettez!...  C'est  une 
mode  de  ravaler  toute  critique  littéraire,  et,  en  même 
temps,  contradiction  significative,  de  déplorer  l'absence 
d'une  vraie  critique  littéraire.  Un  Mirbeau,  un  Lorrain 
se  feront  remarquer  par  la  violence  furibonde  de  leurs 
imprécations  et  de  leurs  regrets;  mais, sont-ils  conduits 
par  aventures  à  juger  un  livre  ou  un  écrivain,  alors 
l'innocence  de  leurs  appréciations  tumultueuses,  faibles 
et  pauvres,  force  à  rire  les  plus  indulgents,  les  autres  à 
hausser  les  épaules.  Depuis  vingt  ans,  il  n'est  peut-être 
pas  un  seul  écrivain  qui  ne  «  se  soit  essayé  »  dans  la 
critique,  pas  un  seul  de  tous  ceux  qui  errent  mainte- 
nant, avec  quelle  incertitude  !  dans  tous  les  domaines  de 
la  littérature.  Et  certes!  ils  n'ont  pas  manqué  de  réunir 
leurs  articles  en  volume,  oh!  non.  Eh  bien!  faites  le 
bilan   de  toutes  les  idées  apportées   par    eux.   Total  : 
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zéro.  Ils  ont  échoué  complètement  dans  la  critique  : 
et  voilà  une  des  raisons  principales  pour  quoi  la  critique 
est  assurément  le  genre  le  plus  bas,  et  telle  est  la  foule 
où  se  recrutent  les  plus  véhéments  contempteurs  de  la 
critique,  à  Theure  exacte  où  il  siérait,  pour  toutes  sortes 
de  raisons  industrielles  et  antres,  de  faciliter,  d'activer 
la  renaissance  de  la  critique  littéraire! 

Charles  Le  Goffic,  à  l'instar  de  ses  contemporains,  et 
mieux  que  la  plupart  d'entre  eux,  écrit  donc  un  livre  de 
critique.  Nous  sommes  en  189:2  La  plupart  des  écrivains 
notoires  composent  des  romans.  Le  Goffic  consacre  son 
ouvrage  aux  Romanciers  d'aujourd'hui.  Des  idées 
neuves?  peu.  Des  classifications  nouvelles?  point.  Des 
révélations?  aucune.  De  vives  et  brèves  silhouettes,  des 
railleries  bien  dirig-ées,  de  spirituelles  admirations,  des 
jugements  fins  et  prestes,  naturellement;  mais  cela  seu- 
lement... Un  très  grand  sujet  n'inspire  à  ce  bon  écri- 
vain que  de  petites  variations  attrayantes.  Le  GolBc  cite 
trois  cents  romanciers,  cinq  cents  peut-être.  Son  livre 
est  un  catalogue,  le  plus  littéraire  des  catalogues,  mais 
incomplet  comme  tpus  les  autres...  Et,  cependant,  que 
l'époque  est  propice  à  un  grand  livre  de  critique!  Jules 
Huret,  par  une  enquête  qu'il  ne  faudra  pas  oublier,  vient 
de  donner  aux  écrivains  célèbres,  et  à  ceux  avides  de  le 
devenir,  une  occasion  solennelle  d'affirmer  au  monde  la 
médiocrité  de  leurs  idées  et  combien  ils  se  préoccupent 
peu  de  l'œuvre  qu'on  peut  accomplir  par  la  littérature. 
Tous  s'attardent  à  disputer  du  symbolisme,  qui  dut  sa 
naissance,  on  le  sait  maintenant,  à  une  des  plaisanteries 
les  mieux  réussies  d'Anatole  France  ;  et  il  semble  que 
ce  soit  là  toute  notre  littérature.  Aucun  n'a  souci  de  pré- 
voir les  lendemains  de  l'énorme  production  romanesque 
dont  il  est  témoin,  d'envisager  l'action  morale  et  sociale 
que  la  littérature  doit  exercer  d'urgence,  d'indiquer  son 
effort  nécessaire  pour  maintenir  à  la  France  son  in- 
fluence prépondérante  dans  les  développements  de  l'es- 
prit européen  —   quoi  encore?  Mais  de  petites  idées 
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exprimées  pelitement;  des  rivalités,  non  pas  de  poésies, 
mais  de  poètes  qui  se  heurtent  ;  des  jalousies  de  roman- 
ciers, furieux  de  la  concurrence  croissante  des  voisins 
et  redoutant  de  la  favoriser  ;  des  sourires  qui  doutent 
d'eux-mêmes  ;  des  ridicules  trop  confiants  en  eux-mêmes, 
rien  autre.  Un  livre  reste  à  faire,  un  grand  livre  :  Le 
Goffîc  l'entrevoit  aussitôt.  11  établit  d'abord  la  table  des 
matières,  la  publie,  puis  se  désintéresse  de  ces  vanités- 
là,  et  s'en  va  faire  un  tour  en  Bretagne. 

De  ce  long  voyage  en  son  pays  et  vers  ses  idées  d'ori- 
gine, il  apporte  aujourd'hui  ce  livre,  qui  aurait  pu  être, 
lui  aussi,  un  grand  livre  :  VAme  bretonne.  L'application 
de  Le  Gollic  était  vraiment  trop  molle  à  se  créer  une 
personnalité  «  de  premier  plan  ».  Il  avait  de  rares  quali- 
tés littéraires  ;  mais  il  lui  répugnait  de  les  rassembler 
en  bataille  pour  une  œuvre  importante  et  durable. 
C'était  assez  pour  lui  d'observer  les  choses,  la  vie,  les 
hommes,  les  écrivains,  avec  une  curiosité  assurée  et 
précise,  puis  de  passer  outre.  Dans  VAme  br-etonne^  il 
regarde  encore  avec  une  indifférence  amicale  les  spec- 
lacles  monotones  et  variés  que  lui  offre  son  pays,  il 
décrit,  il  explique,  il  sourit  et  réunit  ses  articles  en  un 
livre;  mais  cela  lui  suffit.  Oh!  le  volume  est  de  tous 
points  charmant,  n'en  doutez  pas.  Que  l'auteur  s'efforce 
sans  fatigue  de  pénétrer  au  cœur  de  la  race,  qu'il  étudie 
les  saints,  les  bardes,  les  pardons,  les  coutumes,  les 
mœurs,  les  grands  calvaires,  ou  le  mouvement  pancel- 
tique;  qu'il  rappelle  les  dernières  années  de  Chateau- 
briand ou  les  débuts  politiques  de  Jules  Simon,  on  prend 
à  le  lire  un  plaisir  toujours  pareil.  Il  est  psychologue,  et 
il  est  critique,  excellemment.  11  est  aussi  moraliste  et 
croyez  bien  qu'il  l'est  sans  aucun  pédantisme.  Tout  ce 
qui  est  pédantesque  lui  est  étranger.  Même  il  craint 
toujours  d'être  grave  à  l'excès,  et  il  faut  qu'il  raille, 
imperturbablement.  11  est  imprégné  de  cette  ironie  ro- 
manesque qui  a  poussé  toute  une  génération  à  croire,  à 
tort,  que  Renan  pensait  toujours  le  contraire  de  ce  qu'il 
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disait.  Je  me  demande  même  si  M.  Le  Goffîc  sait 
toujours  très  nettement  ce  qu'il  pense.  Il  doit  le  savoir, 
mais  il  ne  veut  pas  que  nous  le  sachions  aussi  bien  que 
lui. 

S'il  dépeint  les  pardons  de  Bretagne,  il  insiste  scru- 
puleusement sur  les  «  saouleries  »  grandioses,  qui  sont 
une  des  cérémonies  indispensables  de  ces  féeries  reli- 
gieuses et  populaires.  11  nous  montre,  avec  une  poésie 
très  réaliste,  les  processions  nocturnes.  Dans  Talanguis- 
sement  des  premières  ombres,  sur  cette  terre  baignée 
de  tristesse,  il  se  lève  des  talus  et  des  landes  une  impal- 
pable poussière  d'âmes,  les  mânes  errants  du  purgatoire 
celtique.  Leur  murmure  berce  la  marche  titubante  des 
pèlerins  ;  ils  l'entendent  dans  le  vent  et  dans  le  bruit  des 
feuilles,  et  machinalement  leurs  lèvres  achèvent  dans 
une  éructation  le  De  profundis  interrompu.  Et  si  quel- 
ques-uns hésitent  à  pénétrer  la  beauté  intime  de  cette 
religieuse  ivresse,  Charles  Le  Goffic  leur  signifie  in- 
continent que  l'ivresse  de  ses  pèlerins  est  grave  et  toute 
mystique  et  qu'enfin  elle  prolonge  leur  rêve  individuel 
et  l'élargit  jusqu'au  symbole.  Et  faut-il  sourire  un  peu  ? 
Ou  ne  convient-il  pas  plutôt  d'être  ému? 

Et  lisez  encore,  —  mais  vous  lirez  le  livre  en  entier  — 
la  monographie  du  curé  breton.  C'est,  sans  doute, 
un  chef-d'œuvre  facile  et  sans  prétention.  Mais  n'est-ce 
pas  une  satire?  Ou  serait-ce  la  glorification  cordiale 
d'un  être  simple  et  proche  de  la  nature  ?  Les  deux  à  la 
fois,  peut-être,  car,  chez  Le  Goffic,  la  sympathie  elle- 
même  se  moque... 

Toutes  ses  sympathies  ont  tendance  à  railler.  Charles 
Le  Goffic  —  à  quoi  tiennent  les  vocations  littéraires  !  — 
a  beaucoup  aimé  Pierre  Zaccone,  feuilletoniste  éminent. 
Avec  quelle  verve  il  nous  le  présente,  toujours  assis  à 
la  même  table,  dans  la  même  robe  de  chambre  à  ra- 
mages, devant  la  même  écritoire,  qui  machinait  d'une 
âme  ingénue  quelque  nouvelle  atrocité.  Il  tenait  registre 
de  tous  ses  forfaits  :  les  viols  sur  une  colonne,  les  assas- 
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sinats  sur  une  autre,  les  enlèvements  sur  une  troisième. 
Cette  comptabilité  méticuleuse  lui  permettait  d'écono- 
miser un  peu  de  son  temps,  dont  il  était  fort  ménager. 
Et  publiant  Maman  Rocamhole  après  C Inconnu  de  Bel- 
leville,  après  les  Bratnes  des  Catacombes  ou  les  Nuits  du 
Boulevard,  il  passionnait  méthodiquement  le  Tout-Paris 
du  Cordon.  Et  Charles  Le  Goffîc  nous  fait  bien  com- 
prendre que  ce  n'est  pas  sa  faute  à  lui  si  cet  homme 
d'extérieur  si  avenant,  d'âme  si  candide  et  si  douce,  avait 
une  imagination  de  boucher.  Et  il  continue  avec  une 
cruauté  pleine  d'attendrissement.  Il  élève  son  vieil  ami 
sur  un  piédestal  pour  le  mieux  viser  et  l'exécuter  plus 
sûrement.  Il  rappelle  que  Zaccone  écrivit  un  jour,  par 
erreur  sans  doute,  une  petite  nouvelle  gracieuse  et  vrai- 
ment littéraire.  Un  de  ses  biographes  prétendit  même  : 
«  Dans  la  suite,  l'orthographe  l'attira.  »  Le  Goffic,  dé- 
bordant toujours  de  cordialité,  a  bien  soin  de  ne  pas 
omettre  ce  biographe  et  ce  mot.  Puis  il  conclut  avec 
bonhomie  :  «  Je  dois  reconnaître  à  sa  décharge  qu'il 
ne  soufflait  jamais  mot  de  ses  romans  et  de  ses  drames 
et  qu'il  ne  mettait  point  ses  visiteurs  dans  la  pénible 
nécessité  de  lui  en  dire  leur  sentiment.  Il  faisait  sa  be- 
sogne d'homme  de  lettres  comme  il  eût  fait  sa  besogne 
d'épicier  :  avec  probité  et  simplicité.  »  Il  existe  encore 
maints  épiciers  des  lettres  :  la  plupart  sont  improbes  et 
prétentieux.  Mais  on  avouera  que  l'amitié  même  de 
Charles  Le  Goffic  est  souvent  féroce... 

A  la  hâte,  concluons.  L'Ame  bretonne  est  une  série 
d'études  charmantes,  non  pas  un  livre  puissant,  et 
Charles  Le  Goific  est  un  Breton  bien  spirituel!  Que  lui 
manque-t-il  pour  qu'il  se  place  par  une  œuvre  notable 
aux  premiers  rangs  des  écrivains  de  sa  génération? 
Aucune  qualité  intellectuelle,  assurément.  La  volonté 
peut-être.  Dans  la  foule  des  écrivains  d'aujourd'hui 
doués  de  quelque  talent,  en  est-il  beaucoup  dont  le 
talent  soit  vraiment  trop  supérieur  pour  que  le,  talent 
des  autres  lui  soit  incomparable?  Non  pas.  Mais  tels  ont 
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de  la  chance  et  de  l'industrie  :  ils  planent.  Tels  ont  de 
la  volonté  et  de  la  persévérance.  Même  s'ils  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  veulent,  ils  le  veulent  lonjj^uement  et  fer- 
mement. Ils  finissent  par  dominer.  M.  Le  Goffic  a  man- 
qué jusqu'ici  de  volonté.  Il  est  allé  ici  et  là,  où  son  incli- 
nation le  poussait.  Jeune  encore,  il  lui  est  tout  loisible 
d'écrire  l'œuvre  que  déjà  promettait  son  talent  voiJà  dix 
ans  passés...  Voudra-t-il? 

27  septembre  1902. 
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Mardis  Cœso  est  un  démocrate,  ennemi  de  Talliance 
russe  et  adversaire  des  expéditions  lointaines.  II  a  une 
très  grande  confiance  dans  la  valeur  de  ses  idées,  et  il 
veut  y  convertir  à  peu  près  tout  le  monde.  Ainsi,  ren- 
contrant le  coiffeur  Bulbus,  qui  fume  une  cigarette  sur 
le  pas  de  sa  porte  en  attendant  la  clientèle,  il  lui  dé- 
montre qu'il  faut  de  toute  nécessité,  pour  le  bien  du 
peuple,  une  république  socialiste.  Bulbus,  qui,  à  Tac- 
coutumée,  rase  des  réactionnaires,  sourit  et  hausse  lé- 
gèrement les  épaules,  et  ce  geste,  d'ailleurs  déférent, 
peut  paraître  du  scepticisme,  c'est-à-dire  de  la  supério- 
rité, ou  peut-être  de  l'incompréhension.  Marcus  Cseso  le 
quitte  sans  répondre,  car  il  pense  que,  le  soir,  il  parlera 
à  la  réunion  publique  et  qu'il  sera  acclamé  par  le  peuple 
des  travailleurs.  11  est,  au  reste,  candidat  à  la  députation 
et  il  a  bon  espoir  d'être  élu.  Il  rentre  donc  chez  lui,  par 
cette  belle  matinée  de  printemps,  et  s'habille  avec  élé- 
gance, car,  pour  si  démocrate  qu'il  soit,  il  est  fort  ré- 
pandu dans  la  vie  parisienne  et  ne  craint  pas,  le  soir, 
d'aller  se  délasser,  dans  les  endroits  où  l'on  s'amuse,  de 
ses  travaux,  de  ses  discours  et  de  ses  ambitions.  En 
somme,  sa  personnalité  ressemble  beaucoup  à  celle  de 
Clemenceau.  Marcus  Cseso  a  pour  concurrent  Mœnius, 
de  famille  riche  et  bourgeoise,  rallié  à  la  République 
comme  les  Cochin  et  les  Piou,  et  la  combattant  d'autant 
plus  efficacement  pour  cela.  Mœnius  est,  lui  aussi,  un 
bon  orateur  et  un  homme  élégant.  11  affecte  le  libéra- 
lisme afin  de  ne  pas  être  tenu  constamment  de  s'acharner 
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pour  le  triomphe  de  ses  idées.  Il  dépense  assez  joyeuse- 
ment sa  fortune,  que  ses  parents  ont  gagnée  dans  la 
joaillerie.  Il  est  comte  de  TEmpire  ou  du  pape,  je  ne  sais 
plus  au  juste.  Il  n'est  pas  fâché  de  posséder  ze  titre,  mai& 
tout  de  même  ne  s'en  fait  pas  accroire.  Bref,  sa  noblesse, 
sa  générosité,  sa  gaieté  le  rendent  très  populaire,  non 
seulement  dans  le  Tout-Paris  des  premières  dont  il  est 
un  des  membres  distingués,  non  seulement  dans  les 
grands  bars  où  il  ne  manque  pas,  chaque  soir,  d'aller 
boire  quelques  coktails,  mais  encore  dans  le  monde  de 
la  haute  galanterie...  Il  trouve  donc  la  vie  assez  bonne, 
et  ne  juge  pas  indispensable  de  réformer  le  gouverne- 
ment. Au  reste,  il  a  la  preuve  écrite  que  Marcus  Cœso 
n'a  pas  toujours  été  le  démocrate  sincère  qu'il  se  vante 
d'être,  mais  qu'il  a  naguère  participé  au  boulangisme, 
et  qu'il  n'a  même  pas  été  totalement  étranger  à  l'équipée 
du  bon  Déroulède  !  Et  maintenant  nous  verrons,  le  soir 
du  scrutin. 

Pendant  ce  temps-là,  la  grande  courtisane  Tuccia 
s'habille  minutieusement  pour  aller  aux  Folies-Bergère. 
Tuccia  est  une  fort  jolie  iille  qui  passe  pour  Espagnole, 
étant  née  à  Perpignan,  et  ayant  coulé  à  Béziers  son 
adolescence  mouvementée.  Elle  est  vraiment  tout  à  fait 
«  lancée  ».  Tous  s'empressent  autour  d'elle,  et  elle  n'a 
qu'à  choisir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  continue 
d'habiter  le  quartier  Pigalle,  quand  elle  pourrait  si  bien 
demeurer  rue  Marbeuf  ou  avoir  un  hôtel  dans  la  rue 
Fortuny.  Et  M.  Maurice  Buret,  sans  doute  pour  nous 
faire  nieux  connaître  tous  les  endroits  que  fréquente  ce 
monde  auquel  elle  appartient,  nous  la  montre,  tantôt 
chez  Maxim's  ou  au  pavillon  d'Armenonville,  et  tantôt 
chez  des  mastroquets  ou  dans  de  médiocres  beuglants 
du  boulevard  de  Clichy. 

Donc,  Tuccia  «  s'en  va-t-en  guerre  ».  Mais  elle  ren- 
contre sur  son  chemin  l'aimable  Varus,  avocat  sans 
causes,  entouré  de  ses  amis.  On  l'entraîne  à  la  réunion 
publique  et  contradictoire  que  donnent  Mœnius  et  Mar- 
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eus  Cœso.  Mœnius  parle  avec  sa  facilité  habituelle  et 
préconise  Texpansion  coloniale.  Energiquement,  Marcus 
Cœso  le  combat.  Et  il  est  très  applaudi.  Tuccia  —  le 
dirai-je!  —  a  subitement  un  «  béguin  »  pour  lui.  Elle 
l'attend  à  la  sortie,  et  quand  il  est  seul  :  «  Caeso! 
Cœso!  »  dit-elle  doucement  dans  Tombre.  Cœso  s'arrête 
et  Tuccia  lui  déclare  son  amour.  Elle  n'a  pas  de  chance, 
la  jolie  Tuccia.  Tandis  que,  avec  de  séduisantes  câline- 
ries,  elle  assure  à  Marcus  qu'elle  le  trouve  beau,  celui- 
ci  lui  parle  politique.  «  Je  veux,  dit-il,  je  veux  d'abord 
certaines  tablettes  sur  lesquelles  Mœnius,  que  tu  connais, 
a  la  preuve  d'une  ancienne  conspiration  dont  j'étais... 
Je  veux  ensuite  le  secret.  »  Tuccia  promet  avec  ardeur  : 
«  Tu  auras  les  tablettes  et  j'aurai  la  discrétion  du  Dieu 
qui  voit  tout,  mais  qui  ne  s'en  vante  pas.  J'en  fais  le 
serment...  »  Et  ils  prennent  rendez-vous  pour  le  surlen- 
demain. 

Comment  avoir  les  tablettes?  Heureusement  Tuccia 
est  la  nuit  prochaine  invitée  à  souper  chez  la  gentille 
Plania  dont  il  est  souvent  question  dans  les  échos  du 
GilBIas.  Plania  chez  elle,  rue  Clément-Marot,  doit  célé- 
brer son  anniversaire  par  un  souper  dont  il  sera  parlé 
dans  l'histoire.  La  petite  Calussa  est  invitée,  et  Ven- 
tidia  et  Marsilia,  Vibia,  Aima,  Vitrassia...  Il  y  a  aussi 
naturellement  les  amis  de  ces  dames,  les  amis  sérieux, 
Varus,  Nonius,  le  petit  fondeur;  Sestius,  le  vieux  Cal- 
dus;  Celsus,  officier  de  la  garde;  Gallus,  le  poète 
amateur  ;  Bassus,  vague  rastaquouère,  et  enfin  Mœnius... 
A  table  Tuccia  se  fera  placer  à  côté  de  lui.  Et  mainte- 
nant, amusez-vous  bien.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  ce  souper  se  termine  par  une  orgie  qu'on  ne  saurait 
trop  qualifier  de  romaine  :  une  orgie  romaine  étant  aussi 
indispensable  dans  un  roman  antique  qu'il  est  utile 
d'appeler  un  manteau  «  palla  »  et  une  horloge  à  eau 
a  clepsydre  ».  Bref,  les  soupeurs  boivent  à  qui  mieux 
mieux,  passent  du  Champagne  aux  boissons  anglaises. 
Le  pick  me  tip  alterne  avec  le  corps  e  reviver...  Jetons 
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un  voile.  Bref,  Tuccia  est  devenue  Tamie  de  Mœnius  plus 
gai  qu'un  candidat  à  la  députation  ne  doit  l'être,  mais 
qui  n'a  pas  tout  à  fait  perdu  la  têle,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi.  Avec  une  naïveté  qui  m'étonne  de  sa  part,  Tuccia 
lui  demande  les  tablettes  révélatrices.  Comment  donc  ! 
Mœnias  ordonne  tout  de  suite  à  son  fidèle  vieux  domes- 
tique d'aller  les  prendre  chez  lui  et  d'en  rapporter...  une 
copie  déchargée  des  noms  les  plus  importants.  Aussitôt 
dit,  aussitôt  fait.  Et  Tuccia  follement  joyeuse  quitte 
incontinent  Mœnius,  et  se  met  à  la  recherche  de  Marcus 
Cseso  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  qu'elle  parcourt 
sans  beaucoup  de  méthode.  Mais  cela  permet  à  M.  Mau- 
rice Buret  d'établir  à  notre  usage  la  topographie  exacte 
de  Paris  ou  de  Rome. 

Le  lendemain  l'empereur  Claude,  —  car  décidément 
c'est  à  Rome  que  nous  nous  trouvons  et  non  pas  à  Paris, 
—  TempereLir  Claude  s'occupe  des  affaires  de  l'Etat.  Il  est 
très  irrité  de  l'opposition  de  Marcus  Cseso  à  ses  expédi- 
tions lointaines,  et  il  ordonne  de  faire  disparaître  avec 
prestesse,  cet  orateur  gênant.  Le  même  soir,  la  nuit  tom- 
bée, Tuccia  remet  les  tablettes  à  Marcus  Cœso.  l.e  nom 
de  Ca3so  ne  s'y  trouve  pas.  Ça,  c'est  drôle!  Cœso  remer- 
cie à  peine  la  dévouée  Tuccia  et  ne  lui  donne  pas  la 
récompense  attendue  et  promise.  Kntre  nous,  cet  ambi- 
tieux est  assez  gaffeur... 

Sur  ces  entrefaites,  l'impératrice  Messaline  (je  l'atten- 
dais!) veut  aller  à  Baies,  elle  demande  à  Tuccia,  qu'elle 
connaît,  de  l'accompagner,  —  car  elle  connaît  Tuccia 
et  vous  savez,  non,  vraiment  non,  vous  ne  savez  pas 
complètement  la  vie  que  mène  l'impératrice  Messaline. 
Messaline  est  chargée  par  l'histoire  de  beaucoup  de 
forfaits  que  d'ailleurs  elle  a  probablement  accomplis  ;  et 
en  outre,  elle  est  devenue  la  proie  des  romanciers.  On 
est  toujours  puni  par  où  l'on  a  péché.  Il  faut  vous  dire 
très  simplement  que  Messaline  a  continué  à  se  livrer  à 
des  débauches  compliquées  que  je  tiens,  quant  à  moi^ 
pour  excessives  ;  au  surplus,  elle  fait  assassiner  les  gens 
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qui  lui  déplaisent.  Il  est  aussi  dangereux  pour  les 
hommes  de  déplaire  à  Messaline  que  de  lui  plaire. 
Tuccia,  déplus  en  plus  naïve,  conte  à  la  bonne  Messaline 
ses  peines  de  cœur  et  qu'enfin  elle  voudrait  bien  retourner 
à  Rome  pour  voir  celui  qu'elle  aime  :  «  Marcus  Cœso. 
Marcus  Cœso  !  répond  Messaline,  c'est  le  candidat  à  la 
députation  !  —  Mais  oui,  reprend  Tuccia,  et  il  est  si 
tellement  éloquent!  »  Pauvre  Cœso!  son  compte  est 
bon.  —  Forum,  grande  réunion.  Cœso  parle,  attaque, 
semballe,  flatte  la  démocratie.  Mœnius,  cependant, 
sourit  car  il  est  sûr  du  succès.  Il  prend  la  parole  à  son 
tour,  accuse  Cœso  d'avoir  conspiré  et  offre  la  preuve. 
Cœso  proteste  :  il  possède  la  liste  authentique  des  cons- 
pirateurs et  son  nom  est  absent.  Alors,  Mœnius  raconte 
1  histoire  véritable  et  comment  le  pauvre  Cœso  n'a 
qu'une  copie  incertaine...  Marcus  Cœso  confondu  quitte 
le  Foruni.  Le  soir,  le  bruit  courut  qu'il  s'était  noyé  dans 
le  Tibre.  Claude  l'avait  condamné  à  mort,  Messaline 
avait  juré  de  se  débarrasser  de  lui  :  il  eût  été  bien  éton- 
nant qu'on  le  rencontrât  encore  sur  le  boulevard. 

Tuccia  amoureuse  et  furieuse,  entreprit  aussitôt  de 
venger  Cœso  et  de  se  venger  de  Mœnius.  Elle  retourna 
chez  lui  et  après  un  banquet  (eh  quoi  !  encore  une  orgie 
romaine!)  le  tua  d'un  coup  de  couteau.  Crime  passionnel! 
Enfin  Tuccia  s'enfuit  avec  Albus,  l'esclave  de  Marcus 
(^œso  :  «  Deux  jours  plus  tard  Albus  et  Tuccia  avaient 
atteint  le  but  de  leur  course.  Ils  grossissaient  le  nombre 
de  ceux  qui  peuplaient  les  Marais  Pontins,  repaire  habi- 
tuel des  gens  perdus  de  crimes,  cloaque  de  tous  les 
vices  où  s'entassait  la  lie  de  Rome.  » 

Ainsi  finit  le  roman  antique  de  M.  Maurice  Buret. 
Ainsi  finissent  à  peu  près  tous  les  romans  antiques.  J'ai 
hâte  dédire  que  le  livre  de  Maurice  Buret  est  aussi  bon 
que  peut  l'être  désormais  unromanantique.il  est  l'illus- 
tration claire,  colorée  et  précise  de  ces  maximes  qui 
abondent  dansle livre  profond  deH.-B.Brewster  :  l'Ame 
païenne^  de  celle-ci,  par  exemple  :  «  La  question  du  but 


352  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

final,  du  salaire  ultime  et  du  bien  suprême  ne  se  pose 
pas;  on  ne  demande  pas  à  quoi  bon;  on  lutte,  on  jouit, 
on  souffre,   on  se  résigne,   on  se  révolte  parce  qu'on  a 
ces  divers  talents.  On  vit  parce  qu'on   a  le  talent  de 
vivre»,  ou  encore  de  celle-là  :  «  Nos  désirs, nos  pensées, 
nos  sentiments  sont  autant  de  souverains  indépendants, 
ne  relevant  que  d'eux-mêmes,  limités  seulement  par  la 
limite  de  leurs  forces  et  celles  de   leurs  voisins,  libres 
et  batailleurs  comme  eux.  »  Peut-on  croire  que  Tuccia 
la  Courtisane  a  médité  le  livre  de  H.-B.  Brewster?  N'est- 
ce    pas   plutôt   inconsciemment    que    Tuccia   suit   ses 
préceptes?  Dira-t-on,  en  effet,  que  M.  Maurice  Buret  a 
multiplié  ses  efforts  heureux  pour  analyser  l'âme  d'une 
courtisane  romaine?  Non.  Mais  est-ce  bien  la  peine  de 
tenter  cette  analyse  et  M.  Maurice  Baret  ne  vient-il  pas 
trop  tard,  depuis  quelques  années  que  tout  le  monde  écrit 
des  romans  antiques?  L'écrivain  le  plus  rare  est  con- 
damné par  son  sujet  à  la  banalité  extrême  des  imagina- 
tions. Que  voyons-nous  donc?  Un  gros  mélodrame,  un 
vulgaire  roman-feuilleton.  Une  courtisane  s'éprend  d'un 
politicien  quelconque,  et  pour  lui  rendre  service  devient 
la  maîtresse  de  son  rival.  Celui-ci  se  moque  d'elle  assez 
agréablement.    Par    vengeance    elle    l'assassine.   Cela 
devait   arriver.  Et  les  romans   de    mœurs   parisiennes 
élaborés  par  des  entrepreneurs  pour  les  journaux  quo- 
tidiens   ressemblent  à  s'y  méprendre  à    ce    roman   de 
mœurs  antiques.  Les  mêmes  événements  s'y  produisent, 
et  de  la  même  façon. 

Notez  que  Tuccia  est  une  bonne  fille;  mais  elle  est 
réellement  trop  sommaire.  Quand  cette  prostituée  est 
saisie  soudainement  par  sa  passion  pour  Cseso,  elle 
pourrait  refuser  de  se  donner  àMœnius;  et  cette  hésita- 
tion serait  peut-être  intéressante,  mais  Tuccia  n'hésite 
pas,  elle  fait  tout  ce  que  Caeso  réclame  d'elle  sans  réflé- 
chir et  vraiment  elle  ne  réfléchit  pas  assez.  Elle  serait 
même  fort  embarrassée  de  dire  pourquoi  elle  aime  si  vio- 
lemment Caeso.  C'est  une  fille  comme  une  autre,  comme 
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toutes  les  autres  de  son  temps  et  de  tous  les  temps.  Mar- 
cus  Caeso  est-il  plus  original,  plus  neuf?  Nous  voyons 
bien  en  lui  un  ambitieux  qui  subordonne  tout  à  son  am- 
bition. Il  va  même  jusqu'à  réclamer  des  femmes  qu'il 
aime  des  sacrifices  assez  délicats  :  car  on  ne  peut  se 
dissimuler  qu'il  conseille  à  Tuccia  non  seulement  de 
séduire  Mœnius  et  le  reste  mais  encore  de  lui  escro- 
quer des  documents  précieux.  Marcus  Caeso  est  exi- 
geant !  Mais  il  l'est  sans  se  rendre  compte  qu'il  l'est. 
Marcus  Cœso  est  représenté  comme  un  réformateur  fort 
honnête,  soucieux,  avant  toutes  choses,  d'améliorer  la 
condition  des  travailleurs.  Et  voici  que  cet  apôtre  de  la 
démocratie  emploie  tout  de  suite  de  drôles  de  moyens... 
Ah!  toute-puissance  de  l'ambition  dans  un  homme  jeune 
et  généreux  et  à  quelles  infamies  elle  entraîne  irrésisti- 
blement ceux  qu'elle  domine  !  Malheureusement  Marcus 
Cœso  ne  s'aperçoit  même  pas  —  et  il  a  bien  tort  —  qu'il 
est  justement  entraîné  à  des  infamies,  et  il  ne  se  livre 
pas  en  lui  des  combats  qui  eussent  pu  être  bien  inté- 
ressants, et,  en  somme,  le  rendre  intéressant  lui-même  ! 
Cœso  nous  apparaît  aussi  sommaire  que  Tuccia. 

Maurice  Buret,  cependant,  a  construit  son  ouvrage 
nettement,  méthodiquement.  Mais  le  récit  et  les  person- 
nages lui  apparaissaient  de  toute  nécessité  comme  ac- 
cessoires, et  s'il  consentait  à  conter  une  histoire  et  à 
faire  agir  des  hommes  et  des  femmes,  c'était  tout  sim- 
plement parce  qu'il  ne  pouvait  totalement  les  supprimer. 
Aventures  et  personnages  ne  sont  que  des  prétextes  à 
des  tableaux  de  toutes  sortes.  Certes,  nous  trouvons 
rassemblés  dans  le  roman  de  Maurice  Buret  tous  les 
tableaux  variés  et  monotones  que  nous  avons  l'habitude 
de  lire  dans  tous  les  romans  antiques  :  la  toilette  d'une 
courtisane,  l'assemblée  populaire  au  forum,  les  jeux  du 
cirque,  les  débauches  du  palais  impérial,  la  vente  des 
esclaves,  l'orgie  romaine,  la  fête  des  Vestalies,  Suburre, 
les  tombeaux,  Baies,  les  conversations  des  philosophes, 
quoi  encore?  Et,  naturellement,  tous  les  quartiers  de 
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Home  sont  décrits  et  situés  avec  une  précision  stupé- 
fiante. M.  Buret  connaît  mieux  que  personne  le  plan  de 
l'ancienne  Rome.  Et  chaque  chose  est  appelée  par  son 
nom  :  compluvium,  triclium,  atrium,  apodytère,  calda- 
rium,  tépidaire,  strigile,  cincinnus,  cirrus,  caprone,  an- 
tia,  caligilla,  solea,  etc.  Et  M.  Buret  saura  énumérer,  n'en 
doutez  pas,  tous  les  mets  et  tous  les  vins  qu'on  choisis- 
sait de  préférence  dans  les  soupers  (etc.),  et  sur  ce  sujet 
vous  pourrez  discuter  aussi  savamment  que  si  vous- 
aviez  lu  telle  Gastronomie  du  plus  notable  Brillât-Sava- 
rin de  Rome.  Je  sais  bien  qu'il  en  est  ainsi  même  pour 
les  romans  les  plus  modernes,  qu'il  est  telles  scènes  que 
les  romanciers  bien  parisiens  reproduiront  perpétuelle- 
ment, tels  détails  d'appartements,  ou  de  toilettes  fémi- 
nines, ou  de  fêtes  nocturnes  qu'ils  se  flatteront  de  faire 
connaître  avec  une  admirable  précision,  et  que  tous  ces 
procédés  sont  aussi  indispensables  ici  que  là  et  des  deux 
côtés  d'emploi  très  facile.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
tout  cela  c'est  du  procédé  et  qu'on  est  un  peu  fatigué  de 
lire  dans  tous  les  romans  antiques  les  développements 
de  cette  érudition  élémentaire  qui,  à  elle  seule,  fait  les 
romans  en  entier.  Nous  avons  été  conviés  à  lire  depuis 
quelques  années  des  romans  antiques  en  trop  grand 
nombre.  Ils  sont  trop,  beaucoup  trop  !  Et,  désormais,  ils 
ne  nous  apparaîtront  plus  que  comme  des  exercices  sco- 
laires. Les  uns  seront  plus  mouvementés,  les  autres  plus 
sobres,  les  uns  plus  colorés,  les  autres  plus  nets,  les  uns 
seront  plus  ennuyeux  et  les  autres  le  seront  moins,  mais 
tous  se  ressembleront  et  on  croira  toujours  que  le  der- 
nier venu  est  la  copie  de  tous  ceux  qui  l'auront  précédé. 
On  sera  d'autant  plus  justifié  de  le  croire  que  tous  les 
écrivains  adonnés  à  reconstituer  les  temps  abolis  se 
jettent  avec  un  acharnement  cruel  sur  les  mêmes  per- 
sonnages historiques.  Depuis  quelques  années  c'est  Mes- 
saline  qui  <(  écope  ».  Messaline,  dit  l'histoire,  n'avait  pas 
des  mœurs  très  recommandables,  mais  vraiment  elle  est 
bien  punie.  C'est  à  elle  qu'on  attribue  maintenant  tous 
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les  crimes  de  Rome,  et  chaque  écrivain  apporte  contre 
elle  un  nouveau  témoignage.  Récemment  encore,  Nonce 
Casanova,  écrivain  de  verve  infatigable,  publiait  après 
tant  d'autres  un  roman  :  Messaline,  et  on  pouvait  voir 
une  flamboyante  Messaline  toute  nue  sur  la  couverture  : 
que  ne  se  mettait-elle  dessous?  Et  le  livre  tenait  tout  ce 
que  promettaient  le  titre  et  Timage.  Maintenant,  Maurice 
Buret  ne  manque  pas  de  nous  représenter  Messaline,  qui 
décidément  fait  parler  d'elle  après  sa  mort  autant  que 
pendant  sa  vie...  A  qui  le  tour?  Qui  n'a  pas  écrit  son 
roman  sur  Messaline  ? 

Autrefois,  tous  les  jeunes  écrivains  débutaient  par 
publier  un  volume  de  vers.  Ils  publient  maintenant  un 
roman  antique.  Celui  de  Maurice  Buret  est  assurément 
«  ce  qu'on  fait  de  mieux  dans  ce  genre  ».  Puisse-t-il  donc 
ne  pas  trouver  d'imitateurs  ! 

Et  que  chacun  laisse  Messaline  à  sa  réputation  fâcheuse 
et  se  livre  à  d'autres  exercices! 

4  octobre  1902 


EMILE  ZOLA 


On  ne  peut  oublier  qu'Emile  Zola  est  mort.  Les  cir- 
constances propices  ont  permis  que  sa  disparition  inté- 
ressât l'univers  non  seulement  comme  la  clôture  natu- 
relle d'une  vie  abondamment  remplie  d'actes  et  de  livres, 
mais  encore  comme  un  drame  singulier  et  vulgaire,  émou- 
vant en  sa  soudaineté.  Heureux  les  hommes  d'action  pour 
qui  le  bienveillant  hasard  supprime  la  vieillesse  inactive  ! 
Heureux  les  hommes  avides  de  domination  à  qui  la  mort 
brutale  épargne  la  longue  décadence,  le  lent  affaiblis- 
sement, le  déclin  diversement  douloureux  !  L'œuvre  de 
Zola  était  accomplie,  et  on  ne  contestait  pas  la  médio- 
crité trop  visible  de  ses  récents  ouvrages  dilués.  En  vé- 
rité, sa  destinée  fut  bonne.  Il  a  pris,  dans  les  discussions 
générales  de  la  dernière  partie  du  siècle,  une  importance 
égale  à  son  ambition.  Et  cette  ambition  ample  et  rare 
était  constamment  satisfaite  pour  ce  qu'elle  était  perpé- 
tuellement combattue. 


La  grandeur  de  Zola  provient  de  son  isolement.  Il 
obtint  sans  relâche  la  faveur  d'être  méconnu.  Et  même 
au  temps  oi^i  sa  glorieuse  prépondérance  littéraire  parais- 
sait plus  assurée,  les  critiques  étaient  là  qui  violemment 
l'attaquaient.  Il  ne  connut  jamais  la  paisible  gloire.  Et 
c'est  par  ses  luttes  et  par  ses  échecs  que  sa  célébrité, 
supérieure  à  son  influence  ou  son  influence  très  forte, 
mais  que  se  refusait  à  témoigner  l'aveu  de  ceux  mêmes 
qui  la  subissaient,  prospéra  sans  fin. 
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Il  veut  fonder  une  école  littéraire,  imposer  à  des  dis- 
ciples une  loi.  Mais  d'abord,  en  France,  il  ne  rencontre  à 
peu  près  pour  disciples  que  des  faibles  ou  des  sots,  des 
intrigants  ou  des  plagiaires.  Au  reste,  se  conformer  à 
la  foi  d'un  maître,  c'est  fournir  une  preuve  de  médiocrité 
littéraire  que  peu  d'écrivains  donneront  désormais,  car 
nous  sommes  de  plus  en  plus  impatients  de  tous  les 
jougs,  et,  —  sans  savoir  exactement  ce  que  nous  voulons, 
—  nous  sommes  ardents,  nous  qui  fléchissons  sous  tant 
d'exigences  de  toutes  sortes,  à  ne  nous  subordonner  à 
personne  en  particulier.  Zola,  dans  l'immensité  de  son 
œuvre,  absorbait  par  avance  toutes  les  œuvres  possibles 
de  ses  possibles  disciples.  Il  constituait  l'encyclopédie 
grandiose  du  naturalisme  :  il  ne  laissait  aux  imitateurs 
que  la  tâche  vaine  de  s'abandonnera  des  développements 
d'infimes  détails.  Besogne  subalterne  qui  convenait  à 
leur  talent  mais  non  pas  à  leur  présomption.  Zola  était 
condamné  à  ne  point  retenir  longuement  les  disciples 
qu'il  cherchait.  Echouant  ainsi,  je  tiens  pour  certain  qu'il 
semblait  plus  grand  de  constituer  à  lui  seul  toute  son 
école  littéraire. 

Mais  il  fallait  qu'étant  abandonné  par  ses  disciples  il 
fût,  plus  encore,  renié  par  eux.  Ce  spectacle  risible  nous 
fut  procuré  :  Zola  voué  au  mépris  public  par  ceux  mêmes 
qui  avaient  d'abord  exagéré  et  rendu  inexcusables  les 
tendances  fâcheuses  de  son  œuvre.  Le  manifeste  des  Cinq, 
utilitaire  et  grossier,  pouvait  être  inspiré  par  des  prin- 
cipes littéraires  acceptables,  il  était  néanmoins  une  mau- 
vaise action.  Nous  sommes  étranges  et  rudimentaires  : 
nous  consentons  à  citer  quelquefois  ce  manifeste  comme 
un  incident  littéraire  de  quelque  importance.  A  ce  point 
de  vue,  il  me  semble  nul.  Mais  nous  omettons  de  voir 
en  lui  un  des  témoignages  les  plus  caractéristiques  de 
l'avilissement  de  la  moralité  littéraire  à  notre  époque  et 
de  l'inconscience  qui  nous  amena  bien  vite  au  poiiit  de 
décadence  où  nous  nous  trouvons  aujourd'hui.  Nous  ne 
savons  plus  juger  exactement  des  faits  et   nous  avons 
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(les  indulgences  qui  portent  à  faux.  Mais  ce  n'était  point 
assez,  pour  ces  gens  de  goût,  d'un  manifeste  criard  et 
charlatanesque,  Kn  ce  temps-là  un  reporter  éminent, 
Jules  Huret,  conduisait  une  enquête  à  travers  la  littéra- 
ture. Par  erreur,  probablement,  il  questionna  Lucien 
Descaves.  Et  celui-ci  de  proclamer  que  Zola  écrit  avec 
une  truelle  et  fait  de  l'ouvrage  à  l'année.  Et  il  cite  une 
phrase  qu'il  est  tout  fier  d'avoir  découverte  dans  V Ar- 
gent :  «  Jeantrou  avait  encore  sur  le  cœur  les  coups  de 
pieds  au  derrière  que  lui  avait  envoyés  le  père  de  la 
comtesse.  »  Le  reporter  s'en  va  et  Descaves  le  rappelle. 
Est-ce  l'effet  du  remords  ?  Non  pas  !  Et  ce  disciple  gé- 
néreux et  dépourvu  de  talent  s'écrie  en  une  recomman- 
dation suprême  :  «  Surtout,  surtout  n'oubliez  pas  le  coup 
de  pied  au  cœur  de  Jeantrou  !  ))|  Combien,  depuis  lors, 
à  l'instar  d'un  Descaves,  ont  eu  soin  de  ne  pas  oublier 
le  coup  de  pied  au  cœur  de  Jeantrou!  C'est  ainsi  qu'au- 
tour de  Zola  tous  les  abandons  doivent  être  injurieux.  11 
ne  lui  est  pas  donné  d'aller  à  la  gloire  par  des  chemins 
attrayants  et  fleuris.  Mais  le  jour  où  il  l'atteint,  il  parait 
d'autant  plus  digne  d'y  être  arrivé  que  sa  route  fut  tra- 
versée de  plus  d'obstacles  et  son  effort  gêné  par  plus  de 
malveillances. 

A  mesure  qu'il  grandit,  il  reste  donc  isolé  davantage. 
Plus  considérable  est  le  tumulte  qui  accompagne  son 
nom,  moins  on  distingue  si  ce  sont  des  admirateurs  qui 
clament  leur  enthousiasme,  ou  des  détracteurs  leur  hai- 
neuse réprobation.  Du  moins  la  critique  entière,  qui  le 
veut  mépriser,  ne  le  peut  dédaigner.  Cet  irrégulier  est 
le  principal  souci  de  tous  les  réguliers  de  la  hiérarchie 
littéraire.  S'il  n'inspire  pas  toutes  les  polémiques,  celles 
qui  naissent  en  dehors  de  lui  aboutissent  bientôt  à  lui  et 
deviennent  contre  lui  violemment  excitatrices.  Au  reste, 
il  est  fatal  qu'un  écrivain  qui  domine  soit  combattu  par  le 
critique  strictement  littéraire.  Le  critique  qui  entreprend 
de  louer  un  écrivain  qui  s'est  fait  grand  sans  sa  permis- 
sion ou  a  grandi  sans  son  concours,  s'annihile  derrière 
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lui,  ne  pouvant  rien  ajouter  à  sa  grandeur.  Le  critique  qui 
•s'égale  au  colosse,  surtout  s'il  parvient  à  le  diminuer 
Tattaque.  Au  moment  où  Zola  conquiert  peu  à  peu  sa 
gloire  rudement  disputée,  Tun  des  critiques  qui  exercent 
la  plus  profonde  influence,  Brunetière,  lui  porte  des  coups 
répétés  et  dirige  contre  lui  une  partie  essentielle  de  son 
œuvre.  La  fantaisie  de  France  ne  lui  est  même  pas  fa- 
vorable :  France  lui  consacre  des  articles  assez  contra- 
dictoires, mais  qui,  dans  Tensemble,  constituent  une  fort 
méchante  agression. 

Un  jour  vient  cependant  où,  même  glorieux,  son  iso- 
lement lui  pèse.  Il  souhaite  alors  une  consécration  ré- 
gulière de  ses  efforts.  Il  ne  l'obtient  pas  de  la  critique  : 
il  la  demande  à  l'Académie.  Il  a  encore  la  chance  de  ne 
pas  l'obtenir.  Il  garde  donc  sa  grandeur,  puisqu'il  garde 
son  isolement.  Certes,  je  n'omettrai  pas  à  l'heure 
actuelle  de  noter  que,  dans  sa  lutte  contre  la  critique, 
Zola  ne  trouve  qu'un  allié  :  Jules  Lemaître  (son  étude 
est  la  plus  complète  et  la  plus  équitable  qui  soit  :  je  me 
tiens  pour  ma  part  incapable  d'y  rien  ajouter),  et  dans 
les  combats  hargneux  que  l'Académie  engage  contre 
lui,  Zola  ne  rencontre  qu'un  auxiliaire  :  François 
Coppée.  Je  ne  me  refuserai  pas  non  plus  au  devoir  de 
remarquer  que  le  critique  le  plus  ouvertement  injuste  à 
son  égard  est  Anatole  France.  Cela  prouve  sans  doute 
que  nul  n'est  maître  de  son  destin. 

Mais  je  constate  que  tout  et  tous  coopèrent  à  mani- 
fester mieux  la  vertu  essentielle  d'Emile  Zola  qui  ne 
réside  pas  dans  son  génie  littéraire  mais  dans  la  puis- 
sance frénétique  de  sa  personnalité.  Il  faut  admettre  que 
maintenant  les  écrivains  agissent  surtout  par  l'exemple 
de  vigueur  intellectuelle  et  morale  qu'ils  donnent.  Et 
Zola  était  une  individualité  prodigieuse.  Sans  doute, 
c'est  un  des  spectacles  les  moins  négligeables  de  la  vie 
littéraire  pendant  ces  dernières  années  que  la  lutte  hé- 
roïque entreprise  par  Brunetière  contre  le  naturalisme 
que  Zola  fait  omnipotent.  Brunetière,  Zola  :  les  deux 
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personnalités  se  ressemblent  et,  dans  des  domaines  et 
dans  des  mondes  difîérents,  affirment  par  des  procédés 
analogues  la  même  qualité  fondamentale  d'énergie  com- 
bative et  le  même  penchant  à  la  domination.  Dans  la  litté- 
rature tout  sépare  les  hommes  qui  se  ressemblent  et 
tout  les  rend  hostiles  les  uns  aux  autres.  Et  les  critiques 
ne  comprennent  bien  que  ceux  dont  ils  diffèrent  le  plus 
complètement...  Je  note  seulement  les  résultats  de  ces 
grandes  batailles.  Le  méthodique  et  vigoureux  achar- 
nement d'un  Brunetière  contre  un  Zola  exaltait  précisé- 
ment Zola,  tout  en  le  rabaissant  et  le  plaçant  en  des- 
sous du  rang  qu'il  s'attribuait  naturellement  :  le  pre- 
mier, —  et  le  contraignait  incessamment  de  se  pousser 
à  ce  point  que  n'atteignent  pas  les  classifications  :  au 
sommet.  Par  la  véhémence  prolongée  des  accusations 
dont  on  pensa  l'accabler,  il  fut  donc  bien  avéré  que  Zola 
était  et  restait  un  créateur.  Et  bataillant  toujours  et 
renouvelant  constamment  son  courage  dans  des  com- 
bats nouveaux,  Zola  avait,  somme  toute,  la  chance  ines- 
timable d'être  bien  servi  par  ses  ennemis  et  d'en  avoir  de 
tous  temps  un  grand  nombre  et  des  meilleurs  à  sa  dis- 
position. Obligé  à  une  tension  permanente  de  toutes  ses 
énergies,  il  leur  fît  produire  les  plus  grands  résultats,  et 
sa  puissance  volontaire  s'accrut  indéfiniment.  Et  par 
tous  ces  triomphes  disputés  sans  cesse  et  toujours  con- 
testés, il  fut  heureux. 


Quand  on  dit  d'un  mort  :  il  fut  heureux,  il  semble  que 
rien  ne  reste  qui  puisse  être  dit.  Cependant  nous  avons 
accoutumé  d'ouvrir  alors  le  plus  vain  des  débats,  et  nous 
croirons  toujours  que  c'est  celui  qui  convient  le  mieux 
aux  circonstances  :  quelle  sera  la  vie  de  ce  mort  dans  la 
postérité?  Zola,  si  je  ne  me  trompe,  ne  doutait  pas  de 
sa  survie.  11  est  permis  de  n'en  pas  douter  non  plus, 
tout  en  étant  moins  assuré  que  lui.   Mais,  enfin,  si  sa 
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gloire  persévère  dans  les  siècles  prochains   c'est  pour 
des  motifs  tout  autres  que  ceux  qu'il  supposait  fièrement. 

Un  écrivain  russe  a  prononcé,  avec  une  modestie  sou- 
veraine et  un  bons  sens  digne  de  la  plus  rare  estime, 
ces  excellentes  et  tristes  paroles  :  «Je  n'ai  jamais  cru 
à  la  soi-disant  immortalité  des  œuvres  littéraires.  Autre- 
fois, lorsque  la  production  était  moins  abondante,  tel 
livre  pouvait  bien  garder  sa  valeur  plus  de  vingt  ans; 
mais  alors  même  c'était  plutôt  le  reflet  de  sa  valeur 
qui  persistait;  mais  aujourd'hui  les  conditions  de  la  pro- 
duction littéraire  se  sont  modifiées.  Chacun  écrit  désor- 
mais dans  son  temps  et  pour  son  temps  !  «  Pourrons- 
nous  vérifier  une  affirmation  aussi  grave,  nous  tous  qui 
sommes  jeunes  encore. 

Quant  à  moi,  je  crois  beaucoup  plus  à  l'immorta- 
lité littéraire  de  ceux  qui  n'ont  écrit  qu'un  ouvrage 
qu'à  la  pérennité  de  ceux  qui  en  ont  répandu  un  grand 
nombre  dans  la  circulation.  La  postérité  sera  reconnais- 
sante aux  premiers  de  leur  avoir  épargné  un  choix  qu'elle 
n'aura  guère  le  loisir  d'effectuer.  Zola  se  présenterait 
mieux  armé  devant  elle  et  plus  fort  pour  la  séduire  s'il 
avait  écrit  seulement  V Assommoir  et  Germinal,  Mais, 
hélas  !  je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
de  n'écrire  que  très  peu,  et  plus  nombreux  seront  les 
écrivains  et  plus  abondamment  ils  écriront... 

Du  moins,  si  tout  est  incertain  dans  l'avenir,  un 
homme  risque  d'être  grand  dans  la  mesure  où  on  peut 
le  comparer  à  quelqu'un  de  grand  dans  le  passé.  Or, 
nous  comparons  forcément  Zola  à  Balzac.  Evidemment 
on  le  qualifie  inférieur  à  Balzac,  mais  il  est  notre  con- 
temporain. Balzac  serait  inférieur  s'il  avait  vécu  de  nos 
jours  et  si  c'était  contre  lui  que  s'étaient  usées  les  inva- 
lidités de  la  plupart  de  nos  romanciers  d'aujourd'hui. 
Disons,  si  vous  voulez,  que  Zola  subit  cette  comparai- 
son ;  en  tous  cas,  il  l'appelle.  Et  comme  Balzac,  en  elfet, 
et  presque  aussi  bien  que  lui,  «  il  mit  dans  les  caractères 
une  logique  et  dans  les  développements  de  la  passion 


362  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

une  suite  que  ne  sauraient  avoir  ni  les  caractères  ni  la 
passion  dans  la  vie  réelle,  traversés  qu'ils  sont  par  la 
faiblesse  et  Tirrésolution  naturelle  des  hommes  ou  par 
les  nécessités  quotidiennes  de  l'hypocrisie  sociale  ». 
•Comme  Balzac  et  presque  aussi  bien  que  lui,  il  sut  avoir 
la  vaste  ambition  et  réaliser  cette  ambition  «  d'égaler  le 
roman  de  mœurs  à  la  diversité  de  la  vie  moderne  ».  Et 
si  Zola  écrivait  un  jour  avec  beaucoup  d'enthousiasme 
et  un  peu  moins  de  précision  :  «  Je  voudrais  coucher 
l'humanité  sur  une  page  blanche,  toutes  les  choses,  tous 
les  êtres,  une  œuvre  qui  serait  l'arche  immense  »,  eh 
bien  !  franchement,  n'avons-nous  pas  le  devoir  de  recon- 
naître que  c'est  à  peu  de  chose  près  que  ce  magnifique 
dessein  s'est  accompli!  Et,  dans  l'histoire  littéraire,  Zola 
apparaîtra  comme  personnifiant  une  école  :  l'école  natu- 
raliste. Et  même  si  on  s'abstient  de  le  lire,  on  ne  pourra 
l'oublier  totalement.  Tels  critiques  lui  reprochèrent  sur- 
tout la  triviale  horreur  de  son  naturalisme  nu  ;  tels  autres 
son  incapacité  d'être  un  vrai  naturaliste,  tout  embarrassé 
qu'il  était  dans  le  romantisme  de  ses  origines  :  on  con- 
clura plus  tard  que  ces  reproches  contradictoires  s'anéan- 
tissent réciproquement,  et  on  pourra  conclure  aussi  que 
Zola  personnifie  une  école  plus  noble  que  ne  le  font  sup- 
poser la  bassesse  et  l'étroitesse  de  sa  dénomination  et 
qu'il  est  en  vérité,  comme  le  veut  Jules  Lemaître,  le 
grand  poète  épique  de  la  vie  vulgaire  d'un  siècle  et 
d'une  civilisation. 

Aussi  bien,  je  n'hésite  pas  à  croire  que  Zola  sera  le 
dernier  des  grands  romanciers  universellement  repré- 
sentatifs des  tendances  d'une  époque,  des  tendances 
optimistes  ou  pessimistes,  nobles  ou  grossières;  et  de 
clore  une  série,  d'arriver  le  dernier  dans  un  âge  litté- 
raire, cela  ne  peut  que  profiter  à  son  renom  dans  les 
années  à  venir.  Au  reste,  tout  chasse  les  romanciers  de 
la  pleine  lumière  de  la  gloire  ;  les  génies  scientifiques 
se  multiplient  qui  intéressent  plus  profondément  l'hu- 
manité tout  entière;  les  peuples  plus  cultivés  et  raison- 
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nant  davantage  sinon  mieux,  se  passionnent  de  préfé- 
rence pour  ceux  qui  travaillent  pratiquement  aux 
améliorations  de  la  vie  sociale;  si  prodigieusement 
accrue  est  la  foule  de  ceux  qui  écrivent,  qu'il  semble 
que  le  nombre  des  années  réservées  à  une  génération  se 
restreint  et  que  les  générations  se  succèdent  plus  préci- 
pitamment; les  esprits  plus  ouverts  à  des  genres  plus 
différents  négligent  progressivement  le  roman,  distrac- 
tion, donc  superlluité  ;  puis  les  nations  échangent  leurs 
littératures  comme  le  reste,  et  l'échange  supprime  par- 
tout les  plus  faibles,  les  moindres,  ne  permet  de  vivre 
qu'aux  plus  forts,  aux  plus  grands...  Mais,  en  revanche, 
la  gloire  des  écrivains  peut  gagner  dans  l'espace  ce 
qu'elle  perd  dans  la  durée.  Et  il  est  même  vraisemblable 
que  les  génies  universels,  désormais,  persisteront  dans 
la  postérité  beaucoup  plus  que  les  génies  nationaux. 

Zola,  dès  la  première  heure,  intéressa  l'Europe.  Il  eut 
d'abord  la  chance  d'être  violemment  combattu  par  elle. 
Oui,  l'Europe  entière  le  nia  comme  l'eût  pu  faire  un 
simple  Descaves.  Et  de  toutes  parts  on  criait  :  «  Surtout, 
surtout  n'oubliez  pas  le  coup  de  pied  au  cœur  de  Jean- 
trou  !  »  C'était  l'immoralité  superficielle  de  l'œuvre  que 
l'Europe  réprouvait  de  son  mieux.  Assurément  cette 
immoralité  est,  en  elle-même,  tout  à  fait  accessoire,  et 
nous  ne  songeons  plus  à  nous  indigner  contre  celle  de 
Rabelais,  ou  de  Molière  ou  de  tant  d'autres  conteurs,  par 
aventure  licencieux,  des  siècles  passés.  Puis,  les  pein- 
tures lascives  de  Nana^  les  pages  ignobles  de  la  Terre 
sont  d'effet  beaucoup  moins  immoral  que  la  description 
lourdement  admirative  des  adultères  sournois  et  systé- 
matiques :  description  où  se  sont  complu  nos  médiocres 
écrivains  bien  parisiens...  Bref,  toutes  les  nations  euro- 
péennes témoignaient  d'abord  un  mépris  injurieux 
contre  l'œuvre  de  Zola  qui  était,  en  somme,  une  des 
grandes  forces  françaises  à  l'heure  où  la  littérature  de 
«haque  pays  faisait  paraître  peu  de  grandes  forces.  Puis 
soudain,  l'influence  de  Zola  sur  toutes  les  littératures 
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européennes  fut  colossale.  En  France,  il  ne  trouvait  que 
des  disciples  négligeables,  presque  inexistants  :  c'est  en 
Europe  qu'il  trouva  ses  vrais  disciples,  en  Europe  où 
le  mouvement  naturaliste  est  l'un  des  plus  importants  de 
ces  dernières  années.  Et  il  est  simplement  équitable  de 
constater,  comme  un  fait  évident,  que  Zola  est  un  des 
hommes  qui,  depuis  trente  ans,  assurèrent  le  plus  puis- 
samment l'empire  intellectuel  de  la  France  dans  le 
monde. 

M.  de  Vogué  proclamait  jadis  avec  une  inquiétante 
afïliction  : 

Il  se  crée  de  nos  jours  un  esprit  européen,  un  fonds  de 
culture,  d'idées  et  d'inclinations  communes  à  toutes  les 
sociétés  intelligentes...  Cet  esprit  nous  écliappe  :  les  philo- 
sophies  et  les  littératures  de  nos  rivaux  font  lentement  sa 
conquête.  Cet  esprit  n'est  plus  le  nôtre;  nous  ne  le  commu- 
niquons pus,  nous  le  suivons  à  la  remorque,  avec  succès 
parfois,  mais  suivre  n'est  plus  guider. 

Affliction  exagérée,  prématurée  !  L'esprit  européen, 
en  formation,  est,  si  je  puis  dire,  encore  dans  l'enfance. 
Et  voyez  où  l'affliction  de  M,  de  Vogué  nous  ramène  : 
Zola  qui,  pendant  les  trente  pauvres  années  littéraires 
que  nous  venons  de  vivre,  assura  plus  puissamment  que 
beaucoup  d'autres  la  collaboration  de  la  France  à  la  for- 
mation de  l'esprit  européen,  Zola  trouva  dans  les  prédi- 
cations généreuses  et  vagues  de  ses  derniers  ouvrages  : 
Fécondité^  Travail^  Vérité^  le  moyen  suprême  d'utiliser, 
pour  la  formation  de  l'esprit  européen,  son  influence 
européenne,  et  de  développer  encore,  assez  harmonieu- 
sement, sa  personnalité. 

On  saura  que  le  nom  de  Zola  fut  un  des  premiers 
attachés  aux  idées,  qui  seront  essentielles  dans  cet 
esprit  européen  dont  M.  de  Vogué  prophétise  judicieu- 
sement la  venue.  Et  qui  sait  si  plus  tard,  lorsque  l'es- 
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prit  européen  régnera  décidément,  et  que  chaque  pays 
sera  fier  d'avoir,  par  l'œuvre  d'un  de  ses  enfants,  hâté 
un  règne  aussi  désirable,  qui  sait  si  un  nouveau  de 
Vogué,  animé  par  tout  ce  qui  pourra  rester  de  patrio- 
tisme à  chaque  nation,  ne  revendiquera  pas  éloquem- 
ment,  comme  un  des  titres  de  gloire  pour  la  France,  cet 
effort  aventureux  d'Emile  Zola! 

Mais  il  était  conforme  à  son  destin  d'accomplir  dans 
la  lutte  tumultueuse  les  derniers  actes  importants  de  sa 
vie,  et  de  compléter  par  l'action  sociale  européenne  son 
action  littéraire  européenne.  11  est  un  des  rares  écrivains 
à  qui  il  a  été  donné  d'entraîner  immédiatement  dans  le 
courant  littéraire  où  il  était  lui-même  engagé  presque 
toutes  les  littératures,  et  d'intéresser  à  son  effort  social, 
logique  et  normal,  quoique  imprévu  et  occasionnel, 
presque  tout  l'univers  qui  pense  ou  qui,  tout  au  moins, 
discute,  avec  quel  fracas,  grands  dieux  !  nous  en  sommes 
encore  assourdis!...  Il  s'est  fait  le  champion  des  idées  qui 
occuperont  de  plus  en  plus  les  hommes.  Il  s'est  servi  de 
sa  gloire  littéraire  naturellement  fragile,  de  son  in- 
fluence littéraire  nécessairement  périssable,  comme  de 
moyens  pour  agir  moralement  et  socialement  sur  la  vie 
internationale  des  peuples.  Il  a  remis  ainsi  à  l'Europe, 
autant  qu'à  la  France,  le  soin  de  sa  gloire  dans  la  pos- 
térité. Il  pouvait  mourir. 

H  octobre  1902. 
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Un  écrivain  peut  arriver  à  la  gloire  par  ses  livres  ou 
par  ses  préfaces.  Et,  sans  doute,  on  découvrirait  dans 
la  foule  des  contemporains  plus  d'un  amateur. 

Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface. 

Plusieurs,  assurément,  parmi  les  écrivains  de  nos 
jours  n'ont  pas  oublié  que  d'Alembert  conquit,  si  je  ne 
me  trompe,  une  certaine  notoriété  pour  avoir  mis  en  tête 
de  VEncyclopëdie  des  pages  de  sa  façon  et  qu'aussi  bien 
le  poète  Victor  Hugo  fît  parler  de  lui  longuement  pour 
avoir  aggravé  son  drame  de  Cromwell  d'un  manifeste 
assez  imposant. 

Mais  les  préfaces  comme  les  écrivains  par  qui  elles 
sont  perpétrées  sont  de  diverses  sortes.  11  y  a  les  pré- 
faces importantes  par  l'écrivain  qui  les  signe,  les  pré- 
faces importantes  par  le  livre  qu'elles  précèdent,  les 
préfaces  importantes  par  les  idées  qu'elles  expriment. 
Il  y  a,  enfin,  les  préfaces  négligeables  par  l'écrivain  qui 
les  signe,  le  livre  qu'elles  précèdent  et  les  idées  qu'elles 
expriment.  Chacun  pourra,  suivant  son  humeur,  ranger 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories  susdites  les  pré- 
faces et  les  préfaciers  que  j'ai  retenus  depuis  quelques 
mois  et  dont,  aux  premiers  débuts  d'une  nouvelle  saison 
littéraire,  il  n'est  pas  superflu  d'entretenir  un  instant  les 
gens  de  bien  et  les  gens  d'esprit  qui  se  donnent  le  loisir 
de  s'intéresser  encore  aux  belles  lettres  et  aux  autres... 

Et  puis,  si  les  préfaces  sont  d'un  médiocre  secours 
pour  ceux  qui  s'appliquent  à  constituer  l'histoire  métho- 
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dique  d'une  époque  littéraire,  certes  elles  sont  des  auxi- 
liaires puissants  pour  qui  est  avant  tout  curieux  de 
découvrir  le  caractère  même  des  écrivains.  Si  la  fran- 
chise était  bannie  des  œuvres  de  littérature  elle  se 
retrouverait  dans  les  préfaces  de  Saint- Georges  de  Bou- 
hélier.  Ce  jeune  maître  est  le  préfacier  solennel  qui 
s'adresse  directement  aux  siècles  futurs.  Pour  chacun  de 
ses  volumes  il  refait  la  préface  de  Cromivell.  Et  on  sent 
bien  que  Victor  Hugo  et  lui  ont  la  même  conception  du 
rôle  des  préfaces  dans  les  destinées  littéraires  d'un 
peuple.  Faut-il  dire  que  M.  de  Bouhélier  écrit  ses  pré- 
faces pour  ses  livres  ou  plutôt  ses  livres  pour  ses  pré- 
faces ?  En  tout  cas,  M.  de  Bouhélier  ne  laisse  à  personne 
le  soin  attrayant  de  discerner  pourquoi  et  comment  ses 
livres  sont  dignes  d'admiration  :  il  le  dit  par  avance 
et  minutieusement  ;  il  le  prouve  avec  une  dialectique 
sincère  et  toute  vibrante  d'un  loyal  enthousiasme,  à 
l'effort  ingénu  de  laquelle  il  se  peut  bien,  au  demeurant, 
que  quelques  personnes  crédules  et  bonnes  ne  soient 
pas  complètement  insensibles.  Que  si  d'autres  personnes 
prétendaient  par  hasard  que  le  soin  où  se  complaît 
amoureusement  Saint-Georges  de  Bouhélier  est  excessif 
et  comme  indiscret  de  la  part  d'un  auteur,  ce  jeune 
maître  répondrait  sans  doute  qu'il  en  use  ainsi  parce 
que  la  critique  littéraire  est  morte  comme  l'affirme 
M.  Mirbeau,  qui  d'ailleurs  ne  me  paraît  pas  être  au  jour- 
d'hui  beaucoup  plus  vivant  que  la  critique.  Mais  au  moins, 
s'il  n'est  plus  de  critiques  il  reste  encore  des  lecteurs 
et  on  peut  soutenir,  sans  paradoxe,  que  c'est  peut-être  à 
eux  plutôt  qu'à  l'écrivain  lui-même  que  la  tâche  im- 
combe  de  juger  du  mérite  des  ouvrages  de  l'esprit.  Au 
surplus,  M.  de  Bouhélier  se  consacre  encore,  avec  une 
louable  conviction,  à  démontrer  dans  ses  préfaces  que 
ses  œuvres  naturistes  d'aujourd'hui  peuvent  ne  pas 
paraître  naturistes  de  la  même  façon  que  ses  œuvres 
naturistes  d'hier,  qu'on  n'a  certainement  pas  oubliées.  Et 
en  vérité,  je  suppose  que  cela  vous  est  fort  indifférent 
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que  les  œuvres  de  M.  de  Bouhélier  soient  naturistes 
si  elle  sont  bonnes,  et  plus  indifférent  encore  qu'elles  ne 
soient  pas  naturistes  si  elles  sont  mauvaises.  Or,  ■ — 
est-ce  parce  que  V Histoire  de  Lucie  est  insuffisamment 
naturiste  ou  bien  parce  qu'elle  Test  trop,  —  il  ne  me 
semble  pas  que  ce  livre  soit  le  meilleur  ouvrage  de 
M.  de  Bouhélier,  de  qui,  au  reste,  aucun  livre  ne  paraît 
être  encore,  si  je  peux  dire,  le  meilleur  ouvrage.  Ce 
roman  est  disparate,  hâtif,  longuet,  fait  de  plusieurs 
morceaux  rapportés  sans  art,  s'attardant  d'abord  en  une 
poésie  superficielle  et  surannée  et  prolixe,  s'échouant, 
ensuite,  dans  un  naturalisme  vulgaire  naïvement  ou 
astucieusement  annoncé  dès  la  préface  :  en  somme,  un 
feuilleton  bâclé  par  un  jeune  homme  qui  n'est  point 
encore  l'ennemi  de  toute  psychologie  et  de  tout  style. 
Cette  Lucie,  nous  dit  \e  jeune  maître^  est  une  fdle  per- 
due et  criminelle  ;  elle  est  bien  coupable  surtout  d'avoir 
suscité  un  tel  roman.  Mais  naturellement  il  serait  in- 
juste de  s'autoriser  de  ce  livre  pour  condamner  sans 
retour  le  naturisme  et,  ce  qui  serait  plus  grave,  M.  de 
Bouhélier,  et  nous  savons  bien  que  Victor  Hugo  lui- 
môme  a  laissé  des  œuvres  inégales. 

Tandis  que  M.  de  Bouhélier,  comme  Victor  Hugo,  se 
préoccupe  exclusivement  de  lui  dans  ses  préfaces,  de  lui 
et  implicitement  de  tout  l'avenir  delà  littérature  française, 
et  garde  toute  la  solennité  qu'un  sujet  si  important  ré- 
clame, —  M,  Maurice  Cabs,  en  revanche,  est  simple  et 
souriant  :  il  ne  s'en  fait  pas  accroire.  Ah  !  la  sympa- 
thique, la  cordiale,  la  joviale  préface  qui  ouvre  son  joli 
roman  :  Fleur  de  grève!  M.  Cabs  exprime  avec  simpli- 
cité des  idées  raisonnables  :  il  souhaite  que  les  romanciers 
écrivent  des  œuvres  de  bonne  foi  qui  seront  des  œuvres 
de  salubrité.  11  proteste  contre  l'invasion  étrangère  et  il 
a  bien  raison.  Puis  il  ajoute  : 

On  nous  parle  d'observateurs  et  d'analystes,  de  descrip- 
teurs et  de  descriptions.   Gomme  si  nous  n'avions  pas  eu 
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Balzac,  Feuillet,  Hector  Malot,  Guy  de  Maiipassant,  Daudet, 
Theuriet  et  tant  d'autres!  Eh  bien!  oui,  les  voilà  lâchés  les 
noms  de  mes  auteurs  favoris! 


Allons!  serrons-nous  la  main,  mon  cher  confrère; 
vous  êtes  un  bon  garçon  et,  par  surcroît,  vous  exprimez 
avec  une  loyauté  persuasive  des  idées  justes  !  André 
Theuriet  a  dû  vous  le  dire  avant  moi. 

Mais  c'est  par  les  mêmes  qualités  aimables  et  modé- 
rées que  se  recommande  la  suite  de  la  préface  : 

Qu'on  ne  s'attende  point  à  trouver  dans  ce  livre  la  plus 
petite  concession  à  la  mode  du  Jour.  On  n'y  rencontrera  ni 
réminiscences  des  littératures  brumeuses  du  Nord,  ni  pré- 
tentions philosophiques,  ni  souvenirs  attendris  de  Tolstoï  ou 
de  Schopenhauer.  Je  n'ai  pas  cru  davantage  devoir  emprun- 
ter mon  sujet  à  l'antiquité,  ce  qui,  après  les  succès  retentis- 
sants de  Sienkiewicz  et  de  ses  nombreux  imitateurs,  passera 
bientôt  pour  une  véritable  témérité  de  la  part  d'un  jeune 
auteur.  J'ai  essayé  de  m'inspirer  au  contraire  des  traditions 
bien  françaises  pour  conter  simplement  une  intrigue,  dra- 
matisée à  peu  de  frais,  qui  a  été  vécue  et  dont  j'ai  pu  con- 
naître et  étudier  les  personnages. 

Le  fait  est  que  Fleur  de  grève  est  un  livre  d'une  émo- 
tion douce  et  pénétrante,  sobre  et  fort.  Et  au  moins, 
Maurice  Cabs  est  un  préfacier  qui  ne  plane  pas! 
Ils  sont  assez  lourdement  retenus  à  la  terre,  les  dix- 
pt  apôtres  de  la  Foi  nouvelle  :  Edmond  Blanguernon, 
dolphe  Boschot,  Pierre  de  Bouchaud,  L.  Cubélier  de 
Beynac,  Adolphe  Lacuzon,  Emile  Lante,  Pol  Lowen- 
g-ard,  Georges  Normandy,  Anne  Osmont,  Paul  Page, 
Louis  Payen,  Eugène  Plouchart,  M.-C.  Poinsot,  Robert 
Kandeau,  Fernand  Rivet,  Marcel  Rolland,  Han  Ryner, 
<'rabriel  Tallet.  Et  comme  je  compte  des  amis  parmi 
€ux  — sed  magis  arnica  veritas  — ^je  leur  dis,  l'âme  déses- 
pérée,  que  leur  préface   est  effroyablement   prudhom- 
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mesque.  Ilélas  !  ne  serait-il  pas  déplorable  que  les 
poètes  de  TEcole  française  pussent  passer  pour  les  fils, 
mettons  simplement  les  neveux  de  Joseph  Prudhomme  ! 
Mais  j'ai  remarqué,  depuis  un  an,  que  Joseph  Prud- 
homme exerce  une  influence  profonde  sur  les  écrivains- 
d'aujourd'hui  et  cela  ne  laisse  pas  que  d'être  inquiétant. 
Enfin  que  cliacun  des  dix-sept  poètes  de  l'École  fran- 
çaise ne  prenne  donc  pour  lui  que  la  dix-septième  partie 
du  reproche  que  je  formule,  et  cela  m'encouragera  à  en 
formuler  immédiatement  un  autre.  Que  ces  réformateurs 
sont  prudents  !  Eh  quoi!  ils  annoncent  un  manisfeste  et 
ils  donnent  une  pâle  profession  de  foi  opportuniste.  Ces 
novateurs  sont  regrettablement  centre  gauche.  Ils  vont 
créer  un  monde  et  on  dirait  qu'ils  ont  peur  du  ridicule. 
C'est  de  quoi  il  ne  faut  jamais  avoir  peur.  Et,  fondateurs 
d'une  école  nouvelle,  que  dis-je  !  apôtres  d'une  foi 
nouvelle, ils  ôtent  systématiquement  tout  relief  de  leur 
personnalité.  Ils  veulent  anéantir  l'ex-poésie  nouvelle^ 
si  caduque,  si  vieille,  si  morte,  et  ils  s'excusent  avec 
quelles  salutations  !  quel  style  !  de  la  liberté  grande!  Ils 
reconnaissent,  certainement  ils  reconnaissent  <(  l'incon- 
testable talent  qui  a  présidé  (!)  à  quelques-unes  de  ces 
tentatives  ».  Mais  ils  sont  bien  obligés  de  reconnaître 
aussi  qu'ils  estiment  insuffisantes  «  les  réalisations  (!) 
obtenues  par  elles  ».  Et  ils  sont  bien  obligés  de  recon- 
naître encore  que  «  les  préoccupations  des  groupements 
antérieurs  se  sont  surtout  portées  vers  (!)  les  caractères 
d'exception,  la  singularité,  l'anomalie,  le  conventionnel, 
le  morbide.  Dans  cet  ordre  d'idées  (!),  les  subtilités  les 
plus  innaltendues  furent  en  honneur;  à  travers  un  meta- 
phorisme  bizarre,  elles  conduisirent  la  pensée  du  poète 
jusqu'à  l'incohérence  .  »  Ça,  c'est  très  bien.  Mais  ayant 
reconnu  tout  cela,  nos  créateurs  précautionneux  recon- 
naissent encore  autre  chose  :  «  Ces  audaces,  on  doit  le 
reconnaître,  n'ont  pas  été  sans  laisser  entrevoir  pour  le 
vers  français  une  émancipation  raisonnée  dont  les  poètes 
du    groupe  acceptent  volontiers   le  principe.    (Allons,. 
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tant  mieux,  tant  mieux  !)  Il  leur  semble  inutile  d'ajouter 
que  le  groupe  ne  saurait  être  engagé  par  les  théories 
prosodiques  d'aucun  de  ses  membres.  »  Cette  dernière 
phrase  est  la  perle  de  la  préface,  et  je  tiens  pour  cer- 
tain que  celui  qui  Ta  rédigée  a  voulu  donner  à  croire 
qu'il  n'était  pour  rien  dans  cette  alla  ire,  et  que  les 
auteurs  responsables  étaient  les  seize  autres  poètes  du 
groupe.  Mais  précisons  !  comme  dit  volontiers  un  grand 
philosophe.  Le  Du  Bellay  de  cette  pléiade  inattendue 
s.ra  certainement  le  judicieux  Adolphe  Boschot  qui,  dans 
la  Réforme  de  la  Prosodie,  à  déterminé  l'émancipalion 
raisonnée  du  vers  français.  Alors, que  signifie  l'atténua- 
tion cauteleuse  et  si  amusante  :  «  Le  groupe  ne  saurait 
être  engagé  par  les  théories  prosodiques  d'aucun  de  ses 
membres...  »  Si,  au  contraire,  cette  réserve  prudente  à 
l'excès  vise  le  brave  théoricien  que  voulut  être  naguère 
Adolphe  Boschot,  qu'est-ce  que  ce  poète  digne  d'estime 
vient  faire  dans  la  galère  où  ce  quarteron  de  nautoniers 
circonspects  veulent  embarquer  la  poésie  ?  Je  me  le 
demande  et,  à  la  première  heure,  je  le  demanderai  à 
M.  Boschot  !  Mais  en  outre,  si  cène  sont  pas  les  théories 
prosodiques  qui  les  rapprochent,  quoi  d-Tic,  ô  mon  Dieu! 
les  peut  réunir!  Au  reste,  je  concède  que  les  vers  de  ces 
inventeurs  sont  meilleurs  que  leur  prélace  écrite  si  visi- 
blement en  style  Louis-Philippe.  Tous  ces  poètes  ont  de 
la  facilité,  je  l'avoue,  une  impressionnante  facilité.  Ils 
ont  presque  tous  de  l'élégance,  une  élégance  coton- 
neuse. Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  force  leur  manque  le 
plus  souvent.  Enfin,  ilest bien  certain,  n'est-ce  pas?  que 
leur  poésie  paraîtrait  d'aventure  plus  originale  si  on 
n'avait  l'impression  persistante  qu'on  l'a  déjà  lue  quelque 
part.  Poètes  d'âges  différents,  ils  ont  beaucoup  lu,  lu 
avec  respect  des  poètes  très  dissemblabl»  s,  et  les  inspi- 
rations des  uns  ne  sont  pas  les  inspiral iiuis  des  autres, 
mais  toutes  ces  inspirations  sontun  peu  livresques.  Bref, 
<!»*  tous  ces  poètes  plus  jeunes  que  M.  Dumur,  qu'on  ne 
j)('ut  rajeunir,    mais  qu'il    ne  faut    pas  vieillir,   citons 
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M.  Emile  Lante,  vingt  et  un  ans  aux  pommes,  et  dont 
les  vers  sont  de  saison  : 


De  l'ombre  s'amasse  au  cœur  des  roses  d'octobre, 

Des  roses  que  la  pluie  aigrelette  alourdit; 

Et  leurs  parfums,  mêlés  aux  parfums  blonds  des  fruits, 

Font  flotter  des  regrets  majestueux  et  sobres 

Au  fil  desquels  s'endort,  calme  comme  un  vitrail. 

Le  jardin  rouge  et  or  que  l'air  suave  effeuille... 

Aux  treilles  les  fruits  mûrs  s'offrent  pour  qu'on  les  cueill< 

Le  soir  tombe,  et  parmi  son  tremblement  nacré 

Je  sens  en  frémissant,  dans  ma  chair,  dans  mon  âme, 

L'automne  s'infiltrer,  touchant  et  solennel, 

L'automne  lent  descendre  avec  le  bleu  du  ciel. 

Du  ciel  profond,  profond  comme  une  âme  de  femme... 


Ça,  c'est  une  idée  discutable  ;  est-ce  par  cette  idée-là 
qu'il  semble  «  inutile  d'ajouter  que  le  groupe  ne  saurait 
être  engagé  »?  N'omettons  pas  M.  Adolphe  Lacuzon. 
Son  poème  Eternité  est  grave,  austère,  magnifique,  pro- 
fond ;  il  a  cette  qualité  rare  dans  les  poèmes  contempo- 
rains :  la  puissance.  Il  est  entendu  que  c'est  "personnel- 
lement que  M.  Lacuzon  a  la  puissance  poétique;  et  il 
n'engage  pas  les  membres  de  son  groupe,  oh  non  ! 

Et  revenons  à  la  prose  ;  nous  l'avons  à  peine  quittée. 
Voici  le  théoricien  enthousiaste.  Il  est  jeune  comme  son 
enthousiasme  l'indique  ;  et,  en  dépit  de  cet  enthousiasme 
il  sait  à  peu  près  ce  qu'il  veut.  A  l'instar  de  Georges  de 
Bouhélier,  Jean  de  la  Hire  est  soucieux  de  procurer  à  la 
France  un  écrivain  de  génie.  M.  de  Bouhélier  n'est  pas 
éloigné  de  penser  qu'en  somme  la  France  le  possède 
déjà,  puisqu'elle  a  Georges  de  Bouhélier.  JM.  de  la  Hire, 
dans  sa  théorie,  ne  s'attribue  pas  l'emploi  que  M.  de 
Bouhélier  occupe  dans  la  sienne.  Et  il  discute  compen- 
dieusement,  ou  plutôt,  longuement.  Il  lui  paraît  urgent 
que  le   romancier  étudie  la  vie  entière   et  'peigne  tout 
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lliomme  par  tout  Cart.  Jusqu'ici,  les  romanciers  n'ont 
guère  été  que  de  pauvres  diables  d'analystes  : 

L'analyse  classique  pour  étudier  en  eux-mêmes  les  élé- 
ments du  sentiment;  l'analyse  réaliste  pour  étudier  en  eux- 
mêmes  les  éléments  de  la  sensation;  mais  la  synthèse  ne 
peut  se  localiser  ni  dans  la  pure  psychologie  passionnelle,  ni 
dans  la  pure  dramatisation  sentimentale,  ni  dans  la  pure 
(d)servation  du  monde  tel  que  nous  le  voyons  dans  Timmé- 
iliat,  puisqu'elle  risquerait  également,  dans  les  trois  domaines, 
de  cesser  d'être  la  synthèse  pour  redevenir  l'analyse.  Donc, 
la  synthèse,  écoutez-moi  bien,  doit  employer  ensemble  les 
tiois  agents  d'analyse  et  procéder  selon  les  conséquences 
logiques  de  cette  fusion. 

Puissent  donc  les  romanciers  de  notre  temps  procéder 
selon  les  conséquences  logiques  de  cette  fusion,  car  la 
grande  idée  de  M.  de  la  Hire  est  assez  raisonnable! 
Mais  est-elle  si  révolutionnaire?  La  synthèse  n'est  que  le 
triomphe  de  l'analyse  :  et  le  romancier  synthétique,  rêvé 
par  M.  de  la  Hire,  devra  être  d'abord  un  analyste  à  nul 
autre  pareil.  Balzac  avait  bien  «  tenté  la  réalisation  de  la 
synthèse  »  ;  mais  Balzac,  vous  savez,  retombe  souvent 
des  sommets  de  la  synthèse  dans  les  bas-fonds  de  l'ana- 
lyse ;  et  puis,  entre  nous,  il  écrivait  mal  le  français.  Car 
M.  de  la  Hire  veut  que  le  romancier  écrive  bien  :  «  Il 
faut  bien  connaître  sa  langue  pour  rendre  fortement  ce 
que  l'on  a  senti;  mais  il  faut  sentir  profondément  pour 
bien  se  servir  de  sa  langue.  »  Excellent  conseil,  assuré- 
ment :  et  le  jour  où  M.  de  la  Hire  se  décidera  à  en  faire 
son  profit,  il  n'écrira  plus  qu'il  faut  «  aplanir  au  roman- 
cier futur,  par  une  série  d'étapes  vers  la  réalisation  de 
la  synthèse,  la  voie  difficile...  » 

Rt,  maintenant,  pourrons-nous  fraternellement  unir 
lanibitieux  et  rhétoricien,  mais  raisonnable  de  la  Hire, 
le  génial  jeune  maître  Bouhélier,  le  cordial  Maurice 
Cabs,  et  les  sages  confesseurs  de  la  Foi  nouvelle?  Cela 

I  aisé.  M.  de  Bouhélier  écrit  :  «  On  me  dira  aussi  que 
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ce  mot  de  naturiste  peut  signifier  tout  simplement  :  qui 
recherche  la  nature  des  choses,  leur  principe,  leur  réa- 
lité fondamentale,  bref  la  vie  profonde  et  constante  du 
monde.  »  Les  bons  élèves  de  FEcole  française  pronon- 
cent :  «  Pour  nous,  la  fonction  de  la  poésie  est  d'expri- 
mer la  vie  dans  sa  splendeur  et  dans  sa  force.  »  M.  de  la 
Hire  réclame  «  la  peinture  complète  de  tout  l'homme 
dans  la  nature.  Il  ne  s'agit  plus  de  psychologie,  de 
physiologie,  de  romantisme;  il  s'agit  de  faire  le  plus 
complètement,  le  plus  intensément  et  le  plus  profondé- 
ment possible,  de  la  vie.  »  M.  Maurice  Cabs  professe 
gentiment  :  «  Le  romancier  doit  peindre  la  vie  telle  qu'elle 
est  et  les  caractères  tels  qu'ils  sont.  »  Ainsi  tous  ces  ré- 
novateurs s'accordent  le  mieux  du  monde  ;  ils  sont  tous, 
avec  plus  ou  moins  de  talent,  ce  qu'ils  doivent  être  :  des 
vilalistes,  si  vous  me  permettez  d'appliquer  ce  barbarisme 
à  la  littérature.  Seulement,  M.  Cabs,  dont  la  bonne  grâce 
est  quelquefois  cruelle,  ajoute  qu'avant  lui  Albert  Delpit 
avait  voulu  peindre  la  vie  telle  qu'elle  est  et  que  c'est 
justement  à  ce  romancier  qu'il  emprunte  modestement 
son  «  axiome  ».  Eh  quoi  !  Albert  Delpit  était  lui-même 
un  théoricien  et  un  novateur?  Tout  cela  n'est  pas  gai. 

Mais,  vraiment,  ces  théories  nouvelles  sont  surtout 
sans  nouveauté  :  de  cela  je  crois  être  sûr.  Je  ne  sais  pas 
en  revanche,  si  la  théorie  nouvelle  de  demain,  qu'annon- 
cent et  ne  formulent  pas  ces  préfaces  et  ces  manifestes, 
prospérera  dans  la  littérature  par  l'action  hardie  d'un 
écrivain  isolé  ou  par  les  délibérations  équivoques  d'une 
concentration  opportuniste  d'écrivains  plus  timides  que 
présomptueux.  En  tous  cas,  l'époque  est  propice  à  une 
nouvelle  théorie  littéraire  ;  aussitôt  affirmée  sérieuse- 
ment, elle  sera  discutée  de  toutes  parts,  car  il  n'est  au- 
jourd'hui personne  qui  ne  l'attende. 

S.ans  doute,  les  poètes  de  l'École  française  n'ont  pas 
prétendu  étonner  le  monde  en  précipitant  l'avènement 
d'une  nouvelle  doctrine  régénératrice  des  lettres  fran- 
çaises. Ils  accomplissent  plus  petitement  une  tâche  qui 
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pourra  n'être  point  inutile.  En  leur  livre  frémissent,  en 
effet,  les  âmes  départementales.  Les  signataires  du 
manifeste  se  lèvent  de  toutes  les  provinces  et  même  de 
l'Algérie.  Voilà  donc  syndiquées  les  pensées  des  poètes. 
Rapprochés  aussi,  donc  fortifiés,  les  écrivains  pourront 
mieux  exercer  Tinfluence  générale,  accomplir  Toeuvre  à 
laquelle  tout  les  convie  dans  la  société  contemporaine. 
J^ratiquera-t-on  désormais  la  littérature  des  résultats? 


18  octobre  1902. 


LA  MAISON  DU  PÉCHÉ 

Marcelle  Tinayre 

Lorsque  Marcelle  Tinayre  publiera  son  prochain  ro- 
man, —  c'est-à-dire  quand  Marie-Anne  de  Bovet  en  aura 
publié  trois  ou  quatre  et  Jane  de  la  Vaudère  cinq  ou  six^ 
—  nous  pourrons  étudier  les  développements  assez  régu- 
liers de  son  beau  talent  discrètement  original,  car  il  y  a 
lieu  d'espérer  qu'elle  n'encombrera  pas  alors  notre 
marche  à  travers  ses  ouvrages  charmants  et  doux  de 
toutes  les  idées  dont  elle  a  chargé  et  même  un  peu 
accablé  son  roman  d'aujourd'hui.  Oh!  fasse  le  ciel,  dont 
il  est  beaucoup  question  dans  la  Maison  du  péc7ie\  fasse 
le  ciel  que  Marcelle  Tinayre  daigne  s'abandonner  à  se& 
imaginations  parfois  délicieuses  et  qu'elle  renonce  à 
introduire  par  effraction,  dans  ses  œuvres,  toutes  les 
idées  et  toutes  les  philosophies  qui  occupent  encore 
quelques  hommes  graves  de  notre  temps  et  qui 
emplissent  les  livres  ennuyeux  de  tous  les  temps  ! 

La  littérature  féminine  suscite  nos  admirations 
enthousiastes  ounos  dédains  démesurés  :  et  l'excès  de  nos 
admirations  surtout  témoigne  que  nous  ne  prenons  pas 
cette  littérature  très  au  sérieux,  et  que,  dans  le  livre 
que  nous  acclamons,  nous  considérons  surtout,  et  avec 
une  galanterie  un  peu  appuyée,  la  femme  qui  la  commis. 
Aussi  bien,  nous  passons  à  la  hâte,  car  la  vie  est  courte, 
et  nous  ne  pouvons  nous  attarder  à  rectifier  les  fautes 
de  grammaire  et  de  goût  qui  encombrent  à  l'accoutu- 
mée   les    livres    multiples    des    innombrables   femmes. 
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adonnées  à  écrire  :  ce  serait  une  besogne  vaine  et  les 
auteurs  ne  corrigeraient  ni  ne  se  corrigeraient...  En 
revanche,  il  faut  que  nous  admirions  quelquefois  avec 
une  inquiétante  frénésie  deux  ou  trois  femmes  que  nous 
séparons  de  la  foule  écrivante  des  femmes.  Nous 
faisons  alors  quelques  erreurs  sur  les  ptTsonnes.  Et  il 
nous  arrive  de  donner  à  la  comtesse  de  Noailles  tous  les 
éloges  qu'elle  mérite,  et  de  lui  décerner  toutes  les 
louanges  beaucoup  plus  exaltatrices  qu'on  devrait  con- 
venablement attribuer  à  Renée  Vivien .  Car  Renée 
Vivien  est,  à  coup  sûr,  le  grand  poète  de  Tannée,  -^ 
naguère  on  aurait  dit  le  grand  poète  du  siècle.  C'est 
ainsi  que  nous  divinisons  complaisamment  et  sans  nulle 
méthode  quelques  femmes  qui  écrivent,  et  que  nous  né- 
gligeons inconsidérément  l'immense  armée  des  autres, 
des  autres  femmes  qui  écrivent  aussi.  M'"^  Marcelle 
Tinayre  a  eu  la  fortune  d'être  discutée  depuis  ses  débuts 
avec  une  modération  constamment  maîtresse  d'elle- 
même.  Et  son  talent  a  prospéré  sagement  comme  sa 
gloire.  On  peut  compter  que  l'un  et  l'autre  se  déploie- 
ront dans  l'avenir  avec  une  régularité  pareille,  car 
Marcelle  Tinayre  a  le  sens  de  la  mesure,  elle  a  du  goût, 
et  elle  évitera  désormais  tout  ce  qui  risque  de  dénaturer 
son  talent  ;  elle  l'évitera  sûrement  parce  qu'elle  relira 
posément  la  Maison  du  pèche,  et  elle  verra  combien  il 
s'en  est  peu  fallu  qu'elle  ne  gâtât  complètement  un  livre, 
en  somme,  très  digne  de  remarque. 

Il  est  étrange  tout  de  même  et  disparate,  ce  roman 
austère  où  Marcelle  Tinayre  a  répandu  à  profusion 
toutes  ses  précieuses  qualités  littéraires,  en  forçant 
quelques-unes  d'entre  elles.  L'héritier  du  nom  de  Chan- 
teprie  est  élevé  par  le  fanatisme  de  sa  sainte  mère  dans 
la  crainte  de  Dieu.  De  toute  sa  lugubre  jeunesse,  il  ne 
sortira  d'un  castel  bizarre  (jui  semble  fort  éloigné  du 
monde  habité.  A  l'écart  des  humains,  il  est  façonné  par 
un  précepteur,  bigot  avec  érudition,  nommé  Fornerus. 
Et  cet  Augustin  de  Chanteprie  est  un  bien  pauvre  diable 
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de  jeune  hobereau.  Dans  sa  solitude,  il  élève  son  âme  à 
Dieu,  et  sa  vie  n'est  pas  plus  gaie  pour  cela.  Il  lit,  il  lit 
beaucoup,  et,  malheureux  garçon,  il  retient  tout  ce  qu'il 
a  Ju  :  c'est-à-dire  les  ouvrages  effrayants  des  grands 
jansénistes.  M™^  Tinayre  veut  bien  nous  assurer  qu'Au- 
gustin de  Chanteprie  vit  de  nos  jours  dans  les  environs 
de  Paris,  et  nous  sommes  étonnés  qu'un  jeune  homme 
puisse  être  aussi  parfaitement  séquestré  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  descendant  des  Chanteprie  lit,  dans  les  dernières 
années  du  xix"  siècle,  les  livres  de  Nicole  ou  d'Arnauld. 
Ces  livres  sont  noblement  ennuyeux,  et  on  sent  bien  que 
l'âme  qu'ils  font  à  Augustin  est  très  différente  de  celle 
qu'il  aurait  s'il  lisait,  par  exemple,  les  romans  d'un 
Miihlleld,  qui  sont  ennuyeux  aussi,  certes  !  mais  le  sont 
platement.  Bref,  il  faut  bien  admettre,  puisque  M™^  Ti- 
nayre l'exige,  que  ce  jeune  isolé  de  la  banlieue  pari- 
sienne lit  seulement  les  jansénistes  et  point  du  tout  les 
Miihlfeld.  En  somme,  nous  ne  saurions  le  blâmer  qu'à 
demi  ;  nous  regrettons  seulement  que  M"^  Tinayre  ait 
fait  les  mêmes  lectures  qu'Augustin  de  Chanteprie.  En 
effet,  Augustin  et  M"*^  Tinayre  deviennent  tous  les  deux 
jansénistes.  Qu'Augustin  le  fût,  c'était  très  suffisant. 
Vous  devinez  l'impression  produite  sur  ce  sublime 
coquebin  par  une  artiste,  Fanny  Manolé,  que  le  hasard, 
qui  n'en  fait  jamais  d'autres,  fait  précisément  sa  voisine 
de  campagne  à  Hautfort-le-Vieux.  Augustin  s'émeut, 
car  la  chair  est  faible  ;  mais  ne  se  transforme  pas,  car  il 
a  trop  lu  les  jansénistes. 

L'amour,  du  moins,  le  rend  hardi,  et  il  entreprend  de 
concilier  passion  et  religion  (ah  !  l'admirable  pèlerinage 
à  Port-Royal!  écrit  avec  une  application  imperturba- 
blement élégante  !)  et  de  hisser  jusqu'à  Dieu  Fanny  Ma- 
nolé, qui  consent  à  se  convertir  parce  que  l'amour  l'a 
déjà  convertie.  Mais  si  l'esprit  est  toujours  prompt,  la 
chair  est  de  plus  en  plus  faible,  et  je  ne  sais  pas  bien 
comment,  après  un  enchaînement  de  circonstances  bien 
fait  pour  ahurir  les  derniers  jansénistes,  Fanny  devient 
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Tadorable  maîtresse  d'Augustin,  enchanté,  comme  vous 
pouvez  le  croire,  et  d'ailleurs  désolé.  Les  desseins  de  la 
Providence  sont  impénétrables,  et  Augustin,  qui  vou- 
drait bien  revenir  à  Dieu  avec  sa  maîtresse,  ne  sait  trop 
par  quel  chemin  y  arriver.  Un  prêtre,  consulté,  montre 
les  mêmes  incertitudes.  Augustin  a  la  nostalgie  de  Dieu. 
L'amour  triomphe  un  instant.  Mais  Dieu  ne  se  tient  pas 
pour  battu.  Augustin,  éloigné  des  pratiques  religieuses 
qui  étaient  jadis  le  bonheur  exclusif  de  sa  peu  moderne 
existence,  éloigné  de  sa  mère  qui  pousse  la  sainteté  ri- 
gide et  frigide  jusqu'à  la  folie,  de  ses  amis  dévots,  des 
prêtres  pratiques  mais  ennemis  du  scandale  ;  Augustin 
fait  un  effort  pour  quitter  tout  ce  milieu  dont  il  fut  jus- 
qu'à présent  l'esclave;  il  veut  chercher  dans  l'amour  et 
trouver  par  l'amour  de  nouvelles  raisons  de  vivre,  partir 
avec  sa  maîtresse,  demeurer  près  d'elle,  revivre  pour 
elle.  Hélas  !  trois  fois  hélas!  la  religioi^l'enserre.  Forne- 
rus  de  retour,  —  deus  ex  machi7iâ!  —  le  retient  plus 
étroitement  à  sa  chaîne,  employant,  non  sans  éloquence, 
des  arguments  de  casuiste  surexcité.  Augustin,  assommé 
par  cette  vertueuse  dialectique,  reste  à  son  esclavage, 
revient  vers  Dieu,  très  loin  de  sa  maîtresse,  mais  ne 
laisse  pas  que  d'être  consumé  d'amour.  Et  il  meurt  op- 
portunément. Mais  toi,  Fanny,  que  feras-tu?  Fanny  que 
nous  aimons,  que  nous  plaignons,  ô  charmante  et  dou- 
loureuse Fanny  Manolé  ! 

Et  c'est  là  un  grand  sujet,  c'est  même  un  sujet  gigan- 
tesque. Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Marcelle  Tinayre  n'a 
pas  pu  toujours  en  mesurer  et  dominer  l'immensité! 
Qu'on  dise  :  elle  osa  trop  ;  mais  l'audace  était  belle  ! 

Il  paraît  certain  —  je  dis  :  il  paraît  certain  —  que 
Marcelle  Tinayre  a  voulu  montrer  dans  la  foi  religieuse 
l'ennemi  de  l'amour.  Ce  n'  est  cependant  pas  la  seule 
croyance  en  Dieu  qui  éloigne  de  l'amour,  c'est  une  con- 
ception particulière  de  la  religion  qui  écarte  l'homme  de 
la  femme  et  présente  même  la  femme  comme  une  sorte 
d'ennemie  inférieure  et,  entre  nous,  terriblement  dan- 
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gereuse.  On  sait  que  le  jansénisme  ne  s'est  pas  spécia- 
lement appliqué  à  établir  une  communauté  intime  entre 
l'homme  et  la  femme  :  et  ce  faisant,  on  peut  admettre 
qu'il  a  détruit  ou  contrarié  les  doctrines  ou  les  tendances 
de  la  vraie  religion.  Et  tout  le  livre  de  Marcelle  Tinayre 
est  justement  la  contradiction  de  ce  précepte  aimable 
qui  lui  sert  d'énigmatique  épigraphe  et  qui  est  tiré  de 
l'Ecclésiaste  : 


Qu'en  tout  temps  tes  vêtements  soient  blancs,  et  que 
l'huile  parfumée  coule  sur  ta  tête.  Jouis  de  la  vie  avec  la 
femme  que  tu  aimes,  durant  les  jours  rapides  que  Dieu  t'a 
donnés  sous  le  soleil,  —  car  il  n'y  a  ni  œuvre,  ni  pensée, 
ni  science,  ni  sagesse  dans  le  séjour  des  morts  où  tu  vas  en 
hâte... 


L'influence  de  la  croyance  religieuse  pour  ou  contre 
l'amour  reste  donc  un  sujet  de  belle  controverse,  mais  de 
controverse  inutile,  car  il  est  peu  de  nos  contemporains 
qui,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  soient  éloignés  de 
la  femme  et  de  l'amour  par  les  motifs  qui  en  écartent  le 
déplorable  Augustin  de  Chanteprie. 

Aussi  bien,  il  est  presque  nécessaire  que  Marcelle 
Tinayre  se  contredise  elle-même.  Elle  n'y  manque  pas 
et  nous  avançons  incertains  et  troublés  à  travers  les 
splendeurs  un  peu  confuses  de  son  livre.  D'abord  elle 
s'attarde  à  une  étude  admirative  du  jansénisme,  de  ce 
jansénisme  qui,  interprété  par  l'ardent  Augustin,  enno- 
blit le  plus  naturellement  du  monde  et  purifie  l'amour, 
exalte  l'âme  généreuse  et  simple  d'une  bien  jolie  femme. 
Et  cet  effet  imprévu  des  doctrines  jansénistes  est  pour 
plaire  aux  personnes  pieuses  et  sensibles.  Mais  on  est 
soudain  surpris  de  voir  une  grave  éloquence,  —  ah  ! 
qu'une  femme  peut  donc  être  éloquente  quand  elle  y  tra- 
vaille !  —  s'adultérer  par  le  mélange  de  railleries  anti- 
cléricales, amusantes  si  vous  voulez,  mais  convenues  et 
assez  lourdes.   Le  jeune  Augustin,   si  familier  avec  les- 
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hautes  pensées  des  roides  jansénistes,  vit  dans  la  com- 
pagnie de  sa  mère  atteinte  de  folie  religieuse,  impres- 
sionnante pour  cela,  mais  dont  le  voisinage  est  bien  fait 
pour  susciter  le  doute  dans  un  esprit  jeune  ;  d'un  vieux 
capitaine  assez  brave  homme,  mais  dont  le  larmoiement 
charitable  donne  une  idée  médiocre  de  Tintelligence 
humaine  ;  d'une  vieille  bigote  de  chef-lieu  de  canton  qui 
fait  des  confitures  et  a  coutume,  chaque  fois  que  sonne 
l'heure  au  coucou  de  la  salle  à  manger,  d'élever,  comme 
on  dit,  son  âme  à  Dieu  :  ce  qui  lui  vaut  cinquante 
jours  d'indulgences  ;  de  curés  parlant,  après  boire,  des 
avantages  de  leurs  paroisses  respectives  et  de  l'impor- 
tance de  leur  casuel,  avec  une  liberté  d'allures  qu'en 
réalité  ils  évitent  le  plus  souvent  dans  la  vie  ordinaire. 

Est-ce  donc  que  M""^  Tinayre,  qui  a  voulu  tant  de 
choses  au  cours  de  cet  ouvrage,  veut,  par  surcroît,  mon- 
trer les  différences  entre  une  conception  religieuse  épu- 
rée et  perfectionnée  et  les  vulgarités  ou  les  petitesses 
ridicules  de  la  pratique  confessionnelle?  Je  ne  sais.  Et 
on  est  surtout  étonné  que  le  jeune  Chanteprie  ne  soit  pas 
choqué  par  le  violent  contraste  entre  le  jansénisme, 
la  religion  filtrée,  à  lui  inculquée  par  les  soins  patients 
de  son  Fornerus,  et  la  bassesse  un  peu  blessante  de  la 
réalité  ;  et  on  pense  que  si  ce  naïf  Chanteprie  avait  seu- 
lement le  sens  commun,  il  se  dirait  bien  vite  que  la 
sagesse  est  entre  les  deux  extrêmes  et  qu'il  est  sage  de 
ne  raffiner  en  rien.  On  conclut  qu'il  est  trop  sot  pour 
mériter  l'amour  de  l'adorable  Fanny,  et  qu'elle  est  bien 
sotte  elle-même  de  l'aimer  aussi  furieusement. 

Mais,  en  premier  lieu,  on  ne  s'inquiète  guère  car  on  se 
persuade  que  Marcelle  Tinayre  s'est  livrée  à  la  fantaisie 
respectable  de  recréer  un  milieu  sévère  depuis  longtemps 
disparu  :  on  ne  sait  ni  dans  quel  siècle,  ni  dans  quel  pays 
vit  Augustin  de  Chanteprie.  Hélas  !  après  cent  pages,  on 
s'aperçoit  qu'Augustin  vit  de  nos  jours,  dans  la  banlieue 
même  de  Paris,  qui  recèle  de  bien  curieux  mystères,  — 
mais  cependant  on  ne  se  résout  pas  à  prendre  Augustin 
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pour  un  personnage  vivant,  on  le  tient  pour  un  être  tout 
à  fait  impossible.  Il  y  a  tant  de  contradictions,  en  effet, 
entre  le  développement  de  son  caraclère,  sous  les  in- 
fluences si  spéciales  et  si  prodigieusement  rares  qu'il 
subit,  et  les  attitudes  que  lui  prête  à  certains  moments 
Marcelle  Tinayre  !  On  veut  marier  ce  jeune  homme  sau- 
vage, et  voici  que  tout  à  coup  il  observe  la  fiancée  qu'on 
lui  propose.  11  remarque  Toreille  de  la  jeune  fille,  une 
«  oreille  large  et  plate,  découverte  par  les  cheveux  plan- 
tés trop  haut,  une  oreille  anémique,  une  oreille  bête...  » 
Nous  ne  pensions  pas  que  Chanteprie  pouvait  être  un 
observateur  si  malin!  Et  plus  tard,  Chanteprie  se  pro- 
mène pour  la  première  fois  avec  Fanuy  Manolé  dans  les 
chemins  creux  : 


Ils  n'osaient  parler.  Ils  se  regardaient  à  peine.  Et  Fanny 
rougissait  comme  une  vierge  aux  pensées  qui  lui  venaient. 
Elle  s'arrêta  :  «  Des  ronces  ont  accroché  ma  jupe.  Je  ne  peux 
plus  avancer.  Aidez-moi.  »  Il  mit  un  genou  en  terre,  tira  la 
branche  épineuse,  dégagea  TétofTe  qui  criait  en  se  déchirant. 
Fanny,  penchée,  appuyait  une  main  sur  son  épaule.  «  Je 
vous  remercie,  dit-elle,  c'est  fait.  »  Il  ne  bougeait  pas.  Et 
tout  à  coup,  s'inclinant  plus  bas  encore,  il  saisit  le  pied  de 
la  Jeune  femme,  baisa  le  petit  soulier  de  cuir  jaune,  le  bas  à 
jour.  Fanny  fit  un  oh  !  de  surprise. 

Et  nous  donc  !  Mon  pauvre  Chanteprie,  vous  êtes  ahu- 
rissant ! 

Chanteprie,  cependant,  entre  dans  la  vie  véritable  dès 
qu'il  aime.  Alors,  il  oublie  son  érudition  janséniste  et 
nous  lui  en  savons  gré  ;  mais  son  amour  —  si  coupable  ! 
—  l'écarté  des  pratiques  religieuses,  car.  étant  pieux 
encore,  il  n'a  aucun  penchant  pour  le  sacrilège.  Il  aime, 
il  aime,  et  il  a  tout  de  même  la  nostalgie  de  Dieu.  Et 
pour  se  rapprocher  de  Dieu  il  fait  tout.  II  se  livre  à  la 
propagande,  car  cela  n'empêche  pas  d'avoir  une  maî- 
tresse, et  il  court  dans  les  universités  populaires  comme 
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un  simple  héros  de  YElape.  Au  moins,  M'"*^  Tinayre 
badine  avec  une  aimable  brièveté.  Chanteprie  s'égare 
dans  un  cercle  catholique.  Un  conférencier  prêche  contre 
l'alcoolisme.  Il  passe  de  l'hygiène  physique  à  rhyi»iène 
morale,  et  de  l'hygiène  morale  à  la  religion;  la  religion 
le  conduit  aux  questions  sociales.  Il  déplore  que  l'école 
sans  Dieu  prépare  des  générations  d'ivrognes...  Le  lende- 
main, Chanteprie  connaît  l'/lMèe/w/wre,  université  popu- 
laire d'un  lointain  faubourg.  Un  ami  du  peuple  conférencie 
sur  l'alcoolisme.  Il  passe  de  l'hygiène  à  la  morale,  de  la 
morale  à  la  politi(iue  :  «  Le  peuple,  maintenu  dans  la  ser- 
vitude et  l'ignorance  par  les  réactionnaires  et  les  cléri- 
caux, demande  à  l'alcool  l'oubli  de  ses  misères.  Le 
peuple,  affranchi  par  la  Révolution,  partageant  le  bien- 
être  matériel  et  les  jouissances  esthétiques  accaparées 
par  l'infâme  bourgeoisie,  le  peuple  abandonnerait  les 
cabarets!...  »  Influences  qui  se  combattent,  ambitions 
qui  se  lieurtent,  nul  ne  reste  indilTérent  à  ces  belles  ba- 
tailles que  décrivent  plus  que  jamais  les  romanciers.  Au- 
jourd'hui encore,  M.  Louis  de  Chauvigny  nous  apporte, 
dans  Adveniat,  une  peinture  fidèle  et  forte  du  monde 
religieux  qui  travaille  frénétiquement  pour  la  domina- 
tion (plût  au  ciel  que  la  seconde  partie  de  son  roman 
fût  égale  à  la  première!...).  Bref,  Chanteprie  s'agite  avec 
incohérence  loin  des  jansénistes  et  de  Dieu.  Dieu  et  les 
jansénistes  l'emportent  en  fin  de  compte  sur  l'émouvante 
et  belle  Fanny  Manolé,  qui  eût  pourtant  touché  Nicole 
et  peut-être  le  grand  Arnauld.  Et  le  petit  Augustin  suc- 
combe sous  le  joug. 

Pourquoi  faut-il  que  M™®  Tinayre  ait  si  scrupuleuse- 
ment suivi  ce  bon  jeune  homme  suranné  et  caduc  dans 
ses  moindres  agitations  intérieures!  F^t  pourquoi  n'a- 
t-elle  pas  donné  la  première  importance  à  l'incompa- 
rable Fanny  !  Au  moins  elle  est  vivante,  Fanny  Manolé. 
Quelle  exquise  amoureuse,  et  avec  quelle  grâce  précise 
et  pénétrante  Marcelle  Tinayre  sait  analyser  l'inlluence 
de  l'amour  sur  le  cœur  d'une  femme.  Certes,  je  n'ai  pas 
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bien  compris  pourquoi  Faimy  devenait  si  soudainement 
amoureuse  d'Augustin.  Mais  quand  elle  aime,  comme  il 
est  visible  que  son  amour  est  son  maître  !  Fanny  est  une 
grande  amoureuse  :  et  elle  devient  malléable,  ductile, 
prompte  à  toutes  les  révolutions  morailes  ou  autres.  Elle 
se  contredit  même  avec  une  inconscience  on  ne  peut  plus 
sympathique.  On  la  voit  s'appliquer,  si  gentiment!  à  com- 
prendre les  rudes  beautés  du  jansénisme,  et  soudain  elle 
met  une  certaine  brusquerie  à  renoncer  à  leur  séduction 
pour  goûter  les  joies  plus  naturelles  d'être  la  maîtresse  de 
celui  qu'elle  aime,  d'être  sa  maîtresse  purement  et  sim- 
plement... C'est  qu'en  elle  l'amour  est  tout-puissant,  et 
par  l'amour  s'expliquent  toutes  les  contradictions  de  la 
femme.  Et  nous  l'aimons,  nous  aussi,  cette  Fanny,  nous 
l'aimons  parce  que  nous  la  connaissons  ou  la  pourrions 
connaître.  Elle  est  seulement  la  femme,  la  femme  amou- 
reuse, c'est-a-dire  deux  fois  femme,  comme  disait  un 
grand  psychologue  ou  Joseph  Prudhomme. 

Fanny  est  une  artiste.  Elle  vit  dans  un  monde  dartistes 
que  Marcelle  Tinayre  aurait  pu  peindre  moins  banal  et 
moins  sommaire.  Elle  reste  près  de  la  nature.  Isolée, 
elle  pense  que  l'amour  seul  peut  être  le  sourire  de  la 
vie.  Mais  elle  veut  l'amour  avec  sa  poésie  superficielle, 
avec  ses  festons  et  ses  astragales,  avec  tout  ce  que  son 
réaliste  ami  Barrai  appelle  la  guitare  de  Lindor...  Ce 
n'est  pas  tout.  Fanny  est  seule  dans  la  vie  moderne, 
parmi  les  hommes  !  Et  nous  la  voyons  en  proie  à  la 
barbarie  parisienne  !  Barrai  la  désire  et  le  lui  dit  toutes 
les  fois  qu'il  peut.  Un  critique  d'art  lui  propose  un 
article  qu'il  lui  ferait  payer  bien  cher  !  Ah  !  ils  sont  comme 
cela,  les  critiques  d'art!  Ils  n'ont  guère  le  sentiment  des 
nuances...  Et  cela  nous  intéresse  par-dessus  tout.  Que 
peut  faire  une  jolie  femme  isolée  et  pauvre  dans 
la  société  contemporaine?  L'union  libre  est  pour 
elle  un  refuge,  presque  le  seul  refuge.  Marcelle 
Tinayre  l'indique  en  passant.  Que  n'insiste-t-elle  î  J'es- 
time   en    effet  que  l'union    libre    pourrait  devenir    de 
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plus  en  plus  protectrice  de  la  jolie  femme  livrée  à  la  vie 
comme  une  victime.  Mais  justement  les  milieux  artis- 
tiques où  elle  est  surtout  pratiquée  subissent  une  sorte 
d'  «embourgeoisement»  intellectuel  et  moral  et  social 
qui  ôte  toute  vertu  sociale  à  l'exemple  qu'ils  donnent. 
Mais  il  est  trop  tard,  aujourd'hui,  pour  réformer  la 
société.  Disons  seulement  que  La  Maison  du  pëchë  est 
un  livre  admirable  toutes  les  fois  que  Fanny  Manolé  en 
paraît  être  le  personnage  principal.  Quand  un  écrivain 
sait  créer  des  âmes  vivantes  et  charmantes  comme  celle 
4e  Fanny,  les  animer  en  un  style  sans  originalité  ner- 
veuse mais  assez  pur,  il  est  bien  coupable  de  charger 
sa  psychologie  d'érudition  et  de  se  dépenser  en  efforts 
inutiles  pour  ranimer  des  héros  d'autrefois  qui  sont 
morts  à  jamais.  Puisse  Marcelle  Tinayre  fréquenter 
plutôt  ce  monde  proche  de  nous  où  vivent  les  merveil- 
leuses Fanny  Manolé  et  où  passent  les  «  oiseaux  d'orage  »  ; 
puissent  enfin  les  amants  romanesques  ne  plus  conduire 
leurs  maîtresses  à  Port-Royal  où  dorment  les  jansé- 
nistes! 

25  octobre  1902. 
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LA  MERE  DE  GŒTHE 

Paul    Bastier 


Faut-il  ou  ne  faut-il  pas  élever  une  statue  à  la  mère 
de  Gœthe  ?  Voilà  un  excellent  sujet  de  plébiscite  pour 
les  journaux  qui  «  s'adressent  spécialement  auxfemmes  »  ; 
mais,  en  attendant  que  la  statue  soit  érigée  sur  la 
meilleure  place  deFrancfort-sur-le-Mein,  M.  Paul  Bastier 
a  j)ensé  qu'il  était  convenable  de  construire  en  l'honneur 
d'Elisabeth  Textor,  heureuse  et  glorieuse  mèredeGoethCy 
un  bon  petit  monument.  Le  monument  est  simple,  un 
peu  froid,  ni  somptueux,  ni  mélancolique,  et  on  ne  sait^ 
en  vérité,  s'il  est  un  temple  ou  un  mausolée. 

Aujourd'hui  tout  est  prétexte,  aux  hommes  de  bonne 
volonté,  à  écrire  des  livres.  Et  il  n'importe  guère  que  les 
prétextes  soient  mauvais  si  les  livres  sont  bons.  Nous 
n'aurions  point  l'idée  à  Paris  ou  dans  la  banlieue,  que 
l'érection  d'une  statue  puisse  justifier  un  ouvrage,  car  de 
prime  abord  il  nous  apparaît  très  clairement  que  la  plu- 
part des  statues  élevées  pour  célébrer  des  morts  sont 
dressées  sans  aucun  motif  raisonnable.  Ou  bien  le  mort 
n'a  pas  besoin  de  statue  pour  durer  dans  la  mémoire  des 
hommes,  ou  bien  cette  entreprise  fait  simplement  songer 
que  le  défunt  ainsi  commémoré  est  déjà  oublié  du  plus 
grand  nombre  des  vivants  ;  ou  bien,  et  cela  est  pis 
encore,  ces  apothéoses  prodiguées  à  tant  de  disparus 
leur  préparent  inconsidérément  la  plus  fâcheuse  aven- 
ture, car  un  jour  viendra  où  les  statues  sembleront  un 
regrettable  encombrement  et  on  les  renversera  moins 
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solennellement  qu'on  ne  les  aura  dressées.  Et  le  mort 
sera  ainsi  chassé  injurieusement  de  l'immortalité  où  des 
admirations  indiscrètes  et  précipitées  auront  prétendu 
l'introduire... 

Du  moins  le  projet  inattendu  de  consacrer,  par  une 
statue,  la  gloire  éternelle  de  la  mère  de  Gœthe  se  justifie 
assez  naturellement  parce  qu'il  est  symbolique.  A  coup 
sûr,  les  Allemands  glorifient  en  cette  femme,  qui  fut  seu- 
lement la  mère  dévouée  d'un  des  plus  notables  génies  de 
l'humanité  tout  entière,  ce  sentiment  familial  si  profond 
(|ui  constitue  la  force  de  la  famille  et  de  la  patrie  alle- 
mandes. Les  Allemands  ont  vu  en  Elisabeth  Textor  un 
type  inoubliable  de  la  mère  allemande,  et  nul  ne  peut 
dire  qu'ils  ont  eu  tort.  M.  Paul  Bastier  a  voulu  voir 
davantage  en  elle,  et  peut-être  peut-on  dire  qu'il  n'a  pas 
eu  complètement  raison.  Du  moins  son  livre,  grave  et 
attendri  en  son  admiration,  nous  apparaît  comme  un 
hommage  singulier  à  Tune  des  gloires  d'outre-Rhin  et 
sans  doute  cet  hommage  est  assez  opportun.  D'abord 
M.  Bastier  est  lektor  à  l'Université  de  Kœnigsberg. 
Petit  fait  qui  n'est  point  négligealjle.  Combien  de  Fran- 
çais sont  disséminés  ainsi,  non  seulement  dans  les  uni- 
versités, mais  encore  dans  tous  les  centres  intellectuels 
de  chaque  pays  du  monde  et  propagent  utilement  dans 
l'univers  la  culture  française!  ils  font  mieux  s'ils  entre- 
tiennent et  développent  les  relations  intellectuelles  réci- 
|)roques  de  la  France  et  de  ces  pays  et  font  participer  la 
France  à  chacun  des  événements  dont  ces  pays  s'enor- 
gueillissent et,  en  so.'îime,  coopèrent  à  créer  une  cul- 
ture européenne,  une  culture  universelle  où  s'alTirmera 
dans  une  certaine  mesure  la  domination  même  de  l'esprit 
français.  Aujourd'hui,  où  toute  lutte  d'idées  devient  né- 
cessairement internationale,  où  chaque  écrivain  doit 
exercer  son  action  non  pas  exclusivement  dans  son  pays 
"  d'origine  mais  par  rayonnement  ou  par  influence  directe 
dans  toutes  les  nations  intellectuellement  solidaires  les 
unes  des  autres  ;  aujourd'hui  enfin  où  la  puissance  des 
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écrivains  tend  à  se  mesurer  moins  par  leur  durée  à  tra- 
vers les  siècles,  car  les  générations  littéraires  se  pres- 
sent et  se  chassent  trop  rapidement,  que  par  leur  éten- 
due dans  Tespace,  le  rôle  de  tous  les  Français  qui 
occupent  des  postes  avancés  dans  les  nations  étrangères 
s'accroît,  parce  qu'il  leur  est  donné  de  travailler  plus 
efficacement  que  personne  pour  assurer  l'empire  intellec- 
tuel de  la  France  dans  ce  grand  combat  que  les  peuples 
se  livrent  afin  d'accaparer  une  influence  mondiale. 

Et  c'est  ainsi  que  le  livre  de  M.  Paul  Bastier  devient 
une  manifestation  importante  :  il  est  caractéristique  de 
l'action  continue  de  la  France  sur  tous  les  esprits  de 
toutes  les  régions  et  il  nous  est  un  témoignage  infiniment 
préciei^x  que  s'il  se  forme  un  esprit  européen  ce  n'est 
point,  comme  on  osa  le  dire,  en  dehors  de  la  France, 
malgré  elle  et  contre  elle  que  cet  esprit  se  forme,  mais 
au  contraire  avec  sa  collaboration  incessante  par  où 
s'affirme  encore  incontestablement  sa  prépondérance. 


Et  maintenant,  peut-on  disserter  de  la  mère  de  Gœthe? 
Il  nous  plaît  assez  souvent  de  reconnaître  dans  les 
hommes  de  génie  la  douce  et  profonde  influence  de  leurs 
mères.  Cela  prouve  que  nous  sommes  restés  de  braves 
gens  assez  simples  et  près  de  la  nature  et  que  nous 
avons  de  très  bons  sentiments.  Mais  il  est  bien  évident 
que  les  enfants,  qui  deviennent,  par  un  concours  heu- 
reux de  toutes  sortes  de  circonstances,  dos  hommes  de 
génie,  ne  le  deviennent  justement  que  parce  qu'ils  ont 
pu  échapper  à  l'influence  normale  des  parents  sur  les 
enfants  ordinaires  et  dans  la  mesure  exacte  où  ils  se  sont 
soustraits  à  cette  influence.  Un  père,  une  mère,  ne  fa- 
çonnent vraiment  l'esprit,  l'âme  de  l'enfant,  que  s'ils 
sont  supérieurs  à  l'enfant  lui-même.  Inférieurs,  il  leur 
est  malaisé  de  marquer  sur  lui  leur  empreinte.  Et 
M.  Paul  Bastier  est  contraint  d'avouer  que  la  mère  de 
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V  Gœthe  n  exerça  sur  son  fils  aucune  influence.  Mais  elle 
B  nous  intéresse  parce  qu'elle  fut  la  première  et  la  plus 
K  fidèle  admiratrice  de  son  fils,  et  parce  qu'elle  l'accom- 
M  pagna  dans  sa  vie  trop  belle  avec  un  dévouement  sans 
m   bornes,  un  dévouement  presque  jovial  et  toujours  heu- 
B  reux  de  se  dépenser.  Ce  n'est  pas  au  point  de  vue  in- 
M  tellectuel  que  M""^  Gœthe  est  digne  de  notre  attention, 
P   Certes,  elles  n'est  point  incapable  d'accomplir  sa  tâche 
difficile  de  mère  illustre.  Elle  est  fîère  de  lui,  mais  elle 
sait  pourquoi  :  et  sans  doute,  c'est  là  une  grande  supé- 
riorité. Elle  n'est  point  une  admiratrice  aveuglée  par 
l'amour  maternel.  Elle  lit  aussi  bien  qu'une  autre  les  ou- 
vrages  de  son  fils  et  se  sent  très   apte   à  avoir  pour 
ceux-ci  plutôt  que  pour  ceux-là  des  préférences  judi- 
cieusement raisonnées.  Elle  est  même  un  bon  critique 
littéraire.   Et,   par    exemple,    elle   proclame   que   dans 
Wilhebn  Meister,  «  on  perd  le  fil  de  l'action  ».  D'ailleurs, 
pour  retrouver  le  filou  pour  atténuer  sa  critique,  elle  se 
propose  de  relire  posément  le  livre,  car  «  c'est  du  bon- 
bon que  je  me  réserve  pour  les  jours  de  fête  ».  Elle  est, 
en  outre,   assez   spirituelle  pour  ne  pas  proclamer  que 
Gœthe  est  le  seul  génie   de  son  temps  et  de  tous  les 
temps.    Et,    dans   son   admiration    enthousiaste,    mais 
cependant  raisonnable,  pour  son  fils,  elle  associe  volon- 
tiers Schiller  :  «  Toi,  et  Schiller,  vous  me  causez  une 
joie  inexprimable...  vos  œuvres  à  vous  demeurent  pour 
l'éternité.  «  Telle  est  même  la  constante  originalité  de 
M"*"  Gœthe  :  unir  la   raison   à  l'enthousiasme.   Il  est, 
si  l'on  peut  dire,  des  originalités  banales  ;  celle-ci  est 
rare. 

Puis,  M™''  Gœthe  est  lettrée.  Elle  fréquente  assidû- 
ment les  livres  et  les  auteurs  allemands;  elle  se  flatte 
même  d'admirer  quelques  écrivains  français.  Chez  elle, 
chaque  semaine,  on  lit  des  traductions  de  Marivaux  et 
de  Beaumarchais.  On  dit  que  l'esprit  mordant  de  Beau- 
marchais lui  agrée  particulièrement;  mais  ce  goût  litté- 
raire, qu'elle  manifeste  d'ailleurs  à  bon  escient,  n'est 
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pas  un  besoin  absolu  de  son  esprit.  M"*'  Gœthe  devient 
lettrée  parce  qu'il  convient  que  la  mère  de  Gœthe  ne 
soit  pas  étrangère  à  ce  monde  des  idées  où  son  fils  règne 
en  potentat.  Elle  devient  lettrée  plus  simplement  parce 
que  la  gloire  de  son  fils  amène  chez  elle,  autour  d'elle, 
une  foule  d'écrivains  de  l'Allemagne  entière,  et  qu'elle  a, 
sans  le  vouloir,  un  salon  littéraire  dont,  au  surplus,  elle 
rirait  bien  elle-même,  s'il  n'était  pas  naturellement  con- 
venable qu'elle  s'abstînt  d'en  rire. 

Oui,  le  penchant  littéraire  de  M"®  Gœthe  est  seule- 
ment un  témoignage  de  son  amour  et  de  son  dévoue- 
ment maternel  ;  cela  surtout  est  charmant.  Veuve  jeune 
encore,  la  destinée  fait  d'elle  la  mère  d'un  grand  homme. 
Elle  ne  juge  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  se  plaindre.  Et  elle 
marque  sa  reconnaissance  à  la  destinée  en  lui  cédant. 
Mariée  vers  dix-sept  ans  à  un  conseiller  impérial  de 
vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  un  peu  solennel,  un  peu 
ennuyeux,  un  peu  avare,  mais  honorable  et  bon  homme, 
riche  et  respecté,  elle  prit  le  parti  d'être  heureuse  dans  le 
calme  et  de  considérer  les  hommes  et  les  choses  avec 
un  infatigable  optimisme.  Elle  écrivait  plus  tard  :  «  Je 
ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  tant  de  gens  m'aiment, 
m'honorent,  me  recherchent  au  point  que  je  suis  sou- 
vent une  énigme  pour  moi-même;  je  ne  comprends  pas 
ce  que  les  gens  trouvent  de  remarquable  en  moi?  Enfin, 
c'est  comme  ça  et  pas  autrement,  et  je  jouis  de  la  bonté 
des  hommes  avec  une  âme  reconnaissante.  »  Elle  avait 
trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  si  on  la 
recherchait  tant,  c'était  à  cause  de  son  fils;  elle  devait 
donc  à  son  fils  de  ne  point  se  montrer  rebelle  a  ces  em- 
pressements, et  son  optimisme  aidant,  elle  parvenait  à 
se  montrer  si  bonne,  si  souriante,  que  bientôt  c'était  à 
cau^e  d'elle  aussi  qu'on  la  recherchait.  Et  sa  vie  était 
une  fête  perpétuelle  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Aussi,  est-ce  à  peine  si  on  peut  lui  savoir  gré  de  son 
dévouement  ingénieux  à  son  fils;  sa  tâche  de  mère  lui 
était  si  facilitée!  Du  moins,  elle  voulut  que  son  dévoue- 
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ment  s'exprimât  en  toutes  les  occasions  et  de  toutes  les 
façons.  Elle  fut  soucieuse  de  la  santé  de  son  fils  avec  le 
/.Me  régulier  qu'il  fallait  attendre  d'elle.  Elle  écrivait 
avec  une  simplicité  extrême  :  «  Il  est  donc  vrai  que  tu 
vas  mieux;  et  maintenant  ta  santé  ne  m'inquiétera  plus, 
les  soucis  ne  me  verseront  plus  d'eau  dans  mon  vin. 
Ah!  quand  tu  es  malade,  je  n'engraisse  pas!  Ta  mère 
n'est  pas  une  héroïne  :  elle  pense  avec  Arlequin  que  la 
vie  est  une  belle  chose.  »  Elle  écrivait  une  autre  fois 
plus  poétiquement  :  «  J'espère  que  tu  es  tout  à  fait  réta- 
bli maintenant  et  que  tes  beaux  yeux  bruns  contemplent 
de  nouveau  la  création.  »  Elle  écrivait  même  à  la  façon 
de  M"""  de  Sévigné  :  «Vois-tu,  c'est  que  je  n'aimerais 
pas  te  voir  un  fardeau  sur  le  dos,  cela  yne  pèserait 
trop.  »  Puis,  elle  éprouvait,  —  et  j'espère  que  cela  ne 
vous  surprend  pas,  —  un  bonheur  intense  toutes  les  fois 
que  son  fils  annonçait  sa  visite.  «  Ton  séjour  ici  sera  un 
véritable  repos  pour  tes  poumons,  car  maman  Aja  se 
sent  d'humeur  si  bavarde  que  tu  auras  grand  mal  à 
placer  au  bon  endroit  un  oui  ou  un  non.  Mais  dis-moi 
sérieusement  si  tu  viens,  que  je  ne  fasse  pas  comme  j'ai 
fait  depuis  dimanche;  toute  la  journée  j'ai  guetté  à  la 
fenêtre  à  m'en  rendre  aveugle;  à  chaque  chaise  de  poste, 
je  croyais  que  c'était  toi.  » 

Et  elle  s'intéressait  —  cela  ne  peut  nous  étonner 
beaucoup  —  aux  moindres  actions  de  son  fds.  Gœthe 
veut  devenir  propriétaire  ;  elle  lui  écrit  avec  une  sa- 
gesse insigne  :  «  Tu  n'es  pas  fait  pour  l'agriculture 
et  n'y  entends  rien  :  qu'arrivera-t-il?  On  t'exploitera. 
Tu  ne  fus  jamais  campagnard.  Et  puis  dans  les  temps 
que  nous  traversons  !  Si  les  Allemands  ne  s'étaient  pas 
fait  battre  et  chasser  de  leur  territoire?  Ce  que  nous 
possédons  aujourd'hui,  qui  sait  si  l'on  ne  nous  le  ravira 
pas  demain?  Ah!  tu  serais  dans  de  beaux  draps,  et  les 
contrariétés  et  la  peine  !...  »  En  outre  —  et  cela  ne  tient 
pas  du  prodige  —  M™''  Gœthe  envoie  périodiquement  à 
son  fils  des  provisions  variées.  Des  châtaignes  d'abord, 
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tous  les  ans,  en  novembre.  «  Les  meilleures  châtaignes 
de  toute  la  contrée  sont,  sans  contredit,  celles  du  pas- 
teur de  Cronebourg.  Pourquoi?  direz-vous.  —  C'est 
bien  simple  :  parce  que  les  paysans  trient  les  meilleures 
pour  leur  pasteur,  tandis  qu'au  marché,  ils  ne  me  font 
pas  la  même  amabilité.  »  Une  année,  elle  est  forcée 
d'envoyer  des  marrons  à  la  place  des  châtaignes.  Une 
autre  fois,  la  gelée  retarde  l'envoi  des  artichauts  à  re- 
planter que  Gœthe  avait  demandés  ;  en  guise  4e  com- 
pensation, il  reçoit  des  plants  de  laitue.  Elle  envoie 
encore  des  fruits  confits,  prunelles,  bouteilles  à  con- 
serves, fil  à  tricoter,  grosse  toile,  batiste  pour  cols, 
coutils  pour  oreillers.  L'infatigable  commissionnaire 
ménage  parfois  à  son  fils  une  surprise  :  «  Je  t'envoie  un 
morceau  de  nanquinet  pour  des  culottes  et  des  gilets  ; 
c'est  du  bon  comme  tu  n'en  trouverais  pas  à  acheter  à 
l'aune.  Seulement  je  dois  te  dire  que  c'était  une  jupe 
à  moi,  il  ne  faut  pas  t'en  formaliser,  car,  quand  tout 
sera  arrangé,  personne  ne  pourra  voir  ce  que  c'était  au- 
paravant. »  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire  et  quelle 
mère  eût  fait  autrement  !  Une  mère  pouvait  à  la  rigueur 
ne  point  vouloir  connaître  la  maîtresse  de  son  fils.  Et 
M*"^  Gœthe  fut  au  contraire  bienveillante  à  Christiane 
Vulpius.  C'est  parfait  et  nous  l'approuvons.  Mais  obser- 
vons tout  de  même  que  Gœthe  vécut  de  longues  années 
avec  Christiane,  et  finit  par  l'épouser,  que  d'abord 
M"'^  Gœthe  se  piqua  d'ignorer  la  charmante  et  bonne 
Christiane,  qu'elle  ne  consentit  à  la  connaître  que  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'elle  sut  la  fidélité  ex- 
quise de  son  amoureux  dévouement  au  poète  ;  lorsque, 
vieillissante,  et  un  peu  isolée  au  milieu  de  tous  ses  amis, 
elle  devint  grand'mère  et  éprouva  le  besoin  d'aimer  son 
petit-fils,  qu'enfin  elle  céda  simplement  aux  instances 
réitérées  de  Gœthe  et  qu'après  tout  elle  ne  souffrait  nul- 
lement dans  son  orgueil  maternel  d'une  liaison  que  la 
gloire  éclatante  de  l'écrivain  légitimait  aux  regards  de 
tous...  Elle  ne  fut  nullement  héroïque  et  hardie  en  cette 
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occurrence  ;  elle  eut  seulement  du  bon  sens  comme  tou- 
jours... En  définitive,  M'"^  Gœthe  eut  le  mérite  de  se 
plier  à  toutes  les  conditions  de  vie  que  lui  créait  la  gloire 
incomparable  de  son  fils;  elle  s'adapta  on  ne  peut  mieux 
à  toutes  les  circonstances  et  à  tous  les  milieux  où  la  porta 
son  avantageux  destin.  Elle  ne  fut  jamais  étonnée  par  sa 
bonne  fortune  perpétuelle  :  et  cela  vaut  bien  une  statue. 
M.  Paul  Bastier  ajoute  que  les  lettres  de  M^^^  Gœthe 
sont  admirables.  M""®  Gœthe  elle-même  répondrait  qu'il 
ne  faut  rien  exagérer.  Elles  sont  simples  et  vulgaires, 
telles  que  pouvait  les  écrire  une  bourgeoise  bien  por- 
tante, pratique,  et  non  point  incurieuse  de  toute  littéra- 
ture. Lues  par  les  mères  de  famille,  elles  peuvent  leur 
apprendre  à  aimer  leurs  enfants  avec  une  ardeur  réflé- 
chie et  à  supporter  le  bonheur  avec  un  stoïcisme  sou- 
riant. 

l*""  novembre  1902. 


LA  LITTÉRATURE  INDUSTRIELLE 
A  PROPOS  DU  ROMAN   DE  M.  MUHLFELD 
«    L'ASSOCIÉE   » 


Jadis,  avant  que  de  proposer  son  deuxième  roman  à 
la  clientèle,  M.  Lucien  Mûhlfeld  perdait  publiquement 
un  petit  chien  auquel  il  tenait  fort,  comme  l'affirmèrent 
les  communiqués  aux  gazettes.  Puis,  exerçant  je  ne  sais 
où  le  métier  de  critique  dramatique,  il  offrait  sans  dissi- 
mulation, à  qui  retrouverait  l'incomparable  petit  chien  si 
opportunément  disparu,  «  une  bonne  loge  »,  dans  l'un 
de  nos  meilleurs  théâtres  au  choix.  Je  ne  sais  ce  qui 
advint  du  chien  perdu,  ou  des  gazettes,  ou  même  du 
roman  qui  fit  perdre  ce  chien  et  promettre  cette  bonne 
loge;  peut-être  découvrira-t-on  ces  jours-ci  l'animal 
puisque  Mûhlfeld  lance  sur  le  marché  un  nouvel 
ouvrage  :  r Associée...  Il  y  a  temps  pour  tout,  et  d'une 
seule  pierre  on  peut  faire  deux  coups,  comme  de  la 
même  bête  deux  occasions  de  réclame  dans  les  jour- 
naux. 

Il  est  bien  entendu  que  Lucien  Mûhlfeld  ne  nous 
intéresse  ici  que  pour  le  mouvement  d'idées  et  les  con- 
ceptions littéraires  qu'il  symbolise  ingénument.  Aussi 
bien,  commémorons  les  faits  absolument  notoires  :  il 
est  démontré  qu'un  roman  de  M.  Mûlhfeld  occupe  plus 
de  place  dans  les  colonnes  de  publicité  et  dans  les 
articles  même  de  la  presse  périodique  que  dix  volumes 
d'écrivains  célèbres.  Et,  cependant,  en  quelle  estime  le 
tiennent  les  lettrés  et  les  autres  que  la  publicité  sollicite 
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OU  qu'excite  la  camaraderie,  —  à  charge  de  revanche? 
Vous  répondrez  comme  il  vous  plaira. 

Il  faut  admettre  —  et  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande 
—  que  M.  Mtihlfeld  ou  ses  éditeurs,  ou  qui  sait!  —  sim- 
plement et  comme  c'est  plus  beau  et  plus  rare  !  —  ses 
admirateurs  dont  rien  ne  peut  retenir  Tenthousiasme,  se 
livrent  à  des  débauches  de  publicité  naïve,  tumultueuse, 
monstrueuse,  affolée.  Ce  que  j'admire,  sans  l'expliquer, 
c'est  que  les  articles  de  presse  concernant  les  ouvrages 
de  M.  Mûhlfeld  emploient  exactement  les  mêmes  expres- 
sions que  les  notes  de  publicité  (prière  d'insérer),  à  la 
rédaction  desquelles  l'immense  majorité  des  auteurs  n'a 
pas  coutume  de  demeurer  totalement  étrangère.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  s'avère  que  l'Associée  est,  comme  vous  pou- 
vez croire,  un  «  roman  définitif  ».  Moi,  je  veux  bien.  Et, 
maintenant,  il  importe  de  constater  encore  que  les  ma- 
nifestations les  plus  favorables  de  la  presse  sont  rédi- 
gées dans  le  même  style  que  celui  affecté  par  M.  Mûhl- 
feld, c'est-à-dire  avec  cette  vulgarité  un  peu  choquante 
dont  il  lui  est  impossible  de  se  décrasser,  et  cette  pré- 
tention «  voyante  »  qui  accuse  et  souligne  seulement 
sa  vulgarité.  Donc  V Associée  est  un  «  livre  définitif  », 
selon  l'assertion  des  notes  de  publicité  et  comme  elles 
l'alléguaient  déjà  pour  les  livres  précédents.  Cela  est 
indéniable. 

Mais  alors  comment  le  plus  élogieux  de  tous  les  ar- 
ticles consacrés  à  la  gloire  de  ce  livre  définitif,  à  l'insu, 
évidemment,  de  M.  Milhlfed  et  dont  sa  modestie  dut 
être  confuse,  peut-il  proclamer  agressivement  qu'en 
voyant  paraître  cet  éclatant  ouvrage  tous  «  les  plumitifs 
à  la  manque  riront  jaune  »...? 

Et  qui  sont  ces  plumitifs  à  la  manque?  Sans  doute. 

C'est  moi-même,  Messieurs,  sans  nulle  vanité, 

et  d'abord  et,  au-dessus  de  moi,  un  bon  nombre  d'autres 
plumitifs  qui  ne  se  laissent  pas  étonner  par  un  usage 
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quasiment  outrageant  de  publicité  industrielle.  M.  Mùhl- 
feld  a  des  admirateurs  bien  maladroits.  Et  qu'est-ce  que 
ces  provocations  préalables  contre  la  critique  qui  pour- 
rait s'aviser  par  hasard  d'être  indépendante?  Quant  à 
moi,  je  suis  fort  éloigné  aujourd'hui  de  m'ofîusquer  des- 
succès  d'un  romancier  quelconque.  Et,  tout  au  contraire, 
—  la  littérature  romancière  de  France  me  paraît  telle- 
ment découronnée  depuis  la  mort  d'Emile  Zola  que  je 
cherche  avidement  quelqu'un  à  admirer,  quelqu'un  que 
j'exalterai,  pour  peu  qu'il  y  prête,  au  delà  même  de  toute 
mesure  et  avec  des  hyperboles  magnifiques,  afin  de  me 
procurer  à  moi-même  au  moins  l'illusion  que,  dans  la 
concurrence  universelle  des  littératures,  la  France  a 
toujours  les  moyens  de  vaincre  et  de  dominer...  Au  reste^ 
pour  l'instant,  je  ne  ris  pas,  je  constate  seulement;  oui^ 
je  constate  l'effet  que  le  roman  définitif  de  M.  Mïihlfeld 
produit  sur  ceux  qui  le  lisent  et  qu'ils  sont  aussitôt  en- 
clins à  copier  le  style  même  de  1'  «  auteur  »  ;  et,  par 
exemple,  cette  expression  triviale  :  u  plumitif  à  la  manque  » 
qu'évitent  d'ordinaire  les  littérateurs  de  bon  ton,  je  la 
retrouve  dans  r Associée,  page  20,  où  il  est  parlé,  je  ne 
sais  pourquoi  ni  comment,  «  d'Alcestes  à  la  manque...  » 
Et  ce  sont  là  de  singulières  rencontres  d'idées  et  de 
mots  ! 

Mais  je  veux  citer  encore,  et  tel  quel,  un  couplet 
louangeur  : 

«  Quelque  temps,  certains  ont  voulu,  espérant  la 
crampe  prochaine  {sic),  lancer  le  mot  d'arriviste  entre 
ses  doigts  laborieux.  Lucien  Miihlfeld  l'a  entendu,  a 
souri,  allumé  sa  cigarette  de  tabac  clair  (sic),  a  paru 
écouter  d'où  partait  le  sifflement  léger,  a  relevé  gaiement 
la  tête,  puis  l'a  penché  sur  le  papier  blanc,  qui  s'est 
noirci  des  lignes  ((  d'une  œuvre  »...  Tout  simplement, 
facilement,  avec  la  fumée  de  sa  cigarette  d'Orient,  il  a 
craché  la  finale  u  iste  »  et  vous  a  contraint  à  prononcer 
«  l'Arrivé  »  {sic)... 

Admirons  en  toute  hâte,  avec  quel  à-propos  on  parle- 
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<le  crachat  dans  Téloge  d'un  livre  où  il  est  question  de 
tuberculose.  Et  négligeons  bien  vite  ce  mécanisme  trop 
expliqué  des  expectorations  de  M.  Mïihlfeld.  Ils  sont  à 
plaindre,  ceux  dont  les  livres  suscitent  d'aussi  malpropres 
éloges,  évocateurs  d'images  aussi  peu  riantes.  Plus  à 
plaindre  encore  M.  Miïhlfeld  pour  ce  que  cet  éloge, 
presque  injurieux,  coup  de  massue  rudement  asséné,  est 
rédigé  dans  le  style  même  dont  il  a  fait  son  style  per- 
sonnel, si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Arriviste,  —  arrivé.  Qu'est-ce  à  dire?  il  est  tels 
écrivains  qu'on  n'aura  jamais  besoin  de  protéger,  avec 
ce  zèle  accusateur,  contre  une  pareille  imputation. 
M.  Charles  Maurras  publie  à  cette  heure  les  Amants  de 
Veyiise,  et  j'en  dirai  mon  sentiment.  Je  ne  professe 
pas  pour  M.  Maurras  l'admiration  un  peu  fanatique  que 
lui  témoignent,  avec  une  sincérité  indiscrète,  quelques 
petits  fidèles  d'une  minuscule  chapelle.  Mais  irai-je,  pour 
le  replacer  plus  sûrement  à  son  rang  qui  n'est  point  le 
le  premier,  insinuer  que  M.  Maurras  est,  par  exemple, 
arriviste  ?  Allons  donc,  si  j'y  songeais  seulement,  j'aurais 
honte  de  moi-même  et  de  ma  critique...  Or,  voici  que  tel 
admirateur  de  M.  Miihlfeld,  pour  le  défendre  d'être  arri- 
viste, prononce  brusquement  qu'il  estarrivé.  J'y  consens  ! 
Mais  c'est  là  un  bien  pauvre  éloge  au  lendemain  «  d'un 
livre  définitif  »  et  un  éloge  dont  M.  Miihlfeld  a  dû  bien 
souffrir  s'il  est,  comme  je  ne  le  pense  pas,  un  artiste  dé- 
sintéressé !  Au  reste,  ce  n'est  pas  un  déshonneur,  c'est 
même  un  devoir  d'être  arriviste  l'orsqu'on  a  des  idées 
à  répandre,  une  conception  morale  de  la  littérature  à  im- 
poser, car  tout  se  subordonne  naturellement  au  résultat 
qui  peut  être  grand,  etla  fin,  qui  est  noble,  justifie  les 
moyens  qui  ne  le  seraient  pas.  M.  Miihlfeld  ne  vise  pas 
un  tel  but,  lui  qui  n'est  même  pas  un  arriviste.  Malgré 
tous  ses  efforts,  il  reste  en  dehors,  en  marge  de  la  littéra- 
ture véritable.  Et  c'est  à  un  échec  que  ce  parvenu  est 
arrivé  ou  que  cet  arrivé  est  parvenu.  J'ajoute  qu'il  m'est 
sympathique  en  son  désastre,  parce  qu'il  a  eu  l'audace, 
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disons  l'aplomb  d'employer  un  procédé  direct,  brutal, 
sommaire,  loyal.  11  perd  la  partie,  mais  il  fut  joueur 
hardi;  qu'il  reste  beau  joueur!  Il  a  entrepris  sans  timi- 
dité de  s'imposer  au  public  par  une  colossale  accumula- 
tion de  publicité  industrielle,  et  le  titre  de  chacun  de  ses 
livres  a  écrasé  les  produits  pharmaceutiques  à  la  der- 
nière page  des  journaux.  On  me  confie  qu'une  publica- 
tion a  même  donné  son  «  portrait  officiel  »,  oui,  son 
portrait  officiel...  Me  dira-t-on  que  ce  sont  les  journaux 
qui  ont  pris  l'initiative  inattendue  de  découvrir,  d'impo- 
ser à  la  foule  béotienne  ce  talent  exceptionnel?  Alors  je 
signalerais  doucement  et  respectueusement  leur  erreur 
et  j'exalterais  d'autant  plus  leur  bon  sentiment.  Mais 
M.  Miihlfeld  cesserait  aussitôt  d'être  ce  qu'il  est;  un 
«  cas  ))  anormal,  donc  intéressant. 

Car  ses  livres  sont  médiocres.  L'Associée  est  un  livre 
plus  médiocre  que  ses  autres  livres.  11  est  «  un  roman 
définitif  «  en  ce  qu'il  marque,  définitivement,  l'incapacité 
de  M.  Mûhlfeldde  se  distinguer  de  la  foule  des  écrivains. 
Certes,  le  Mauvais  Désir  était  plein  d'eifets  trop  atten- 
dus, d'imitations  visibles  à  l'œil  nu,  de  placages,  de  pas- 
tiches; il  n'avait  nulle  originalité,  mais  révélait,  comme 
disent  les  bons  critiques,  certaines  promesses  de  talent, 
La  Carrière  cV André  Tourette  ne  révélait  plus  rien  du 
tout.  11  était  l'adaptation  utilitaire,  à  un  public  plus  bas, 
de  Bel-Ami^  de  Mensonges  et  de  divers  autres  romans  qui 
s'étaient  bien  vendus.  L'As.sociée  est  le  plus  impersonnel 
des  romans.  C'est,  par  surcroît,  un  livre  manqué,  mal 
composé,  déséquilibré,  avec,  d'aventure,  quelques  mor- 
ceaux réussis,  en  somme  un  livre  gris,  neutre,  terne,  un 
peu  ennuyeux,  et  qui  laisse  surtout  cette  impression  que 
«  ça  a  traîné  partout  ». 

L'inaptitude  de  M.  Miihlfeld  est  complète  à  animer  des 
idées,  des  sentiments.  Observez  que,  comme  le^  dit 
M.  Miihlfeld  —  non  pas  lui,  les  notes  de  publicité  — 
non  pas  les  notes  de  publicité,  les  articles  louangeurs, 
on  peut  aisément  s'y  tromper;  —  enfin,  il  est  probable 
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que  la  publicité  non  plus  que  les  articles  ne  disent  le 
contraire  de  ce  qu'a  voulu  M.  Mûhlfeld,  — il  a  eu  Tambi- 
tion  de  montrer  une  Egérie,  épouse,  confidente,  guide 
doux  et  bien-aimé  d'un  époux  de  génie  que  la  gloire 
détache  de  l'amour  et  l'égoïsme  orgueilleux  écarte  de 
l'amoureuse  gratitude  qu'il  doit  à  sa  tendre  inspiratrice; 
et  la  femme  inconsolable,  pleurant  sur  son  œuvre  et  sur 
son  isolement,  et  se  dirigeant  avec  mélancolie  vers  la 
v'gillesse...  L'idée  n'est  pas  neuve,  oh!  non;  elle  est  du 
moins  jolie.  Mais  il  est  impossible  à  M.  Mûhlfeld  de  se 
tenir  à  ces  hauteurs,  et,  suivant  son  penchant,  il  retourne 
raser  la  terre. 

La  femme  n'est  plus,  comme  l'exprime  si  judicieuse- 
ment le  titre  commercial  du  livre,  que  V Associée  d'un 
mari  arriviste  qui  ne  cesse  même  pas  d'être  arriviste 
alors  qu'il  est  arrivé,   et   refuse  de   reconnaître  à  son 
épouse  sa  part  dans  la  communauté.  Elle  aguiche  un 
reporter  pour  obtenir  un  bon  article  :  ah!  quel  est  le 
mépris  de  Lucien  Miïhlfeld  pour  les  pauvres  petits  jour- 
iialeux  !  Elle  cherche  un  titre-réclame  pour  un  mémoire  : 
/a  Tuberculose  assassine;  un  appartement  avantageux  et 
qui  tire  l'œil;  un  commanditaire  pour  œuvre  de  charité 
utile  à  l'avancement  dans  l'Ordre  national  de  la  Légion 
d'honneur.    Elle    cultive   les   médecins   podagres   pour 
l'élection  de  son  mari  à  leur  académie  ;  les  ratés  de  tous 
les  congrès  pour  sa  gloire  européenne;  les  vétérinaires 
des  chefs-lieux  de  canton  pour  son  entrée  au  Sénat...  et 
voilà  les  occupations  essentielles  de  cette  femme  incom- 
|)rise.  Le  problème  psychologique  et  moral  annoncé  n'est 
même  pas  posé!  M.  Miihlfeld  oublie  perpétuellement  son 
sujet,  et  bavarde  en  attendant  d'y  revenir.  Les  person- 
nages principaux  sont  inexpressifs  et  falots.  C'est  un 
ménage  conventionnel  d'arrivistes  modernes  :  l'industrie 
de  l'épouse  aide  au  talent  du  mari;  seulement,  comme 
l'auteur,   pour  s'évader  de  cette  banalité  qui  l'enserre, 
veut  nous  montrer  qu'il  a  une  grande  idée  ingénieuse, 
réponse  verbeuse,  après  chacune  de  ses  petites  combi- 
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naisons  utilitaires,  s'analyse  à  perte  de  vue,  et  ça,  c'est 
la  part  de  la  littérature.  Elle  est  faible  et  d'ailleurs 
«  rapportée  ».  C'était  dans  la  vie  et  par  la  vie  qu'il  fal- 
lait nous  montrer  cette  femme  associée  amoureusement 
de  son  mari,  au  point  d'oublier  qu'elle  est  mère.  Mais 
on  ne  s'aperçoit  même  pas  qu'il  y  a  lutte  en  elle  et  effort 
pour  trouver  dans  l'affection  de  son  fils  le  bonheur  que 
lui  refuse  l'amour  de  son  mari,  cet  élément  essentiel  du 
drame  intérieur  n'existe  pas,  et  le  fils,  au  cours  du  roman, 
est  reçu  le  premier  à  l'École  polytechnique  comme  un 
héros  attardé  de  Georges  Ohnet,  mais  c'est  tout  ce  qu'il 
fait  pour  justifier  sa  présence  en  ce  monde  et  ce  n'est 
pas  suffisant.  Naturellement,  les  types  accessoires,  que 
nous  reconnaissons  bien  pour  les  avoir  rencontrés  dans 
tous  les  romans  parisiens,  demeurent  aussi  incomplets 
et  élémentaires  :  le  flirteur  élégant,  les  arrivistes  de 
tous  genres,  le  rustre  arrivé,  le  journaliste  descendu 
dans  les  affaires,  le  ministre  badin,  la  Parisienne  frivole  ; 
comparez  tous  ces  types  avec  ceux  analogues  qui  vivent 
avec  tant  d'intensité  dans  le  livre  heureux  de  Pierre  Val- 
dagne  :  Confession  de  Nicaise^  et  vous  verrez  la  diffé- 
rence entre  un  écrivain  qui  tâche  consciencieusement 
à  approfondir  et  à  renouveler  un  sujet  vieilli  et  réussit 
dans  cette  entreprise  vraiment  littéraire,  et  un  autre 
écrivain  qui  veut  seulement  grouper  en  son  ouvrage 
tous  les  êtres  et  les  événements  banaux  qui  ont  coutume 
de  plaire  à  la  clientèle  ordinaire  des  romanciers. 

Ah  !  M.  Miihlfeld  n'omet  aucun  de  ces  moyens  de  suc- 
cès commercial.  Petits  moyens,  petits  succès.  Voici 
paraître  toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour,  à  la 
mode  :  guérison  de  la  tuberculose  ou  du  pessimisme, 
dont  on  parle  encore  parce  qu'on  en  a  déjà  beaucoup 
parlé.  Au  fond,  M.  Mûhlfeld  veut  surtout  fournira  ses 
lecteurs  des  sujets  de  conversations  ;  ce  sera  le  secret 
pour  réussir  dans  la  littérature  industrielle...  Il  emploie, 
en  outre,  tous  les  procédés  pour  viser  à  l'effet,  atteindre 
à  la  variété  :  réceptions,  dîners,  enterrements,  incidents  de 
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vie  journalière  et  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  ; 
et,  pour  diversifier  le  récit  qui  se  traîne  :  le  journal,  les 
lettres...  Il  n'a  pas  de  chance,  car  chaque  effort  pour  le 
varier  accentue  la  monotonie  du  roman. 

Et  la  préoccupation  commerciale  est  partout  sensible. 
Le  style  même  la  trahit.  Lisez  ces  phrases  qui  pullulent  : 
u  Le  petit  carabin  souriait  à  Fachalandage.  »  —  «  Les 
sujets  passaient  de  main  en  main  dans  l'atelier,  selon 
l'extrême  division  du  travail.  »  De  quoi  s'agit-il  ?  D'un 
dispensaire  où  Ton  soigne  gratuitement  les  tuberculeux. 
Et,  malgré  lui,  M.  Miïhlfeld  appelle  les  visiteurs,  les 
clients.  Ou  bien,  le  médecin  Broutet,  qui  note  les  entrées 
et  les  diagnostics,  lui  parait  a  le  vendeur  d'une  active 
épicerie,  préposé  par  intérim  à  la  comptabilité  ».  Plus 
loin  :  «  Geneviève  offrait  son  beau  sourire  en  prime.  » 
—  «  Je  ne  suis  pas  une  femme  compliquée,  j'ai  seulement 
placé  mon  amour  à  fonds  perdus  dans  l'amour  d'Albert.  » 
Des  trouvailles,  n'est-ce  pas?  Et  comme  on  se  fie  à 
M.  Lucien  Muhlfeld  quand  il  parle  des  «  saveurs  de  la 
réclame  »  ! 

Au  reste,  tout  le  style  est  caractéristique  de  l'écrivain. 
Deux  traits  insolemment  dominants  :  prétention  et  vul- 
garité; négligence  et  pathos.  «  Une  médaille  amusante 
fixait  la  faille  de  son  plastron.  »  «  Parmi  les  jeunes  gens 
en  travail  (?),  Piot  se  sentait  très  camarade.  »  u  11  regar- 
dait les  documents  qui  sortaient  précis  de  sa  belle 
bouche.  »  Pourquoi  pas  :  elle  s'ôtait  les  documents  de 
la  bouche  pour  les  lui  donner?..  «  Elle  louangeait  qu'on 
recherchât  dans  des  cornues  les  panacées  universelles.  » 
«  Dans  la  brève  pointe  de  sa  barbe  blanche,  Dieulegard 
se  rengorgeait.  »  «  Même  chez  sa  filleule,  il  gardait  l'ob- 
servance de  quelque  cérémonie.  »  «  M""'  Tellier  se  jeta 
au  cou  de  son  parrain.  Ils  se  reprochaient  doucement  les 
deux  mois  où  ils  ne  s'étaient  pas  vus.  »  Et  maintenant 
libre  à  vous  de  me  laisser  mes  exemples  pour  compte, 
comme  dirait  M.  Miihlfeld,  et  de  conclure  qu'il  connaît 
l'orthographe  et  la  grammaire  et  qu'il  est  même  un  bon 
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écrivain.  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Seulement 
je  vous  avertis  que  tous  ces  exemples  sont  extraits  des 
trente  premières  pages,  et,  que  j'en  citerais,  s'il  le  fallait^ 
et  des  mêmes  pages,  beaucoup  d'autres  encore... 

Bref,   ce  live   est  lent,  long,  lourd,   d'une  traînante 
banalité.    M.  Mûhlfeld  à  voulu   joindre  à  l'ironique  le 
genre  sentimental  :  —  le  genre  Capus,  que  popularise 
la  vogue.  Il  n'a  pas  réussi.  De  fortes  satires  des  arri- 
vistes,   des  veuves   (la  scène   est  «  lilée  »  à  merveille,, 
encore    qu'elle    soit   un    peu    longue)    indiquent    que 
M.  Miihlfed  n'est  pas  inhabile  à  peindre  avec  quelque 
verve  des  milieux  observés  par  maints  écrivains  dont 
il    s'assimile  les   observations.    S'il   s'abstient  de   faire 
des    calembours,   ou    des   plaisanteries   vraiment   trop 
connues  :  «  Félicien  Cosset  se  taisait  parce  qu'il  ache- 
vait de  polir  mentalement  l'anecdote  qu'il  improviserait 
tout  à  l'heure  »  ;  ou  de  représenter  un  facétieux  mé- 
decin qui  dit  constamment  :  Ça  m'est  équilatéral;  ou, 
donnant  dans  le  grossier,  d'écrire  :  «  Geneviève  souhai- 
tait d'échanger  ses   satins  contre  un  peignoir   »  ;   ou, 
donnant  dans   le  prudhommesque,  d'écrire  :  «  Trente 
enveloppes   provenaient  d'une  agence   dont  l'office  est 
de  découper  les  articles  où  figurent  les  noms  de  ses 
abonnés  »  ;  ou,  donnant,  qui  pis  est,  dans  le  distingué, 
d'écrire  des  chocolats  en  crème  pour  des  chocolats  à 
la  crème,  et  des  «  coulombs  )>,  pour  des  pigeons;  ou, 
donnant  dans  l'incompréhensible,  d'écrire  un    galima- 
tias tantôt  pompeux  et  tantôt  plat  qu'on  est  incessam- 
ment obligé  de  traduire,  et  qu'on  n'est  jamais  sûr  de 
comprendre,    il  pourra,   sans  doute,  en  élaborant  des 
livres  ironiques  et  parisiens   se   constituer  une  avan- 
tageuse clientèle.  Au  surplus,  nous  sommes  encore  assez 
riches  dans  notre  littérature  pour  passer,   simplement 
et  sans  insister  davantage,   ses   trois   premiers   livres 
par  profits  et  pertes  ;  mais  bien  entendu,  en  ce  qui  le 
concerne  et  au  point  de  vue  littéraire,  c'est  à  son  passif 
qu'il  faut  les  compter. 
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Qu'importe  pour  lui!  11  personnifie  —  qui  le  croirait? 
—  quelque  chose  de  nouveau  et  de  nécessaire,  je  dirai 
même  un  progrès  regrettable  de  notre  civilisation.  Na- 
guère, le  peuple  et  la  bourgeoisie  étaient  avides  des 
feuilletons  dont  une  publicité  savante  leur  apprenait  l'ap- 
parition. Aujourd'hui,  l'instruction  s'est  répandue,  le 
goût  de  la  lecture  à  prospéré,  tout  un  public  s'est  formé 
que  ne  satisfont  plus  complètement  les  traditionnelles  et 
rudimentaires  affabulations  des  feuilletonistes.  11  lui  faut 
des  livres  qui  vulgarisent  pour  lui  les  idées,  les  senti- 
ments, les  drames  psychologiques,  intellectuels  et  mo- 
raux et  les  entourent  à  son  usage  de  certaines  appa- 
rences de  style.  Comme  la  richesse  publique,  en  dépit 
de  ce  qu'on  peut  dire,  se  développe,  et  que  les  fortunes 
se  répartissent  de  plus  en  plus  également  entre  toutes 
les  familles,  cette  clientèle  des  œuvres  de  vulgarisation 
littéraire  s'accroît  chaque  jour.  Le  luxe  se  répand  plus 
vite  que  la  grande  culture,  et  c'est  pourquoi  toute  entre- 
prise de  vulgarisation  littéraire  bien  lancée,  bien  dirigée, 
doit  donner  de  beaux  résultats.  La  lecture  des  romans 
n'étant  qu'une  des  manifestations  de  la  diffusion  du  luxe, 
concomitante  avec  les  progrès  de  l'instruction  et  le  per- 
fectionnement de  la  vie  sociale,  les  romanciers  devien- 
dront surtout  des  intermédiaires  entre  l'élite  et  la  foule. 
Ils  gagneront  sur  cette  foule  et  les  feuilletonistes  iront 
chercher  leur  clientèle  plus  profond  dans  le  peuple,  parmi 
la  masse  obscure  de  ceux  qui,  hier  encore,  étaient  des 
illettrés.  L'époque  est  venue  des  Nansouty,  des  Emile 
Gautier,  des  Figuier  littéraires  :  Georges  Ohnet  a  com- 
mencé d'accomplir,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  cette 
tâche  que  M.  Miihlfeld,  avec  d'autres,  continue  délibé- 
rément. Il  n'y  a  point  de  création  intellectuelle,  point  de 
vraie  littérature  en  cette  affaire,  qui,  conduite  hardiment, 
peut  devenir  une  très  bonne  affaire... 


Novembre  1902. 


LES    AMANTS   DE   VENISE 

Paul  Mariéton.  —  Charles  Maurras 


On  pouvait  croire  à  la  rigueur  que  les  amours  de 
George  Sand  et  de  Musset,  de  George  Sand  et  du 
«  stupide  Pagello  »  avaient  suscité  d'assez  nombreux 
ouvrages  et  d'assez  considérables,  puisque  nous  leur 
devons  en  somme  les  Lettres  d\in  voyageur^  Elle  et 
Lui,  Lui,  les  Nuits^  et  quels  chefs-d'œuvre  au  surplus  ! 
C'était  là  une  opinion  fort  déraisonnable  et  qui  ne  pou- 
vait être  soutenue  longuement.  Un  certain  nombre 
d'écrivains  de  notre  temps  nous  ont  tout  de  suite  prouvé 
que  George  Sand  et  Musset  avaient  laissé  des  chefs- 
d'œuvre  à  écrire  sur  des  faits  que  peut-être  ils  connais- 
saient mieux  que  tous  les  historiographes  possibles.  Et 
nous  sommes  conviés  périodiquement  à  dépouiller  les 
résultats  d'enquêtes  sur  leur  cas  amoureux  et  bien  litté- 
raire. M.  Paul  Mariéton,  du  moins,  a  conduit  son  enquête 
avec  une  sympathie  enivrée  pour  l'amour,  et  pour  les 
grands  ou  petits  drames  d'amour.  M.  Charles  Maurras 
examine  l'affaire  Sand-Musset-Pagello  avec  les  lumières 
et  le  tempérament  d'un  juge  d'instruction  assez  rogne, 
qui  est  préoccupé  avant  tout  de  «  retenir  l'affaire  »  et  de 
décider  quelque  condamnation.  En  effet,  après  avoir  lu 
attentivement  son  dossier  partial  nous  sommes  obligés 
de  conclure  qu'on  devait  de  toute  nécessité  enfermer 
Alfred  de  Musset  dans  une  maison  de  fous,  que  George 
Sand  mérite  toutes  les  réprobations,  et  toutes  les  péna- 
lités, et  c'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  acquitter  Pagello 
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comme  ayant  agi  sans  discernement.  Louons  M.  Marié- 
ton  d'être  aussi  loyalement  enchanté  de  ce  bel  amour 
vulgaire  enchevêtré  de  drames  vaudevillesques  et  de 
comédies  tragiques,  de  ce  bel  amour  romantique  et  réa- 
liste, sublime  et  plat.  M.  Maurras  enrage  de  considérer 
cet  amour,  et  tout  amour  quel  qu'il  soit.  Plaignons- 
le.  Plaignons  aussi  George  Sand,  Musset,  tous  les 
amoureux  passés,  présents,  futurs,  d'avoir  un  tel  en- 
nemi, si  rude  et  si  médisant  et  doué  par  surcroît  d'un  si 
précieux  talent  qui,  dans  cette  occurence,  devient  fâcheu- 
sement âpre  et  comme  revêche.  Plaignons-nous  et  plai- 
gnons notre  temps  si  nos  lettrés  les  plus  purs  ne  savent 
plus  sentir  l'amour,  mais  ne  veulent  plus  que  le  com- 
prendre, et  sont  tout  farauds  seulement  de  se  montrer  si 
aptes  à  disserter  de  lui  congrûment,  ah  !  oui  certes, 
congrûment... 

Plaise  à  Dieu,  témoin  indulgent  et  peut-être  charmé 
de  leurs  faiblesses,  que  George  Sand  et  Musset  se  soient 
aimés  comme  le  raconte  le  récit  fervent  de  Mariéton. 
Mais  si  leur  aventure  s'est  développée  comme  le  dé- 
clare, comme  le  veut,  comme  l'exige  M.  Charles 
Maurras,  oh!  qu'il  fut  ennuyeux  alors,  cet  amour  his- 
torique !  Je  ne  sais  pas  si  notre  époque  laissera  à  nos 
neveux  et  à  nos  petits-neveux  le  souvenir  de  beaucoup 
de  notables  amours!  Je  crains  plutôt  que  l'amour  ne 
disparaisse  bientôt  de  la  littérature  documentaire.  Appli- 
quons-nous donc  à  embellir  les  dernières  amours  histo- 
riques plutôt  qu'à  les  enlaidir  !  Ayons  moins  de  talent 
que  M.  Charles  Maurras,  — car  cela  est  possible,  —  mais 
au  moins  sachons  nous  plaire  à  la  vie,  surtout  à  cette  vie 
qu'il  nous  est  de  moins  en  moins  permis  de  vivre,  et  ne 
regardons  pas  d'un  œil  chagrin  les  amoureux  de  génie 
et  même  les  Pagello  qu'exalta  un  instant  l'amour,  l'amour 
qui  les  traîne  dans  la  postérité... 

On  conservera  donc  le  livre  précis,  complet,  ardent, 
extasié  de  Paul  Mariéton,  on  le  relira  quelquefois  avec 
bonheur  ;  il  est  pour  nous  un  document  circonstancié  ; 
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que  dis-je,  un  document  ému,  attendri  surl'aventurebien 
humaine  dont  fut  traversée  l'existence  de  Musset,  de 
George  Sand.  On  blâmera  que  l'art  morose,  que  le  na- 
turel maussade  de  Charles  Maurras  se  soit  appliqué  à 
rabaisser  leur  roman  sentimental  et  même  passionnel, 
trivial  par  moments  mais  en  d'autres  moments  sublime... 
Sans  doute,  M.  Charles  Maurras  apporte  un  ouvrage 
tout  plein  de  docte  dialectique.  Cet  imperturbable  rhé- 
toricien  force  notre  attention  parl'impaviditédesesargu- 
ments,  et  sa  confiance  exquise  en  ses  inductions  qui 
naissent  incessamment  les  unes  des  autres.  Il  parle  avec 
certitude  et  il  est  bon  écrivain.  C'est  entendu. 

Grand  homme,  si  l'on  veut,  mais  poète  non  pas... 

Et  justement  il  importait  en  cette  circonstance  d'être 
poète  plutôt  que  grand  homme...  Aujourd'hui  tout  le 
monde  est  plus  ou  moins  forcé  d'aspirer  à  devenir  un 
grand  homme,  et,  par  conséquent,  je  n'ose  prétendre  que 
M.  Mariéton  n'est  pas  du  tout  soucieux  de  l'être  :  ce 
serait  trop  d'originalité.  Mais  cette  fois-ci,  il  désira 
surtout  de  se  montrer  poète.  Et  dans  l'historien  des 
amants  de  Venise  nous  voyons,  en  effet,  un  brave  poète, 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  un  poète  du  félibrige,  c'est- 
à-dire  qu'il  a  toute  la  sincérité  exubérante  et  parfois  can- 
dide, toute  la  cordialité  sympathique  et  aussi  toute  la 
chaleureuse  éloquence  bien  nécessaire  à  qui  s'efforce 
minutieusement  d'établir  comment  s'y  prit  un  écrivain 
célèbre  pour  être  trompé  par  sa  maîtresse... 

M.  Mariéton  rassembledonc  tous  les  documents  connus 
et  le  plus  qu'il  peut  de  documents  inédits.  Il  rappelle  les 
faits  dans  leur  ordre,  dans  leur  ordre  logique,  dirait 
M.  Maurras  enclin  à  voir  partoutde  lalogique,  —  dansleur 
suite  désordonnée,  dit  M.  Mariéton  plus  habile  à  pénétrer 
les  aventures  d'amour.  Le  livre  de  M.  Mariéton  est  donc 
aussi  définitif  qu'une  histoire  peut  l'être,  car  il  ne  faut 
désespérer  de  rien,  et  des  documents  inédits  se  révèlent 
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toujours  indiscrètement  pour  détruire  la  vérité  la  plus 
laborieusement  établie.  Ah  !  l'amour  est  fragile,  cela 
■est  sûr;  mais  la  vérité  est  plus  fragile  encore  et  plus 
•éphémère.  Rien  n'est  provisoire  et  précaire  comme  la 
vérité  ;  et,  somme  toute,  rien  n'est  plus  près  de  l'erreur. 
Ce  n'est  pas,  soyez-en  certain,  de  cette  façon  que  se 
trompera  M.  Charles  Maurras.  Lisez  son  livre,  ô  vous 
•qu'afflige  notre  prodigalité  coutumière  et  maladive  de 
documents  inédits,  vous  ne  sauriez  en  découvrirunseul. 
Et  si  M.  Maurras  consent  à  se  servir  de  documents  édités, 
•c'est  pour  témoigner  mieux  en  quel  mépris  il  tient  tous 
les  documents  de  toute  nature... 

Je  n'oserais  analyser  avec  trop  de  familiarité  les  âmes 
<ie  George  Sand  et  de  Musset.  M.  Maurras  n'est  point 
timide  avec  les  écrivains  de  génie.  Il  mesure  aisément 
Musset  et  Sand  ;  il  les  toise.  Et  il  a  cette  audace  d'écrire 
sur  leur  cas  un  livre  sans  nul  document  :  se  documenter 
sur  les  péripéties  d'un  grand  amour,  cela  en  vérité  est 
une  besogne  assez  humble  et  subalterne  et  ne  peut  con- 
venir qu'à  de  simples  Mariéton.  M.  Maurras  a  des  res- 
sources tout  autres  pours'introduire  dans  l'intimité  d'il- 
lustres héros;  il  lui  suffît  pour  cela  de  «  rester  fidèle  », 
—  nous  possédons  son  aveu,  —  «  à  un  précepte  de  la 
rhétorique  classique  ».  Et  il  cherche  le  secret  des  évé- 
nements dans  les  cœurs  où  il  entre  de  plain-pied,  comme 
chez  lui.  Et  ce  sont  incontestablement  d'héroïques,  de 
graves,  de  sévères,  d'intransigeantes  dissertations. 
M.  Maurras  disserte  à  merveille;  il  ne  fait,  il  ne  sait  que 
disserter.  Rhétoricien  surexcité,  il  lui  arrive  de  pontifier 
un  peu  et  de  vaticiner.  Il  est  trop  convaincu  qu'il  fournit 
la  seule  interprétation  acceptable,  contre  laquelle  aucun 
document  connu  ou  inconnu  ne  saurait  prévaloir.  Il  dé- 
clare, il  arrête  que  les  faits  ont  été  tels  et  non  pas  autres, 
et  nous  n'avons  rien  à  répondre;  et  assurément, 
M.  Maurras  est  très  fort  pour  décréter  la  vérité  histo- 
rique et  psychologique,  car  enfin  sur  ce  point  il  nous 
manquera  toujours  l'opinion  des  intéressés.  Au  reste,  il 
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n'est  pas  très  certain  que  M.  Maurras  ne  sache  pas 
mieux  que  George  Sand  et  Musset  eux-mêmes  ce  qui  se 
passa  et  comment  cela  se  passa,  et  surtout  pourquoi 
cela  se  passa. 

Mais  naturellement,  il  me  semble  que  la  pieuse  fidé- 
lité de  M.  Maurras  aux  préceptes  de  la  rhétorique  clas- 
sique l'entraîne  à  des  raisonnements  bien  aventureux. 
Ainsi,  George  Sand  rencontre,  près  du  lit  de  Musset,  le 
beau  et  nice  Pagello  et  se  donne  à  lui  avec  une  extrême 
promptitude  et  une  facilité  qu'on  peut  juger  excessive. 
Vous  croyez  peut-être,  comme  M.  Mariéton,  que  «  le 
vertige  des  sens  »  fut  pour  quelque  chose  en  cette  affaire. 
Non,  non,  proclame  Charles  Maurras  : 

Pagello  plut  à  George,  parce  que  George  avait  conçu  en  le 
voyant  une  idée  de  goûter  du  fruit  humain  de  cette  Venise 
que  le  malheur  présent  l'empêchait  de  voir  en  détail.  Le 
sens  de  l'amour  n'est-il  pas  le  premier  des  révélateurs?  Elle 
pensait  ainsi  compléter  son  voyage  par  l'expérience  instruc- 
tive. Tandis  que  le  poète  qui  l'avait  étonnée  par  la  nouveauté 
de  son  âme  gisait  comme  un  livre  épuisé,  tout  ce  qu'elle 
savait  de  la  forme  et  de  la  beauté  de  l'Italie  descendit  de  sa 
tête  lourde  à  son  cœur  infmi  et  transfigura  Pagello.  La  moins 
personnelle  des  femmes,  elle  était  fort  sensible  à  de  vastes 
espaces  de  géographie  et  d'histoire...  Pagello  figura  l'assem- 
blage d'âme,  et  ce  chœur  de  voix  réunies,  une  Terre,  une 
Race,  tout  ce  à  quoi  ce  grand  cerveau  un  peu  diffus  aimait 
le  mieux  s'abandonner.  Le  jeune  médecin  ne  parlait  pas  le 
français  :  ce  qu'elle  savait  d'italien  se  réduisait  au  vocabu- 
laire commun.  Le  dialecte  vénitien  lui  échappait  tout  à  fait. 
Fascinant  la  mémoire  et  tentant  la  curiosité,  Pagello  résuma 
les  mystères  de  l'étranger. 

Est-ce  que  cette  induction  avantageuse  ne  vous  paraît 
pas  un  peu  suffisante  ?  Mais  que  voulez- vous  répondre! 
Magister  dixit!  Le  magister  l'a  dit.  Cependant  M.  Maur- 
ras me  pardonnera-t-il  de  constater  que,  rhétoricien 
effréné,  il  est  puéril  parfois  et  qu'il  l'est  d'ailleurs  fata- 
lement? Un  soir,  dans  la  chambre  du   malade,   George 
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Sand  déclare  son  amour  à  Pagello.  Le  stupide  Pagello 
ne  comprend  pas.  George  Sand  écrit  alors  sa  déclara- 
tion d'amour  : 

Nés  sous  des  cieux  différents,  nous  n'avons  ni  les  mêmes 
pensées,  ni  le  même  langage  ;  avons-nous  du  moins  des 
cœurs  semblables  "? 

Le  tiède  et  brumeux  climat  d'où  je  viens  m'a  laissé  des 
impressions  douces  et  mélancoliques:  le  généreux  soleil  qui 
a  bruni  ton  front,  quelles  passions  t'a-t-il  données?  Je  sais 
aimer  et  souffrir,  et  toi,  comment  aimes-tu  ? 

L'ardeur  de  tes  regards,  l'étreinte  violente  de  tes  bras, 
l'audace  de  tes  désirs  me  tentent  et  me  font  peur. 

Serai-je  ta  compagne  ou  ton  esclave?  Me  désires-tu  ou 
m'aimes-tu?  Quand  ta  passion  sera  satisfaite,  sauras-tu 
me  remercier?  Quand  je  te  rendrai  heureux,  sauras-tu  me 
le  dire  ? 

Croyez-vous  que  M.  Maurras  vibre  un  seul  instant  à 
cette  frénétique  et  claire  déclaration  qui  ne  peut  laisser 
insensible  aucun  homme  raisonnable?  Non  pas,  la  rhéto- 
rique forcenée  l'emporte  loin  de  l'amour,  loin  de  la  vie. 
Il  suppose,  il  imagine,  il  induit,  il  déduit.  Il  a  remarqué 
que  cette  inoubliable  page  est  écrite  sur  un  feuillet  qui 
porte  ce  titre  :  En  Morée. 

Pourquoi  «  en  Morée  »?  se  demande  aussitôt  M.  Maurras 
avec  fougue.  La  Morée  a  été  possession  vénitienne.  Est-ce 
une  allusion  à  quelque  anecdote  de  Pagello  ?  Avait-on  pro-' 
jeté  un  voyage  en  Morée  ou  ne  s'agissait-il  que  de  la  Morée 
de  Byron,  et  cela  voulait-il  signifier  l'embarquement  pour 
un  amour  sauvage,  violent  et  primitif  comme  on  en  prêtait 
aux  populations  de  la  Grèce  moderne?  Serait-ce  encore  un 
anagramme  d'En  Amore?  Ou  faut-il  lire  Enamorée? 

Voilà-t-il  pas  de  merveilleuses  conjectures!  M.  Maur- 
ras les  exprime  seulement  parce  que  cela  lui  plaît.  Et  il 
les  détruit  aussitôt  par  une  réflexion  de  bon  sens  qui  vaut 
mieux  que  tout  :  «  Il  sera  plus  simple  de  croire  que  les 
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deux  mots  étaient  déjà  inscrits  en  tête  de  la  feuille  quand 
George  la  saisit  pour  y  consigner  ses  aveux.  »  C'est  tout 
à  fait  mon  avis... 

Alors,  que  de  dissertations  inutiles!  N'est-il  pas  évi- 
dent que  George  Sand  a  ruiné  par  avance  toutes  les  dis- 
sertations enfiévrées  et  grincheuses  de  Charles  Maurras? 
Elle  écrivait  dans  sa  déclaration  au  trop  heureux  Pagello  : 
«Je  t'aime  parce  que  tu  me  plais.  »  N'est-ce  point  suf- 
fisamment clair  ?  Est-ce  que  cette  explication  n'est  pas 
exclusive  de  toutes  les  autres  explications?  M.  Charles 
Maurras  est  un  rhétoricien  ingénieux  et  séduisant,  mais 
rien  ne  m'ôtera  de  la  pensée  que  George  Sand,  qui 
aima  tour  à  tour,  avec  toute  l'ardeur  de  la  passion 
physique,  Sandeau,  Mérimée,  Musset,  Pagello,  Chopin, 
Michel  de  Bourges  et  qui  donc...  mettait  dans  son 
amour,  dans  ses  amours  !  beaucoup  moins  de  littérature 
qu'on  ne  pense...  Et  comme  elle  avait  raison!  Et  les 
beaux  systèmes  de  rhétorique  psychologique  n'y  change- 
ront rien.  L'étude  de  M.  Maurras  est  donc  un  admirable  et 
vain  exercice.  Il  ne  correspond  aucunement  à  la  réalité. 
Comment  M.  Maurras  a-t-il  pu  l'entreprendre,  lui  qui  dé- 
teste George  Sand  et  se  montre  ennemi  de  l'amour  lui- 
même  !  Je  pourrais  dire,  suivant  Voltaire,  que  M.  Maurras 
est  victime  de  son  empressement  de  montrer  de  la 
logique,  qui  est  la  plus  sûre  manière  de  n'en  point  avoir 
et  de  gâter  les  histoires  les  plus  brillantes. 


Quant  à  moi,  je  relirai  Mariéton.  Au  moins,  il  est  tout 
content,  celui-ci,  de  rapporter  une  magnifique  histoire 
d'amour.  N'est-il  pas  un  franc  ami  de  l'amour!  Cha- 
<;un  cède  à  son  tempérament.  Il  était  nécessaire  que 
M.  Mariéton  contât  bien  l'aventure  des  amants  de  Venise. 
N'a-t-il  point  chanté  l'amour,  les  amours,  ses  amours 
<ians  toutes  ses  œuvres  ?  Ce  poète  eut  la  bonne  fortune 
-d'être  presque  constamment  amoureux.  Il  souffrit  quel- 
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quefois,  mais  il  sut  insinuer  une  certaine  jovialité  jusque 
dans  sa  mélancolie.  Chaque  fois  qu'il  aima,  il  évoqua 
naturellement  les  amants  les  plus  notoires  et  il  passa  sa 
vie  en  belle  compagnie. 

Je  vous  appelle  tous,  Roméo,  Juliette, 
Hernani,  doua  Sol,  Mireille,  et  toi  Vincent!... 
Vous  vous  sentiez  heureux  dans  votre  âme  inquiète? 
Vous  vous  sentiez  aimés  d'un  amour  tout-puissant. 
Et  vous  pouviez  mourir!  Mais  mol,  moi,  je  soupire 
En  vain  après  le  jour  qui  finit  les  tourments... 
Je  vous  appelle  tous  :  voyez  si  mon  martyre 
N'est  pas  plus  dur  cent  fois  que  vos  déchirements. 

Méfiez-vous  du  malin  et  du  langage  imagé,  disait 
Paul-Louis  Courier.  On  voit  que  M.  Mariéton  ne  se 
garde  point  des  hyperboles.  Mais  ayant  des  sentiments 
impétueux  et  sincères,  M.  Mariéton  devint  normalement 
un  des  grands  poètes  du  félibrige.  Il  est  vrai  que  dans 
le  félibrige,  il  n'y  a  guère  que  des  grands  poètes.  Ne 
raillons  pas.  M.  Mariéton  est  un  artiste  sincère  et  fami- 
lier. Il  déborde  naturellement  d'enthousiasme,  mais  il 
est  très  judicieusement  enthousiaste  de  toutes  les  beau- 
tés esthétiques  et  de  tout  ce  qui  constitue  la  noblesse 
^t  le  charme  de  la  vie.  Et,  comme  il  le  dit  très  bien, 
il  est  toujours  prêt  à  défendre  la  Cause  immortelle  de 
la  «  Sincérité  v,  avec  des  lettres  majuscules,  croyez-le- 
bien.  Il  a  plaidé  une  fois  de  plus  cette  cause  immortelle, 
dans  le  Amants  de  Venise,  et  il  Ta  gagnée.  M.  Mariéton 
est  un  aimable  artiste  et  un  bon  garçon. 


M.  Maurras  fréquente  les  grands  philosophes  comme 
M.  Mariéton  les  grands  amoureux;  M.  Maurras  fré- 
quente aussi  les  grands  politiques,  et  aussi  les  grands 
artistes;  et  enfin  rien  de  ce  qui  est  grand  ne  lui  est 
étranger.  Il  a  conçu  plusieurs  systèmes  du  monde  et 
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recommandé  la  décentralisation.  N'a-t-il  pas  trouvé  par 
surcroît  une  nouvelle  méthode  pour  démontrer  le  bien- 
fait de  la  monarchie?  On  peut  s'attendre  à  ce  que 
M.  Maurras  conçoive  encore  plusieurs  systèmes  du 
monde,  à  ce  qu'il  recommande  encore,  mais  de  façon 
différente,  la  décentralisation,  et  peut-être  même  décou- 
vrira-t-il  encore  une  méthode  inattendue  pour  démon- 
trer le  bienfait  de  la  monarchie.  C'est  un  penseur  que 
M.  Maurras,  c'est  aussi  un  artiste,  et  c'est  encore  un  poli- 
tique. Il  fait  profession  de  penser  avec  originalité  sur 
tous  les  sujets.  11  le  prend  de  haut  avec  l'évolution  de 
l'univers.  Il  arrête  chaque  jour  le  soleil  et  la  démo- 
cratie :  toutes  ses  argumentations  témoignent  qu'il  est 
un  peu  surpris  que  l'univers  ne  le  consulte  pas  pour 
évoluer.  En  fait,  il  est  constamment  dépaysé  dans  l'im- 
mensité de  ses  conceptions.  Que  disais-je?  qu'il  ignorait 
l'amour  :  il  est  l'amoureux  assez  pédantesque  de  toutes 
les  idées  ;  il  n'est  aise  qu'en  leur  compagnie.  Malheu- 
reusement il  prend  souvent  les  formules  pour  les  idées. 
Qu'importe  !  il  se  croit  philosophe  quand  il  a  beaucoup 
disserté.  Il  juge  d'ailleurs  qu'il  est  toujours  temps  de 
disserter.  Il  commence  par  définir;  ensuite  il  distingue, 
après  quoi  il  induit,  puis  ne  manque  pas  de  déduire; 
pendant  ce  temps  le  monde  marche  et  M.  Maurras  est 
un  penseur  un  peu  isolé.  Néanmoins  il  reste  un  assez 
grand  homme  pour  petites  associations. 

Montaigne  disait  :  «  La  science  est  un  sceptre  dans 
certaines  mains  et  en  d'autres  une  marotte.  »  Mais  en 
notre  temps  on  peut  se  servir  d'une  marotte  comme 
d'un  sceptre.  Nous  avons  trop  à  voir  et  nous  ne  regar- 
dons pas  de  si  près  I 

Et  il  n'est  pas  impossible  que  M.  Maurras  ne  soit  un 
grand  philosophe,  un  grand  artiste,  un  grand  politique. 
Je  le  tiens  surtout  pour  un  rhétoricien  né.  Il  encombre 
tout  de  sa  rhétorique  que  rien  ne  déconcerte.  Au  vrai, 
il  est  un  esprit  très  noble,  il  a  le  goût  désintéressé  des 
lettres,  il  vit  en  elles  et  pour  elles.  Et  son  style  approche 
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quelquefois  de  la  perfection  classique.  Fort  élégant,  sou- 
vent gracieux,  d'une  grâce  délicate  et  pure,  obscur, 
confus  rarement  et  comme  par  distraction,  souffre- 
douleur  des  idées  qu'il  expose,  d'autre  fois  tendu  et 
en  quelque  sorte  poussif,  il  est  le  style  d'un  bon  écrivain 
de  France.  Mais,  que  voulez-vous  !  Charles  Maurras 
croit  trop  à  la  vertu  intrinsèque  d'un  raisonnement  bien 
enchaîné  :  et  il  lui  advient  perpétuellement  de  discuter 
avec  une  admirable  puissance  dans  le  vide.  Puis,  au  re- 
bours de  Zadig,  philosophe  bien  connu  longtemps  avant 
M.  Maurras,  il  a  trop  cette  faiblesse  de  vouloir  toujours 
avoir  raison.  La  dialectique  dispose  mal  à  connaître  l'ac- 
tion. II  s'égare  dans  la  théorie  livresque  et  s'éloigne 
ainsi  de  la  vie.  Et  il  examine  l'amour  d'une  femme 
comme  il  fait  un  projet  de  décentralisation.  Quel  dom- 
mage que  M.  Maurras  soit  un  grand  penseur,  un  grand 
artiste,  un  grand  poUtique,  un  grand  rhétoricien  !  Qu'il 
est  donc  fâcheux  que  M.  Maurras  ait  du  génie! 


lo  novembre  1902. 


L'ORIGINALITÉ  DE  «  L'ASSOCIÉE  » 
ET  LES   DEUX  CRITIQUES  i 


Je  suis  bien  aise  d'apprendre  à  l'univers  que  M.  Gas- 
ton Deschamps  a  un  système  de  critique  excellent  pour 
juger  des  œuvres  importantes  de  la  littérature  française 
et  aussi  des  livres  de  M.  Abel  Hermant.  C'est  du  moins 
M.  Abel  Hermant  qui  nous  fit,  le  verre  en  main,  cette 
grave  révélation.  Et  je  vais  la  consigner  ici  même  pour 
la  postérité. 

Donc  divers  gens  de  lettres  de  tous  ordres  dînaient 
ensemble  dans  un  restaurant  de  premier  ordre,  chez 
Marguery.  Au  dessert,  le  président  du  comité  de  l'Ali- 
mentation parisienne  loua  fort  le  président  de  l'Associa- 
tion des  critiques  littéraires,  à  moins  que  ce  ne  fût  le 
président  de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Je  me  trompe. 
C'est  le  président  de  ladite  Société  des  gens  de  lettres 
et  de  l'Association  susdite  des  critiques  littéraires  qui 
entre-choquèrent  leurs  éloges  comme  des  verres  ;  et  le 
président  du  comité  de  l'Alimentation  parisienne  sou- 
riait au  dedans  de  lui-même,  car  ayant  donné  à  manger 
à  des  groupements  de  toutes  les  catégories,  il  connaît 


1.  J'ai  considéré  comme  un  devoir  absolu  de  publier,  après  la  mort  de 
Lucien  Miihlfeld,  les  deux  études  le  concernant  parce  qu'elles  ne  visent 
point  l'homme  lui-même  mais  incriminent  une  conception  de  la  littéra- 
ture et  de  la  publicité  littéraire  dont  il  n'était  malheureusement  pas  le  seul 
représentant. 

Lucien  Miihlfeld  (1870  —  1"  Décembre  1902).  Principaux  ouvrages  :  le 
Monde  on  l'on  imprime,  et  trois  romans  :  le  Mauvais  Désir,  la  Carrière  d'André 
Tourette,  l'Associée. 
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mieux  que  personne  la  vanité  des  discours  prononcés 
après  boire,  et  lui  qui,  par  je  ne  sais  quelle  aptitude 
naturelle,  est  depuis  longtemps  un  grand  restaurateur, 
il  est  devenu  par  surcroît  un  bon  philosophe. 

Certes,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'ajouter  foi  aux 
mémorables  paroles  prononcées  par  M.  Abel  liermant, 
et,  ce  faisant,  je  m'accorde  avec  M.  Marguery,  le  critique 
ou  plutôt  le  restaurateur  bien  connu  qui,  cependant  que 
M.  Hermant  distillait  sa  louange,  dodelinait  de  la  tête  et 
opinait  de  la  serviette.  D'ailleurs,  qui  refuserait  d'ap- 
plaudir, n'est-ce  pas?  lorsqu'on  tresse  des  couronnes  à 
M.  Gaston  Deschamps!  Or  donc,  M.  Abel  Hermant, 
faisant  de  sa  dextre  un  sort  à  chaque  poil  de  sa  jolie 
moustache,  disait  en  un  sourire,  il  disait...  Mais  voici 
le  document,  et  s'il  contient  d'aventure  une  ou  deux 
fautes  de  français,  elles  ont  l'honneur  et  la  chance  d'être 
de  M.  Abel  Hermant  lui-même. 

Vous  devez  sans  doute  à  votre  caractère  et  à  votre  milieu 
de  posséder  en  propre  ces  qualités  de  libéralisme  et  d'inflexible 
lionnêteté  qui  sont  les  plus  précieuses  d'un  critique.  Vous  j. 
♦'n  (!)  ajoutez  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  à  priser... 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  votre  courtoisie  est  la 
meilleure  preuve  que  vous  êtes  un  excellent  critique.  Il  y  a 
deux  systèmes  Un  autre  critique  déclarait  tout  récemment 
que  dans  un  siècle  aussi  misérable  que  le  nôtre,  c'est  un 
(levoir  que  de  «  faire  de  la  critique  à  tour  de  bras  ».  Il  con- 
fondait peut-être  avec  la  satire.  Moi,  je  suis  pour  l'autre 
système,  celui  de  Renan  qui  écrivait  :  «  On  ne  parle  bien 
que  de  ce  qu'on  aime.  »  Certes  vous  ne  bénissez  pas,  mais  je 
crois  sentir  que  vous  aimez  la  littérature  contemporaine. 

Et  voilà  ce  que  disait  en  un  sourire,  et  flattant  son 
enviable  moustache,  M.  Abel  Hermant,  écrivain  facile, 
cependant  que  M.  Gaston  Deschamps,  faisant  face  à 
l'éloge  avec  sa  gravité  et  son  courage  habituels,  se  de- 
mandait si  c'était  bien  de  lui  qu'il  s'agissait,  et  cepen- 
dant que  l'estimé  Marguery  remuait  sa  tête  et  sa  ser- 
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viette  en  signe  d'assentiment...  .le  n'accorde  pas  plus  de 
sens  qu'il  ne  faut  et  que  M.  Marguery  n'en  accorde  lui- 
même  à  ces  manifestations  de  salles  de  banquets.  Je 
crois  bien  au  reste  que  Renan  refuserait  de  prendre  sous 
sa  protection  littéraire  ceux  qui  l'invoquaient  ainsi  d'un 
air  si  satisfait,  et  qu'il  laisserait  à  M.  Marguery  tout 
seul  le  soin  de  porter  témoignage  que  ces  glorieuses  con- 
sécrations s'adressent  bien  à  ceux  qui  les  méritent.  Oui, 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  Renan  la  trouverait  mau- 
vaise. Quant  à  moi,  je  la  juge  bien  bonne. 

Car  il  s'agit  de  moi  en  cette  affaire,  de  moi,  et  com- 
ment oserai-je  paraître,  en  si  brillante  compagnie! 
Me^  me,  adsum  qui  feci.  C'est  moi,  hélas!  c'est  moi  qui 
ai  écrit  la  phrase  dont  M.  Hermant  me  fait  la  grâce  de 
se  souvenir  et  qu'il  me  fait  la  faveur  de  me  reprocher  : 
«  c'est  un  devoir  pour  les  critiques  d'écrire  à  tour  de 
bras  sur  nos  contemporains  ».  Ah!  je  sens  bien  que  je 
ne  deviendrai  jamais  un  critique  passable  pour  banquets 
confraternels.  Mais  enfin,  cette  phrase,  je  la  maintiens 
entière  et  je  prononce  même  que  pour  certains  de  nos 
contemporains,  dût  M.  Marguery  ou  M.  Hermant,  ou 
M.  Deschamps  hausser  les  épaules!  je  la  juge  aujour- 
d'hui un  peu  bien  indulgente.  11  appert  donc  des  inou- 
bliables déclarations  de  M.  Hermant  qu'il  y  a  pour 
Paris,  la  banlieue  et  surtout  la  province,  deux  systèmes 
de  critique  :  l'un  qui  ne  vaut  rien,  le  mien,  l'autre  qui 
est  excellent,  celui  de  M.  Deschamps,  comme  l'insinuait 
d'ailleurs  Renan,  qui,  prévoyant  tout,  prévoyait  égale- 
ment la  critique  de  M.  Deschamps.  Et  j'assure  bien  qu'il 
ne  me  serait  jamais  venu  à  l'idée  qu'on  pût  comparer 
l'humble  mais  énergique  conception  que  j'ai  de  la  cri- 
tique avec  celle  qu'il  est  donné  à  M.  Gaston  Deschamps 
d'avoir;  non,  je  n'aurais  pas  cru  que  je  pusse  mériter 
un  tel  excès  d'honneur.  Mais  enfin,  j'aime  tant,  j'admire 
tant  M.  Hermant,  que  je  ne  peux  admettre  un  seul  ins- 
tant qu'il  ait  tort,  et  comme,  en  outre,  j'aime  bien 
M.  Deschamps,  que  j'admire  autant  que  je  l'aime,  je 


l'originalité  de  «  l'associée  ))  H7 

I  voudrais  bien  trouver  un  moyen  de  communier  dans  la 
;  critique  avec  lui,  oh!  oui,  et  avec  M.  Hermant  et  surtout 
'  avec  M.  Marguery;  et  je  propose  donc  un  principe  de 
[  critique  que  nous  pourrons  tous  accepter  et  qui  nous 
■  conciliera  tous,  dans  une  même  ardeur,  pour  Pindépen- 
dance  de  la  critique,  la  vérité  et  la  probité  littéraire.  Ce 
;  principe,  je  remprunte  de  M.  Jules  Lemaître,  qui  a 
f  «  marqué  »  dans  la  critique  avant  M.  Deschamps,  et 
l  autant  que  lui,  si  je  ne  me  trompe.  Ce  principe,  le  voici  : 
I,  «  Il  faut  aborder  dans  un  esprit  de  sympathie  et  d'amour 
;  tous  ceux  de  nos  contemporains  qui  ne  sont  pas  au- 
l  dessous  de  la  critique.  »  Et  maintenant,  comme  les  prin- 
l  cipes  ne  valent  que  par  l'application  qu'on  fait  d'eux, 
^  je  vais  tout  de  suite  appliquer  ce  principe  qui  plaira, 
je  le  souhaite,  à  M.  Hermant,  à  M.  Marguery,  à  M.  Des- 
champs, encore  qu'il  me  plaise  beaucoup  à  moi-même. 


M.  Miihlfeld  (voir  aux  annonces)  publie  un  troisième 
roman,  définitif  comme  les  deux  premiers.  J'affirme 
que  ce  roman  ne  vaut  rien  oii  à  peu  près  rien,  et  je 
donne  mes  arguments.  On  accepte  ou  on  conteste 
mes  arguments,  et,  en  somme,  il  est  tout  loisible  à 
M.  Hermant,  à  M.  Deschamps,  et  particulièrement  à 
M.  Marguery  de  juger  bon  ce  que  je  trouve  détestable. 
Je  tiens  pour  certain  que  les  romans  de  M.  Miihlfeld 
ne  sont  intéressants  qu'à  cause  qu'ils  créent  une  assez 
considérable  circulation  d'argent;  et  je  prends  leur  au- 
teur pour  le  type  d'une  industrie  nouvelle,  que  j'appelle 
improprement  l'industrie  littéraire,  parce  que  je  ne 
trouve  pas  d'autre  épithète  plus  convenable  à  ce  genre 
de  livres.  J'exprime  énergiquement  mon  opinion  parce 
que  je  vois,  par  ailleurs,  tout  un  lot  d'auteurs  drama- 
tiques notoires  mobilisés  pour  crier  leur  enthousiasme 
à  la  première  page  des  journaux  que  ne  fréquente 
guère,  à  l'accoutumée,  la  critique  littéraire,   reléguée 
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plus  souvent  dans  les  bas-fonds,  hélas  !  dans  les  bas- 
fonds.  Et  je  sens  bien  que  mon  opinion  ne  saurait  pré- 
valoir contre  celles,  furieusement  admiratrices,  d'écri- 
vains qui  sont  ou  furent  célèbres,  et  pour  quelques-uns 
desquels  je  ne  suis  pas  sans  professer  une  certaine  es- 
time ;  mais  je  me  donne  au  moins  la  joie  de  l'exposer 
franchement  et  sans  réticences,  puisque  c'est  cela  seule- 
ment que  je  peux  faire.  Bref,  considérant  comme  abso- 
lument regrettable  Taccumulation  ahurissante  de  publi- 
blicité  industrielle  à  laquelle  se  livrait  ce  faiseur  de 
romans,  je  m'appliquais  de  mon  mieux  à  distinguer  de 
M.  Muhlfeld  et  de  son  livre  définitif  (voir  aux  annonces), 
d'autres  livres  et  d'autres  écrivains  dont  les  annonces 
ne  clament  pas  la  gloire.  Aujourd'hui,  reprenant  le  cas 
singulier  de  M.  Muhlfeld  et  de  son  livre,  je  demande 
simplement  si  les  plagiaires  sont  ou  ne  sont  pas  au- 
dessous  de  la  critique.  Et  puisque  M.  Deschamps,  de 
l'aveu  non  négligeable,  à  coup  sûr,  de  M.  Hermant,  dé- 
tient le  meilleur  système  de  critique,  je  me  réfère  à 
M.  Gaston  Deschamps  et  j'attends  sa  décision. 

M.  Muhlfeld  connaît  le  péril  de  l'originalité  littéraire. 
Il  reprend  donc  les  sujets  qui  traînent  partout,  et  qui, 
par  conséquent,  sont  la  propriété  de  ceux  qui  les  ra- 
massent. Je  disais  :  M.  Muhlfeld  veut  montrer  la  femme 
((  associée  »  de  son  mari,  sa  confidente  et  son  guide... 
L'idée  n'est  pas  neuve...  Non,  elle  n'est  pas  neuve.  Est- 
ce  pour  la  renouveler  que  M.  Muhlfeld  place  ses  héros 
dans  le  milieu  des  médecins  modernes  ?  Nous  verrons 
bien.  Mais  le  héros  principal,  Albert  Tellier,  est  un 
grand  médecin.  L'héroïne  principale,  Geneviève  Tellier, 
est  l'associée  du  grand  médecin,  son  mari.  Les  person- 
nages secondaires  sont  médecins,  les  comparses  eux- 
mêmes  sont  médecins.  Lisez  donc  l'Associée^  vous  cons- 
taterez que  les  questions  de  médecine  occupent  au  moins 
le  tiers  du  volume  qui,  pour  les  deux  autres  tiers,  ap- 
paraît aussi  long  que  vide.  Lisez  ensuite  les  Mémoires 
d'un  Médecin,  de  Veressaïef ,  vous  constaterez  qu'il  n'est 
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pas  une  idée,  pas  un  fait,  pas  un  petit,  un  tout  petit 
exemple  qui  ne  soit  transposé  du  livre  de  Veressaïef  dans 
le  livre  de  M.  Mûhlfeld.  J'alïirme  queTinspirationest  di- 
recte, soumise,  fidèle,  persévérante,  perpétuelle,  systé- 
matique, exclusive  :  tout  est  pris  dans  le  livre  de  Veres- 
saïef et  rien  n'est  pris  que  là. 

Concluez  alors  que  Tun  des  deux  auteurs  a  fait  un 
plagiat  et  que  le  plagiaire  n'est  pas  Veressaïef. 

Je  dis  que  toutes  les  idées  exposées,  tous  les  faits 
cités  sont  pris  par  Miihlfeld  à  Veressaïef.  Et  voici 
quelques  témoignages  significatifs  : 


Texte    de    Veressaief,   p.    250. 

Une  autre  fois  je  reçois  la 
visite  d'une  blanchisseuse  avec 
un  eczéma  aux  mains,  d'un 
charretier  avec  une  hernie, 
d'un  tisserand  atteint  de  phti- 
sie ;  je  leur  prescris  des  on- 
guents, des  bandages  et  des 
poudres  et,  d'une  voix  mal 
assurée,  confus  de  la  comédie 
que  je  joue,  je  leur  disque  la 
condition  principale  de  leur 
guérison  serait,  pour  la  blan- 
chisseuse, de  ne  pas  se  mouil- 
ler les  mains,  pour  le  charre- 
tier de  ne  pas  soulever  de 
fardeaux  pesants,  et,  pour  le 
tisserand,  d'éviter  les  endroits 
pleins  de  poussière. 


Texte  de  Miihlfeld,  p.  152. 

Quand  j'étais  interne,  il  ve- 
nait quelquefois  à  la  visite  des 
blanchisseuses  dont  les  mains 
se  couvraient  d'eczéma  ;  le  pro- 
fesseur leur  prescrivaitun  on- 
guent et  il  ajoutait:  »  Ce  qu'il 
faudrait  c'est  ne  pas  trop  vous 
mouiller  les  mains...  Evi- 
demment, mais  les  laveuses 
ne  Iravaillent  pas  avec  des 
gants... 

...  Au  tisserand  dont  les 
poumons  n'en  peuvent  plus, 
ose-t-il  ordonner  de  fuir  cette 
poussière  ? 


l*ourquoi  l'eczéma  d'une  blanchisseuse  dans  un  livre 
sur  la  phtisie?  Tout  simplement  parce  que  cet  eczéma  et 
cette  blanchisseuse  sont  dans  le  livre  de  Veressaïef. 
M.  Miihlfeld  gâte  seulement  cet  exemple  douloureuse- 
ment clair  par  une  facétie  vulgaire  et  qui  ne  prouve  rien  : 
«  Mais  les  laveuses  ne  travaillent  pas  avec  des  gants  !  » 
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Les  ganis  ne  les  empêcheraient  pas  de  se  mouiller  et 
d'avoir  des  eczémas  !  Veressaïef  n'eût  pas  dit  cette 
sottise  ! 

Autre  fait  qui   n'est  pas  plus  nécessaire  dans  VAs- 
sociee  : 


Texte  de  Veressaief,  p.  225. 

Depuis  plusieurs  années,  je 
soigne  dans  mon  quartier  des 
ouvriers  typographes  ;  et  pen- 
dant tout  ce  temps,  je  n'ai  pas 
rencontré  une  seule  fois  un 
vieillard  parmi  les  composi- 
teurs! La  vieillesse  n'a  pas  le 
temps  de  venir,  ni  les  che- 
veux de  grisonner  :  dévorés, 
par  la  poussière  du  plomb, 
tous  ces  hommes  descendent 
dans  la  tombe  avant  l'âge. 


Texte  de  Mithlfcld,  p.  153. 

11  y  a  des  affections  ou- 
vrières. Je  jetais  cette  se- 
maine un  coup  d'oeil  dans 
l'atelier  des  compositeux^s  de 
V Époque;  je  n'y  ai  pas  vu  une 
chevelure  grise  ;  le  plomb  ty- 
pographique tue  son  homme 
avant  cinquante  ans. 


1 


Une  fois  encore,  M.  Mûhlfeld  cite,  —  non,  il  ne  cite 
pas,  il  copie  le  texte  de  Veressaïef,  mais  lui  ôte  tout  de 
même  sa  valeur.  Une  longue  observation  d'une  longue 
vie  médicale  force  Veressaïef  à  conclure  que  les  typo- 
graphes meurent  tous  avant  la  maturité  de  l'âge;  et 
nous  sommes  émus.  Le  héros  de  M.  Mûhlfeld  jette  seu- 
lement un  coup  d'œil  dans  un  atelier  typographique, 
et  conclut  tout  de  go  que  cette  profession  tue  son  homme 
en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  copier  sur  un 
ouvrage  merveilleux  de  psychologie  sociale,  et  nous  non  s 
demandons  seulement  lequel  des  deux  se  moque  de  nous  : 
M.  Miihlfeld  ou  son  grand  médecin,  et  si  M.  Miihlfeld  n'a 
pas  copié  son  livre  avec  la  même  hâte  que  le  docteur 
Tellier  a  fait  ses  observations  médicales. 

Ailleurs,  M.  Miihlfeld  fera  écrire  par  le  baron  Heurtel 
une  longue  lettre  de  médecine.  Nous  admirerons  la 
profondeur  des  idées,  la  finesse  et  la  précision  des 
aperçus  du  docteur  Miihlfeld,  ou  plutôt  du  baron  Veres- 
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saïef,  car  Heurtel  résume  simplement  et  sans  nous 
avertir,  un  et  même  deux  chapitres  des  Mémoires  d'un 
médecin^  puis  comme  il  est  vieux,  il  se  lasse  et  juge  plus 
expédient  de  copier  : 


Texte   de    Ver  essaie  f\   p.    243. 

Le  rebouteur  turc,  le  chodja 
fait  avaler  un  remède  à  son 
malade  ;  il  le  couvre  d'amu- 
lettes, et,  pour  terminer, 
souftle  sur  lui;  c'est  cette  der- 
nière formule  qui  est  la  plus 
importante  ;  le  chodja  qui  a 
un  <<  bon  souffle  »  est  seul  ca- 
pable de  guérir  les  gens. 


Texte  de  Mûhlfcld,  p.  179. 

J'ai  connu  les  rebouteurs 
turcs  qu'on  appelle  là-bas  des 
cfiodjaif.  Ce  chodja  fait  avaler 
une  essence  à  son  malade;  il 
le  couvre  d'amulettes,  et,  pour 
finir,  il  souffle  sur  lui.  Cette 
dernière  opération  est  de 
beaucoup  laplus  considérable. 
Le  chodja  qui  a  un  bon  souffle 
est  un  maître  que  les  petits 
chodjas  appellent  en  consul- 
tation. On  se  l'arrache.  Il  n'a 
plus  le  temps  de  souffler... 


Notez  que  les  chodja  ne  font  rien  à  l'affaire,  et  inter- 
viennent bien  indiscrètement  dans  Touvrage  :  Veressaïef 
aussi,  lui  qui  est  partout  et  qui  cependant  ne  se  montre 
pas  ou  qui,  en  tout  cas,  ne  dit  pas  son  nom.  Milhlfeld 
néanmoins  ajoute  à  Veressaïef  pour  le  perfectionner. 
Il  prend  tel  quel  le  fait  pittoresque  et  l'abîme  par 
un  bas  calembour  :  «  11  n'a  plus  le  temps  de  souffler.  » 

Nous  non  plus.  Car  Veressaïef  nous  poursuit  con- 
stamment et  nous  rejoint  à  travers  chaque  page  de 
M.  Milhlfeld. 


Texte  de  Veressaïef,  p.  25. 

Nous  sommes  groupés  au- 
tour d'un  interne  qui  nous 
déuiontre,  sur  un  malade,  la 
respiration  amphorique.  Le 
malade,  simple  ouvrier  dans 


Texte  de  Milhlfeld,  p.  149. 

Tellier  avait  encore  dans 
l'oreille  les  auscultations  ré- 
centes, la  résonance  des 
mauvaises  cavernes,  cette  hâte 
dhin   souffle    amphorique  ;    il 
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une  filature,  est  au  dernier 
degré  de  la  phtisie  ;  son  jeune 
visage,  excessivement  amaigri, 
est  légèrement  bleui,  il  respire 
vite  et  superficiellement  ;  dans 
ses  grands  yeux  fixés  au  pla- 
fond, on  lit  qu'il  souffre  au 
plus  profond  de  son  âme. 


revoyait  déjà  le  dernier  sou- 
rire du  visage  si  gracile  et 
bleui  déjà,  il  y  a  trois  jours..- 
Puis  elle  avait  levé  vers  le 
plafond  ses  grands  yeux  déce- 
lant qu'elle  souffrait  jusqu'à 
l'âme. 


Et  nous  voyons  bien  qu'une  fois  de  plus  M.  Mûhlfeld 
copie;  mais  une  fois  de  plus  il  estime  que  copier  le  dis- 
pense de  comprendre.  Et  cette  incompréhension  est 
grave  ici  surtout  où  il  s'agit  de  tuberculose,  —  de  la  tu- 
berculose qu'il  promène  tout  au  long  de  son  livre,  avec 
cet  excellent  guide  qu'est  Veressaïef.  Il  fait  signes  ca- 
ractéristiques de  la  mort  d'une  phtisique  ce  qui  est 
signe  seulement  de  la  maladie  en  son  dernier  période,  et 
n'esl-il  pas  vrai  que  les  tuberculeux  ont  au  contraire  la 
mort  plutôt  calme?  Je  ne  saurais  décider  avec  certitude. 
Mais  vous  discernez  les  erreurs  d'un  plagiat  pourtant 
servile.  Le  bleuissement  du  visage  dumaladedansVeres- 
saïef  devient  le  bleuissement  cadavérique  de  la  mort  im- 
minente... Puis  Veressaïef  nous  explique  avec  une  rapide 
précision  ce  qu'est  la  respiration  amphorique;  Mûhlfeld 
est  tellement  imprégné  de  Veressaïef  qu'il  omet  de  nous 
donner  cette  explication  nécessaire.  Jl  croit  que  nous 
sommes  tous  comme  lui  et  que  nous  lisons  son  livre, 
aidés  du  livre  de  Veressaïef  :  c'est  pourquoi,  sans  doute, 
il  omet  de  nous  y  renvoyer.  Et  remarquez  encore  com- 
bien M.  Mûhlfeld  est  habile  à  gâter  tout  ce  qu'il  touche. 
Le  malade  de  Veressaïef  souffre  vraiment  au  plus  pro- 
fond de  son  âme.  Parfaite  observation  de  psychologie 
physiologique.  Pour  Mûhlfeld  qui  se  joue  à  la  surface 
et  ne  va  pas  jusqu'à  l'idée  quand  le  texte  lui  est  d'un 
secours  suffisant,  cette  phrase  n'est  plus  qu'une  ma- 
nière de  parler  :  elle  souffrait  jusqu'à  l'âme,  beaucoup, 
énormément. 

Au  reste,  les  observations  médicales  de  Veressaïef  ne 
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Miffîsent  pas  à  Miihlfeld.  Il  lui  faut  ses  idées  sur  la  puis- 
sance ou  rimpuissance  de  la  médecine,  sur  le  rôle  des 
médecins,  leur  sincérité,  leur  charlatanisme  :  il  lui  faut 
pêle-mêle  les  idées  et  toutes  les  observations  de  Veres- 
«aïef  et  non  pas  parce  que  le  sujet  de  Mûhlfeld  le  réclame 
impérieusement,  —  au  contraire  son  livre  est  trop  chargé 
de  médecine,  mais  parce  que,  en  vérité,  il  est  vraiment 
bien  commode  d'écrire  un  livre  avec  le  concours  gracieux, 
gratuit  d'un  autre  livre  excellent,  vécu,  vivant,  et  si  peu 
<3onnu  en  France... 


Texte  de  Veressaïef,  p.  50. 

Dans  les  manuels  je  lisais 
des  descriptions  qui  aboutis- 
saient à  des  remarques  dans 
le  genre  de  celles-ci  :  «  Le 
diagnosticn'est  guère  possible 
que  sur  la  table  de  dissection  >;; 
comme  si  un  tel  diagnostic 
pouvait  servir  à  quelque 
chose. 

On  amena  un  jour  devant 
nous  un  enfant  atteint  d'un 
pio-pneumothorax  tubercu- 
leux... Quelle  peine  le  profes- 
seur prenait  pour  cet  examen 
et  tout  cela  pour  finir  par 
nous  dire  que  Tétat  du  ma- 
lade était  désespéré  et  que 
nous  n'étions  pas  en  mesure 
de  le  guérir.  A  quoi  bon  alors 
le  diagnostic?  Quelque  juste 
qu'il  soit,  il  se  résume  en  fin 
de  compte  dans  ce  mot  de  Mo- 
lière :  i(  Ils  vous  diront  en  la- 
tin que  votre  fille  est  malade.  )) 


Texte  de  Mûhlfeld,  p.  178. 

On  s'égare  dans  la  lecture 
des  historiques  et  des  hypo- 
thèses, mais  au  bout  du  pa- 
pier on  arrive  à  la  conclusion, 
on  tombe  sur  le  mot  ingénu- 
ment profond.  Ecoute:  «  En 
cette  matière  le  diagnostic 
n'est  guère  possible  que  sur 
une  table  de  dissection.  » 
Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça?  la 
reconnaissance  du  mal  en  vue 
de  la  guérison  et  du  soulage- 
ment, reportée  à  l'heure  pos- 
thume des  découpages  anato- 
miques.  N'est-ce  pas  adorable? 
Ce  docteur,  du  moins,  ne  nous 
leurre  pas:  <(  Pourquoi  ma 
fille  est-elle  muette?  —  On 
vous  en  avisera  après  l'au- 
topsie. )) 


Dissertations  que  tout  cela  et  pour  quoi  faire?  Seu- 
lement, uniquement  pour  remplir  le  vide  d'un  livre  qui 
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est  perpétuellement  vide,  et  d'autant  plus  vide  encore 
qu'il  est  plus  comblé  de  dissertations  adventices,  ô 
Veressaïef!  Mais  admirez  l'inlluence  de  Veressaïef  sur 
Miihlfeld  et  comme  il  se  venge  de  son  plagiaire  !  Veres- 
saïef prononce  :  «  Le  diagnostic  n'est  possible  que  sur 
une  table  de  dissection.  »  Et,  discutant  de  l'ignorance 
des  médecins  il  arrive  au  mot  caractéristique  de  Molière: 
Ils  vous  diront  en  latin  que  votre  fille  est  malade.  Natu- 
rellement Miihlfeld  emprunte  la  maxime  :  «  le  diagnos- 
tic... »  mais  il  est  tellement  dominé  par  Veressaïef  qu'il 
ne  peut  plus  se  débarrasser  de  lui.  Miihlfeld  est  con- 
damné à  passer  malgré  lui  de  la  maxime  à  Molière.  Mais 
manquant  de  goût,  il  déforme  et  dénature.  Et  l'attris- 
tante constatation  du  médecin  devient  une  médiocre 
plaisanterie  de  romancier.  «  Pourquoi  ma  fille  est-elle 
muette  ?  —  On  vous  en  avisera  après  Fautopsie.  »  Vous 
distinguez  bien  d'ailleurs  que  cette  plaisanterie  n'est 
même  pas  sensée.  Votre  fille  est  muette.  Cette  infirmité 
n'use  pas  sa  force  physique.  Elle  pourra  vivre  long- 
temps. Et  l'autopsie  n'aura  rien  à  révéler.  D'autant  plus 
que  l'autopsie  n'intervient  que  pour  permettre  au  méde- 
cin de  chercher  enfin  le  diagnostic  introuvable.  On 
n'autopsie  pas  une  muette  pour  trouver  le  diagnostic 
d'une  infirmité  connue  !  Mais  Miihlfeld  est  entraîné  par 
Veressaïef...  et  l'irréflexion  fait  le  reste. 

Partout  ainsi.  Toute  la  partie  médicale  du  livre  de 
Miihlfeld  —  et  certes  elle  déborde  sur  les  autres  —  est 
plagiée  de  Veressaïef.  Je  suis  même  surpris  que  Miihl- 
feld reproduisant  si  continûment  les  idées,  les  observa- 
tions d'un  médecin  qui  est,  au  reste,  un  émouvant  écri- 
vain, ait  laissé  traîner  de  la  sorte  les  preuves  de  son 
plagiat,  preuves  que  je  viens  de  donner  et  que  je  pour- 
rais multiplier.  Dételles...  négligences  se  reconnaissent 
plutôt  chez  des  auteurs  qui,  ayant  consulté  beaucoup  de 
livres,  n'ont  pas  prémédité  d'en  démarquer  un  seul... 

Car  il  est  bien  entendu  que  je  n'incrimine  pas  M.  Miihl- 
feld pour  avoir  arraché  de  Veressaïef  tous  les  petits  faits 
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indispensables  à  sa  documentation  médicale,  et  il  est 
constant  que  Yeressaïef  a  été  pour  cette  documentation 
son  seul  maître.  Si  Veressaïef  écrit  : 

(*  En  1888  le  professeur  Petrescu  de  Bucarest  fit 
connaitre  un  nouveau  remède  contre  la  pneumonie  :  la 
digitaline  à  forte  dose.  » 

M.  Millilfeld  écrit  à  son  tour  : 

«  Tellier  saisit  une  fiche  et  griffonna  une  note  contre 
le  traitement  par  la  digitale  préconisé  depuis  peu  par  un 
professeur  de  Bucarest.  » 

Et  tout  le  monde  voit  que  Miihlfeld  a  pris  ce  docu- 
ment de  Veressaïef.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  soustrac- 
tion. Il  fallait  bien  que  M.  Miihlfeld  se  documentât  quelque 
part  pour  écrire  un  livre  sur  la  médecine  :  ce  qui,  au 
reste,  était  une  entreprise  superflue,  car  le  livre  de  Veres- 
saïef est  très  beau  et  bien  fait  pour  décourager  tous  les 
imitateurs,  sinon  tous  les  plagiaires.  J'ajoute  qu'après 
la  documentation  que  je  note,  tout  arrive  dans  la  fiction 
de  Miihlfeld  comme  dans  le  récit  véridique  de  Veressaïef 
et  que  la  digitale  est  abandonnée  par  Miihlfeld  comme 
par  Veressaïef,  après  les  mêmes  vicissitudes,  et  que  de 
cet  abandon,  suivant  cette  gloire,  Miihlfeld  tire  les  mêmes 
conséquences  que  Veressaïef,  de  la  même  façon  que 
lui,  conséquences  pour  ou  contre  la  hâte  désordonnée 
des  savants,  leur  morale  douteuse,  leur  appétit  de  célé- 
brité, leur  mépris  des  malades  qui  ne  leur  servent  guère 
que  de  sujets  d'expérience...  Enfin  tout  est  pris  par 
Miihlfeld  à  Veressaïef,  tout  et  le  reste  aussi.  Et  je  sens 
bien  que  ces  développements  médicaux  ne  sont  pas  le 
sujet  même  du  livre,  mais  ils  gagnent,  ils  envahissent 
comme  les  herbes  folles  parmi  les  champs.  Veressaïef 
s'est  bien  vengé.  Et,  au  reste,  le  véritable  sujet  n'est  pas 
traité  et  le  livre  se  réduit  à  n'être  que  l'histoire  —  tant 
de  fois  lue  —  d'un  médecin  arriviste  aidé  par  sa  femme... 

Un  de  mes  amis  me  dit  :  «  Que  voulez-vous  !  Miihlfeld 
n'est  qu'un  journaliste.  Alors,  pour  écrire  un  roman,  il 
fait  encore  de  la  copie». 
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Ce  peut  être  une  conclusion,  mais  ce  ne  sera  pas  la 
seule  morale  de  cette  histoire.  Revenons  donc  à  M.  Gas- 
ton Deschamps,  à  M.  Marguery,  et  à  M.  Abel  Hermant. 
Je  viens  de  signaler  un  fait  littéraire  avec  un  système 
de  critique  qui  ne  vaut  rien,  le  mien.  Il  importe  de  savoir 
ce  qu'on  en  peut  dire  quand  on  a  un  système  de  cri- 
tique excellent,  commeM.  Deschamps.  J'aiindiquédemon 
mieux  la  médiocrité  littéraire  et  morale  de  l'ouvrage,  les 
excès  injurieux  d'une  réclame  effrénée,  qui  en  somme 
m'amuse  beaucoup  plus  qu'elle  ne  me  choque,  l'empres- 
sement bizarre  de  certains  écrivains  qui  me  choquent 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  m'amusent.  J'indique  aujour- 
d'hui les  légers,  légers  emprunts  qui  dépassent  légè- 
rement les  droits  de  documentation  d'un  écrivain. 
M.  Deschamps  n'a  encore  rien  écrit  sur  un  livre,  sans 
valeur  je  le  sais,  mais  qui  a  fait  couler  beaucoup  d'encre 
et  courir  beaucoup  d'argent.  Ce  livre  sans  littérature 
est  un  événement  de  la  saison  littéraire  :  c'est  incontes- 
table. Il  faut  que  M.  Deschamps  en  dise  son  sentiment. 
Je  le  connais  assez  pour  savoir  qu'il  ne  se  dérobera  pas 
à  cette  obligation  ^  Puisque  M.  Hermant  daigne  douce- 
ment me  comparer  à  M.  Deschamps,  je  fais  donc  for- 
mellement appel  à  M.  Deschamps,  et  je  dis  :  En  un 
temps  où  il  était  bien  porté  d'attaquer  Emile  Zola,  M.  Des- 
champs n'a  pas  craint  de  ridiculiser  le  grand  écrivain 
pour  avoir  utilisé  les  vulgarisations  de  normaliens 
séjournant  à  Rome.  Je  distingue,  quant  à  moi,  les 
emprunts  transformés  par  le  romancier  tout-puissant,  et 
les  emprunts  serviles  d'un  écrivain  utilitaire  qui  prend 
les  faits,  les  idées  et  les  phrases,  démarque,  dénature 
€e  qu'il  ne  reproduit  pas  textuellement,  et  dans  un  livre 
admirable  et  inconnu  fait  la  razzia  des  conceptions  et 
des  observations  sur  un  monde  dont  il  ignore  tout. 
J'espère  que  M.  Deschamps,  si  rude  à  un  écrivain  de 
génie  qu'il  était  de  bon  ton   alors  que  tous  les  porte- 

1.  M.  Gaston  Deschamps  n'a  pas  écrit  l'article  que  les  vœux  de  l'univers 
appelaient. 
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plume  méprisassent,  ne  sera  pas  le  dernier  à  rappeler 
un  Miihlfeld  à  la  pudeur  littéraire  et  à  la  délicatesse  de 
rimitation.  Je  compte  donc  sur  son  concours  dont  je 
n'ai  d'ailleurs  pas  besoin.  Alors,  il  n'y  aura  pas  deux 
critiques  ou  deux  systèmes  de  critique  et  M.  Ilermant 
sera  contraint  de  chercher  d'autres  effets  pour  sa  litté- 
rature de  restaurant.  J'espère  même  qu'un  jour  ou  l'autre, 
M.  Hermant  fera  un  livre  qui  me  plaira — il  n'y  aura 
peut-être  en  ce  livre  ni  force,  ni  nouveauté,  ni  verve 
naturelle,  mais  en  somme  de  l'esprit  assez  facile  en  son 
application  et  qui  sait  !  de  cette  grâce  toujours  aimable, 
quoique  un  peu  vieillotte,  où  excelle  l'élève  si  remar- 
quable qu'est  M.  Hermant,  —  alors  je  parlerai  bien  de 
ce  livre  puisque  je  l'aimerai  et  j'aurai  le  bonheur,  une 
fois  au  moins  dans  ma  vie,  de  faire  de  la  critique  à  la 
façon  de  M.  Deschamps.  Que  si  m'était  refusée  cette 
honorable  satisfaction  d'être  uni  deux  fois  à  M.  Des- 
«hamps,  et  dans  la  réprobation  d'une  industrie  et  d'un 
plagiat  pareillement  déplorables,  et  dans  l'éloge  d'un 
ouvrage  de  M.  Hermant,  eh  bien  !  je  me  résoudrais  à  avoir 
contre  moi  des  hommes  qui  ont  dans  la  littérature  le 
poids  de  M.  Hermant  et  l'autorité  de  M.  Deschamps  et 
je  continuerai  comme  j'ai  commencé,  et  je  parlerai  plus 
net  et  plus  fort,  si  je  suis  seul  à  parler. 

Certains  font  leur  métier,  d'autres  leur  devoir.  Une 
tâche  capitale  incombe  à  la  critique  contemporaine.  H 
faut  faire  reculer  les  industriels  des  lettres  qui  envahissent 
et  absorbent  tout,  et  nous  finirons  par  déconcerter,  j'en 
suis  sûr,  leurs  tumultueuses  et  basses  ambitions.  Il  faut 
affirmer  bien  haut  que  nous  ne  sommes  pas  dupes 
de  ces  exaltations  stupéfiantes  auxquelles  se  livrent 
chaque  jour  certains  journaux  et  certains  milieux. 
L'étranger  se  gausse  de  nous  et  de  la  multiplicité  des 
chefs-d'œuvre  que  nous  annonçons  chaque  jour  avec  fra- 
cas. Montrons-lui  qu'il  a  tort  de  rire,  car  nous  ne  rions 
pas,  et  nous  savons  bien  que  de  tous  ces  chefs-d'œuvre 
de  pacotille  il  n'en  est  pas  un  seul  que  n'emporte  lèvent. 
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Le  rôle  intellectuel  du  critique  est  immense  :  à  Theure 
où  tout  s'universalise  à  la  hâte  et  où  il  faut  que  chaque 
œuvre  soit  efficace,  le  critique  doit  déblayer  le  terrain 
de  tous  les  parasites  grossiers  de  la  littérature,  pour  faire 
produire  leur  plus  grand  effet  utile  aux  véritables  écri- 
vains capables  d'assurer  Tintervention  active  et,  je  le 
souhaite,  prépondérante,  de  la  France  dans  la  formation 
de  l'esprit  européen.  Et  surtout,  et  d'abord  le  critique 
doit  remplir  un  grand  rôle  moral  :  restaurer  la  dignité 
des  mœurs  littéraires  contre  les  entreprises  affolées  des 
commerçants  de  la  littérature,  sauvegarder  la  liberté, 
l'honnêteté  et  la  situation  même  des  vrais  écrivains;  c'est 
un  magnifique  effort  à  faire.  Quant  à  moi,  je  suis  trop 
soutenu  par  le  suffrage  d'écrivains  indépendants  et 
probes  pour  ne  pas  persévérer  avec  une  vigueur  crois- 
sante dans  ce  travail  indispensable  d'assainissement 
intellectuel  et  moral. 
J'ai  dit. 

29  novembre  1902. 


QUELQUES  CRITIQUES  :  EMILE  FAGUET, 

MAX  NORDAU,  HUGUES  REBELL,  HENRY 

BORDEAUX 


Emile  Faguet  :  Le  libéralisme.  —  André'  Chénier  :  Propos  litté- 
raires. —  Hugues- Rebell  :  Les  inspiratrices  de  Balzac,  Stendhal, 
Mérimée.  —  Max  Nordau  :  Vus  du  dehors.  —  Henry  Bordeaux  : 
Les  écrivains  et  les  mœurs. 

Emile  Fagael.  —  Je  n'ai  jamais  lu  d'étude  de  Max 
Nordau  sur  Emile  Faguet;  et  je  pense,  en  effet,  que 
Max  Nordau  a  dû,  comme  il  était  juste,  négliger  totale- 
ment Emile  Faguet  qui  est  la  contradiction  vivante,  de 
plus  en  plus  vivante  de  son  système  critique.  Il  n'est 
pas,  en  effet,  d'esprit  plus  sain  que  M.  Emile  Faguet,  ni 
de  mieux  fait  pour  désespérer  complètement  Tardent 
théoricien  de  Dpgénérescence^  si  Max  Nordau  est  homme 
à  désespérer  de  rien. 

Esquissons  en  deux  ou  trois  traits  cette  puissante  per- 
sonnalité et  qu'Henry  Bordeaux  nous  prête  son  secours  ! 
Chaque  jour  elle  s'affermit  et  se  précise  en  se  dévelop- 
pant On  a  pu  croire,  à  plusieurs  reprises,  qu'Emile 
Faguet  avait  effectué  son  œuvre,  et  qu'il  la  recommen- 
cerait simplement  en  la  continuant.  Non,  mais  poursui- 
vant sans  répit  son  labeur  immense,  il  a  constamment 
agrandi  sa  tâche.  Observateur  pénétrant  des  premiers 
génies  littéraires  de  notre  littérature,  il  a  élaboré  peu  à 
peu  son  système  en  fuyant  tous  les  systèmes  auxquels 
s'étaient  réduites  les  pensées  de  grands  écrivains,  et  il 
eut  ce  rare  courage  de  ne  point  se  résoudre  à  endiguer 
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aussi  étroitement  et  aussi  complètement  sa  pensée... 
Fuyant  les  généralisations  précipitées,  il  arrivait  pas  à  pa& 
aux  ensembles  définitifs.  «  Il  étudie  les  écrivains  dans 
leur  rapport  avec  Thumanité  générale,  dans  leurs  façons 
de  sentir  et  de  penser  qui  résument  les  façons  de  sentir 
et  de  penser,  non  pas  de  leur  époque,  mais  de  l'élite  de 
leur  époque.  Et  comme  il  est  persuadé  que  Thumanité 
ne  progresse  que  par  ses  hommes  supérieurs,  si  elle 
progresse,  c'est  donc  bien  chez  ceux-ci  que  Ton  doit 
rechercher  la  trace  de  ce  progrès.  De  là  sa  prédilection 
pour  des  écrivains  qui  ne  sont  pas  purement  des  littéra- 
teurs, pour  les  moralistes,  les  politiques,  pour  tous  ceux 
qui  furent  le  reflet  de  l'humanité  en  marche  ou  qui  aspi- 
rèrent à  diriger  cette  marche.  Il  a  toujours  rattaché  ses 
études  littéraires  à  l'étude  de  la  société  et  de  l'homme.  » 
Et  d'elle-même  sa  pensée  s'amplifie  posément,  normale- 
ment. Il  arrive,  au  moment  voulu,  à  ces  études  «  qui 
résument  toute  la  vie  cérébrale,  politique  et  morale,  de 
notre  temps  inquiet  et  changeant.  »  Il  va  plus  loin,  car^ 
maintenant,  il  détermine  ces  idées  gigantesques,  ca- 
pables d'aider  aux  progrès  humains...  Le  théoricien  du 
Libéralisme  naît  à  l'heure  opportune  de  celui  qui  ne 
voulut  être  d'abord  qu'un  critique  de  notre  histoire  litté- 
raire... 

De  plus  en  plus  dispos  et  allègre,  il  persévère  en  son 
colossal  travail  et,  au  même  moment,  il  publie,  comme 
en  se  jouant,  trois  volumes  :  il  sourit  aux  petits  et  par- 
cellaires efforts  de  quelques  écrivains  d'aujourd'hui,  et 
ce  sont  les  Propos  littéraires;  il  ajoute  à  sa  galerie  cé- 
lèbre de  portraits  littéraires  un  portrait  nouveau  et  c'est 
André  Chénîer;  il  commence  la  synthèse  de  toutes  les 
idées  emmagasinées  en  lui  et  par  lui  reclassées  et  re- 
créées, et,  fort  de  tous  les  appuis  intellectuels  qu'il  s'est 
donnés,  il  s'applique  à  formuler  une  loi  de  développe- 
ment des  sociétés,  et  c'est  Le  Lihéralisrae. 

En  deux  mots,  Emile  Faguet  parvient  à  être  un  des 
écrivains  français  les  plus  représentatifs.  Il  est  allé  avec 
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discipline  où  le  conduisait  le  mouvement  naturel  des 
idées  et  des  hommes  de  notre  temps;  il  ne  s'est  point 
laissé  entraîner  par  lui  et  peut,  dans  une  certaine  me- 
sure, le  guider.  Au  reste,  le  développement  même,  —  si 
complètement  libre,  —  de  sa  vie  intellectuelle  est  un 
exemple  incomparable.  Cette  gloire,  cette  influence  as- 
surées régulièrement,  profondément,  par  la  seule  force 
de  rayonnement  d'un  esprit  noble  et  haut,  sont  la  pro- 
testation la  plus  catégorique  contre  le  découragement 
de  tous  ceux  que  blesse  Tenvahissement  ignominieux 
des  aventuriers  de  la  littérature.  Levain  bruit  dont  s'en- 
tourent, comme  pour  s'en  protéger,  tous  les  commer- 
çants littéraires  avides  des  succès  les  plus  bas,  ne  peut 
tromper  que  ceux  qui  veulent  être  dupés  :  c'est  contre 
eux,  c'est  en  dehors  de  ces  gens-là  serrés  en  coteries 
illusoirement  offensives  que  se  déploie  la  pensée  fran- 
çaise plus  forte  que  jamais  pour  agir  sur  le  monde. 
Emile  Faguet  affirmait  un  jour,  par  manière  de  badi- 
nage,  que  le  rôle  moral  du  critique  est  nul  :  c'est  une 
plaisanterie  qu'on  ne  lui  pardonnerait  pas  si  sa  vie,  son 
œuvre,  son  action,  son  succès,  ne  démontraient  péremp- 
toirement le  contraire. 

Max  Nordau.  —  De  Emile  Faguet,  d'une  liberté 
intellectuelle  si  parfaite,  ou  de  Max  Nordau,  si  soucieux 
d'être  indépendant,  quel  est  le  plus  apte  à  «  voir  du 
dehors  »? 

M.  Max  Nordau,  qui  a  assez  de  talent,  et  je  l'espère 
de  confiance  en  lui-même  pour  nous  faire  croire  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  veut,  ne  parvient  pas  à  nous  assurer 
de  son  impartialité.  Il  nous  affirme  loyalement  qu'il  suffit 
de  voir  les  Français  du  dehors  pour  les  voir  nettement, 
et  que,  étant  venu  résider  en  France  toutefois  pour  y 
être  écrivain  et  penseur  allemand,  il  se  trouve  dans  les 
meilleures  conditions  du  monde  pour  prononcer,  sur  les 
écrivains  dont  nous  sommes  le  plus  fiers  et  sur  ceux 
aussi  dont  nous  ne  songeons  point  à  nous  enorgueillir 
des  jugements  définitifs.  Mais  je  pense  que  la  théorie 
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est  fausse,  et  si  je  n'entreprends  pas  de  le  démontrer, 
c'est  que  lui-même  se  charge  de  le  prouver  jusqu'à  Tévi- 
dence  tout  le  long,  le  long  de  son  ouvrage... 

Et  d'abord  sa  théorie  est  fausse  théoriquement,  car 
enfin,  dit-il,  l'étranger  ne  connaît  pas  les  hommes  dont 
il  analyse  les  œuvres.  S'il  ne  les  connaît  pas,  il  a  tort  de 
les  ignorer  ou  de  ne  les  point  deviner,  car  aujourd'hui, 
les  écrivains,  quels  qu'ils  soient,  mettent,  dans  leurs 
œuvres,  leur  personnalité  tout  entière,  et  c'est  souvent 
par  la  sincérité  même  avec  laquelle  ils  étalent  cette 
personnalité  qui  leur  est  particulièrement  chère  que 
leurs  œuvres  vivent  et  nous  émeuvent. 

Et  pratiquement,  à  quelles  violentes  contradictions 
aboutissons-nous  sous  la  conduite  ardente  de  Max 
Nordau!  Ce  n'est  point  du  dehors,  mais  du  dedans  que 
M.  Nordau  regarde  chez  nous.  Il  est  Allemand,  disais-je, 
mais  il  me  semble  que  sa  formation  intellectuelle, 
l'étendue  de  ses  connaissances  philosophiques,  scienti- 
fiques et  assimilées,  ses  habitudes  d'esprit,  quoi  encore? 
ont  fait  de  lui  un  Européen,  un  cosmopolite;  et,  —  mon 
Dieu!  que  nous  sommes  donc  malheureux!  —  il  lui 
advient  d'être  antifrançais  dans  la  mesure  où  il  est 
cosmopolite,  européen,  savant,  philosophe  et  autre...  Et 
c'est  avec  des  yeux  prévenus  qu'il  juge  les  choses  et  les 
hommes  de  France.  Puis,  précisons,  M.  Nordau  réside 
en  France,  et  ce  n'est  peut-être  pas  une  condition  excel- 
lente pour  nous  mieux  voir  du  dehors.  Et  voici  que  juste- 
ment, —  admirons  à  quel  point  nous  sommes  puis- 
sants pour  agir  sur  les  esprits  les  plus  indépendants 
du  grand  univers  !  —  les  passions  françaises  s'introduisent 
dans  l'âme  de  Max  Nordau,  le  dominent,  le  tyrannisent 
un  peu,  et  déterminent  tous  ses  jugements.  Dans  je  ne 
sais  plus  quelle  aventure  qui  divisa  les  plus  admirables 
écrivains  français  de  même  que  les  plus  médiocres, 
Jules  Lemaître  et  Anatole  France  ne  furent  pas,  si  je  me 
souviens  bien,  les  chefs  du  même  camp.  D'ailleurs  toutes 
les    complications  de    cette   aventure    furent  tellement 
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«mbrouillées,  que  nous  avons  pris  le  parti  prudent  de  ne 
plus  juger  de  nos  littérateurs  d'après  leur  politique, 
mais  simplement  selon  leur  littérature  elle-même  ;  et, 
après  tout,  cette  conception  simple  et  rudimentaire  de 
la  critique  littéraire  n'est  peut-être  pas  déraisonnable. 
M.  Max  Nordau  ne  peut  fortifier  en  nous,  par  son  adhé- 
sion, notre  confiance  en  notre  pauvre  doctrine.  11  est 
trop  surexcité  par  les  affaires  politiques  et  sociales 
françaises  pour  qu'elles  ne  dictent  pas  toutes  ses  appré- 
ciations sur  le  style  et  particulièrement  sur  Tortho- 
graphe  de  nos  académiciens  notables.  Et  parce  que 
Jules  Lemaître  et  x\natole  France  ne  furent  point  du 
même  parti,  car  décidément  je  me  souviens  bien,  ils 
appartinrent  à  des  groupements  différents,  et  en  quelque 
manière  antagonistes,  Max  Nordau  admire,  que  dis-je, 
découvre  Anatole  France  et  le  pousse  violemment 
jusqu'aux  plus  hauts  sommets  de  la  gloire  universelle  ; 
mais,  en  revanche,  poursuit  Jules  Lemaître  de  sa  haine 
injurieuse  et  ne  cache  point  que  V Aînée  est  une  œuvre 
au-dessous  du  médiocre,  puisque  Jules  Lemaître  est,  si 
ce  mot  est  français,  nationaliste.  Cette  conviction  préa- 
lable que  la  littérature  de  M.  Lemaître  ne  peut  être  que 
désastreuse  au  point  de  vue  littéraire  et  pernicieuse 
au  point  de  vue  moral,  entraîne  même  M.  Nordau,  à  des 
incohérences  significatives. 

La  scène  de  f  Aînée  est  placée  en  Suisse.  Or,  une  fête 
se  donne  où  paraît  un  séduisant  lieutenant  de  hussards 
français  en  uniforme  :  (sur  le  territoire  suisse?)  ajoute 
M.  Nordau,  avec  un  point  d'interrogation  d'une  raillerie 
triomphante.  Je  veux  bien.  Je  suis  tout  prêt  à  recon- 
naître que  jamais  un  lieutenant  de  hussards  n'a  pu 
paraître  en  uniforme  dans  un  salon  suisse  (cependant  je 
suis  bien  obligé  de  dire  que  j'ai  rencontré  des  officiers  ou 
sous-officiers  belges,  suisses  ou  Scandinaves,  et  même 
allemands  sur  nos  boulevards  parisiens,  mais  ceci  n'a 
aucun  rapport  avec  cela),  et  je  conclus  immédiatement, 
comme  il  importe,  que  Jules  Lemaître  a  toujours  été 
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dépourvu  de  talent  :  d'ailleurs  on  l'a  toujours  dit.  Mais 
enfin,  puisque  Suisse  il  y  a,  pourquoi  reprocher  à 
M.  Jules  Lemaître  d'avoir  appelé  ses  héros  :  Pétermann 
et  Mikils.  [A  ses  oreilles,  ce  dernie?^  nom  a  aussi  un  son 
allemand,  ajoute  admirablement  Max  Nordau.)  On  peut 
affirmer  que  de  tels  noms  ou  des  noms  qui  ont  de  telles 
sonorités  se  rencontrent  quelquefois  en  Suisse.  Et 
puisque  le  choix  des  noms  a  une  si  grande  importance 
dans  la  critique  de  Max  Nordau,  j'observe  tout  de  suite 
que  Pétermann  marie  la  plus  vertueuse  de  ses  filles  avec 
un  nommé  Dursay,  dont  le  nom  a  des  sonorités  parfaite- 
ment françaises.  J'ajoute  même  que  le  seul  personnage 
vraiment  antipathique  de  la  pièce,  —  parce  qu'il  est 
immoral,  sans  esprit  —  est  justement  le  lieutenant  de 
hussards  Dursay.  Max  Nordau  écrivait  tout  à  l'heure  : 
(^  L'excitation  à  la  haine  ne  serait  pas  assez  raffinée  si 
les  pasteurs  de  la  pièce  no  portaient  pas  des  noms 
allemands  ou  prétendus  allemands.  »  Je  me  demande 
maintenant  si  Jules  Lemaître  n'a  pas  voulu  plutôt  «  faire 
le  jeu  »  des  Allemands  et  nous  exciter  à  la  haine  des 
lieutenants  de  hussards.  Mais  que  voilà  bien  !  n'est-ce 
pas,  des  jugements  littéraires  fortement  motivés,  et  par 
des  motifs  bien  littéraires!  Nous  qui  n'avons  pas  l'avan- 
tage de  voir  du  dehors,  mais  qui  peut-être  regardons  de 
plus  près,  nous  sommes  aptes  à  goûter  également  France 
et  Lemaître,  et  même  à  les  goûter  assez  pour  regretter 
que  tous  deux  ne  soient  pas  demeurés  exclusivement  des 
écrivains. 

Ainsi  donc  Max  Nordau  nous  émerveille  d'abord  par 
sa  partialité  toujours  vibrante  quoiqu'un  peu  prolixe.  Et 
comme  il  est  excellent,  d'autre  part,  pour  nous  instruire 
sur  nous-mêmes  !  Il  nous  révèle  François  de  Nion;  et, 
en  effet,  il  est  possible  que  François  de  Nion  possède  un 
mérite  supérieur  à  sa  renommée  plutôt  qu'une  renommée 
supérieure  à  son  mérite.  Mais  enfin  les  Façades  qui 
arrêtent  les  regards  de  Max  Nordau  sont-elles  si  carac- 
téristiques   de    la  littérature   française!    Ensuite    Max 
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Nordau  accorde  à  je  ne  sais  quel  drame  d'Henri  de 
Bornier  une  signification  analogue  à  celle  des  brillants 
développements  dramatiques  dont  Edmond  Rosland 
nous  a  gratifiés.  Et  sans  doute,  il  y  a  là  quelque  exagé- 
ration et  peut-être  est-ce  trop  attribuer  de  puissance 
symbolique  à  l'un,  et  aussi  à  l'autre  !... 

Bref,  Max  Nordau  nous  intéresse  prodigieusement 
par  sa  vigoureuse  partialité,  que  tout  accuse,  même  ou 
surtout  son  ardeur  frénétique  de  sincère  indépendance. 
Nul  moins  que  lui  n'est  indépendant  :  il  dépend  de  ses 
conceptions  scientifiques,  de  ses  théories  médicales,  de 
son  talent  même  de  dialectique  agressive,  de  son  pen- 
chant irrépressible  à  la  satire  et  au  paradoxe  sociologi- 
quement  narquois,  et  voici  qu'il  dépend  encore  de  nos 
idées  ou  de  nos  passions  françaises.  Et  son  efîort  loyal 
et  virulent  pour  être  libre,  nous  fait  mieux  voir  ses 
entraves,  et  qu'il  ne  peut  se  dégager  d'elles. 

Max  Nordau  est  peut-être  un  grand  esprit  fort  incom- 
plet. 11  a  une  mémoire  gigantesque  de  loutes  les  idées  ; 
il  se  les  assimile  tout  naturellement  et  il  construit  avec 
dextérité  de  beaux  systèmes  qu'il  eut  le  tort  sans  doute 
d'appliquer  à  la  littérature.  Ses  romans  sont  de  riche 
abondance.  11  disserte  à  merveille  dans  tout  son  théâtre, 
et  occasionnellement  ne  manque  pas  d'émouvoir.  Son 
imagination  scientifique  est  fort  belle  et  toujours  aven- 
tureuse. 11  excelle  à  approfondir  à  la  hâte;  aucun  n'est 
plus  adroit  que  lui  à  généraliser  au  pas  accéléré.  Et  on 
rencontre  tout  dans  sa  critique  liltéraire  :  tout  mêlé, 
confondu  en  tumulte  avec  une  intensité  de  vie  et  une 
verve  de  dialectique  militante  qu'on  admire,  il  n'y  a 
guère  que  le  sens  exact  de  la  littérature  qui  y  fasse  le 
plus  souvent  défaut. 

Max  Nordau  reste  ce  qu'il  fut  toujours,  un  orateur  et 
quelquefois  un  rhéteur  philosophique  qui  de  toutes  ses 
préventions,  de  tous  ses  sentimenlalismes,  de  toutes  ses 
lectures,  de  toutes  ses  certitudes  et  particulièrement  de 
toutes  ses  hypothèses  a  fait  un  beau  système,  utile  sur- 
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tout  à  lui  suggérer  des  sujets  et  à  lui  fournir  des  moyens 
de  développements...  Remercions-le,  car  il  est  toujours 
temps  de  philosopher  impétueusement. 


Hugues  Rebell.  —  Ah  !  le  charmant  critique  !  Il  est 
vraiment  le  plus  féministe  des  hommes  et  il  comprend 
l'amour  mieux  que  Charles  Maurras  n'entend  la  décen- 
tralisation. M.  Charles  Maurras  disserte  de  Tamour 
eomme  de  la  décentralisation  ;  s'il  advenait  à  son  ami 
Rebell  de  traiter  un  jour  de  la  décentralisation,  il  aurait 
ce  ton  délicat  et  doux,  et  langoureux  qu'il  prend  pour 
parler  de  l'amour... 

Les  inspiratrices  de  Balzac,  de  Stendhal,  de  Méri- 
mée, ce  sont  bien  des  idées,  mais  toutes  leurs  idées  leur 
viennent  des  femmes.  Et  Hugues  Rebell  en  est  enchanté, 
pourvu,  toutefois,  que  les  femmes  soient  jolies.  11  est 
fort  irrité  contre  M""^  Hanska  pour  ce  qu'elle  a  ruiné  le 
génie  de  Balzac  et  Ta  tué  lui-même  en  moins  de  six 
mois,  mais  on  sent  qu'il  lui  en  veut  surtout  d'avoir  été 
laide,  et  d'avoir  exercé  une  si  détestable  mais  si  pro- 
fonde influence,  ayant  l'air  hommasse,  les  traits  durs,  un 
front  trop  grand.  Et  pour  le  reste,  trop  heureux  les 
écrivains  de  souffrir  par  la  grâce  de  femmes  adorables 
et  de  subir  à  perpétuité  leurs  impérieuses  inspirations. 
Les  temps  ne  sont  plus  où  les  femmes  étaient  si  puis- 
santes, et  Hugues  Rebell  se  désole  avec  un  bon  sourire 
attendri,  et  son  style  lui-même  pleure  et  sourit  et  a, 
comme  en  sourdine,  des  accents  de  désespoir  si  sincère 
qu'ils  vont  jusqu'à  notre  àme,  et  que  nous  sommes,  après 
avoir  lu  et  relu  ce  petit  livre  pénétrant,  intime,  tout 
imprégnés  de  mélancolie  parce  que  les  femmes  ont 
moins  coutume  qu'autrefois  d'inspirer  les  écrivains  et 
de  les  martyriser. 
.    Rien  ne  lui  échappe  du  cœur,  c'est-à-dire  de  l'inteUi- 
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s^ence  des  hommes  qui  ont  glorieusement  fai*  métier 
d'écrire.  M.  Arthur  Chuquet  consacre  à  Stendhal  un 
ample  et  grave  in-octavo,  et,  certes,  nul  fait  ne  nous  est 
dissimulé  de  cette  vie  dont  nous  sommes  curieux^ 
curieux  indéfiniment...  Les  cent  pages  d'Hugues  Hebell 
remplissent  presque  le  même  office  que  les  six  cents 
d'Arthur  Chuquet...  Hugues  Rebell  ressent  les  mêmes 
émotions  que  Stendhal,  revit  sa  vie  et  doucement 
regrette  les  temps  abolis.  Il  y  a  trop  de  femmes  dans  la 
vie  de  Stendhal,  trop  de  femmes  et  trop  d'amour  pour 
que  Rebell  ne  revive  pas  toutes  les  moindres  manifesta- 
tions de  cette  existence  avec  une  extase  adorante,  et 
c'est  pourquoi,  sans  doute,  il  est  si  parfaitement  habile 
à  nous  expliquer  profondément,  délicieusement,  un  beau 
génie.  Toutefois,  il  ne  me  persuade  qu'à  demi.  Tout  ce 
qui  est  amour  a  tant  de  prestige  à  ses  regards  qu'il  prend 
souvent  pour  de  Tamour  ce  qui  n'en  est  que  la  contre- 
façon... Au  demeurant,  Stendhal  est  un  génie  vulgaire, 
et  il  me  blesse  presque  toujours  par  son  rastaquoué- 
risme  psychologique,  que  je  voudrais  bien  analyser  tôt 
ou  tard  et  sur  quoi  je  serais  aise  qu'il  me  fût  donné  de 
disserter  à  la  façon  de  Charles  Maurras... 

Rien  n'est  vulgaire  dans  Mérimée,  et  je  vois  bien  que 
Hugues  Rebell  a  décrit  cet  esprit  et  cette  âme  inconnus 
jusqu'à  nos  jours,  et  méconnus  et  déformés  parce  qu'ils 
furent  la  proie  des  psychologues...  Hugues  Rebell, 
guidé  par  les  amies  et  les  confidentes  et  les  amantes  du 
dernier  honnête  homme,  entre  avec  délices  jusqu'au  plus 
profond  de  cette  âme  pudique  et  fermée...  Il  y  entre,  et 
dans  l'objet  aimé  tout  lui  devient  aimable...  Des  femmes 
ont  suscité  ce  talent  plein  de  tant  de  rares  séductions, 
des  femmes  ont  multiplié  les  ornements  discrets  et  fins 
de  cette  intelligence,  et  ont  fait  fleurir  avec  raffinement 
des  chefs-d'œuvre.  Hélas!  des  femmes  ont  annihilé  trop 
tôt  ce  génie  simple  et  subtil.  Et  voici  que  nous  arrivons 
à  la  vie  contemporaine,  et  Hugues  Rebell  se  lamente  et 
se  désespère  un  peu...  Mérimée  est  chassé  du  cœur  d'une 
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maîtresse  adorable  par  un  Maxime  du  Camp  :  le  règne 
des  imbéciles  a  commencé. 

Et  peut-être  est-ce  trop  prêter  d'empire  aux  femmes, 
et  pr^ut-être  la  dépendance  des  écrivains  n'est-elle  point 
si  totale  que  le  veut  passionnément  Hugues  Rebell...  Les 
femmes,  pour  être  souveraines,  ne  sont  point  des  inspi- 
ratrices absolues,  exclusives.  Non  pas...  Au  reste, 
presque  à  son  insu,  Hugues  Rebell  réduit,  rétrécit  son 
système  critique.  L'âme  des  femmes  aimées  n'est  point 
seule  inspiratrice...  Hugues  Rebell  descend  vite  du  pla- 
tonisme intellectuel  à  la  matérialité  de  l'amour,  et 
presque  malgré  lui  il  établit  une  corrélation  fort  savante 
entre  les  idées,  les  inspirations  des  écrivains  amoureux 
et  le  genre  de  beauté  de  leurs  maîtresses...  Hugues 
Rebell  est  trop  artiste  pour  n'être  pas  sensible  de  toutes 
façons  à  la  séduction  des  formes  harmonieuses...  Mais 
voilà  !  Hugues  Rebell  écrit  avec  une  conviction  digne 
d'éloges,  w  Madame  Sand  était  alors  à  la  plus  belle 
période  de  ses  extravagances.  C'était  le  moment  où  elle 
emprisonnait  ses  hanches  énormes  dans  une  culotte  de 
satin  noir  et  se  promenait  en  justaucorps  moyenâgeux 
et  en  toque  à  plumes  blanches.  »  La  conception  critique 
d'Hugues  Rebell  est  un  peu  comme  la  culotte  de  George 
Sand  :  elle  est  trop  étroite  pour  les  belles  choses  qu'elle 
contient. 


Henry  Bordeaux.  —  Max  Nordau  a  conquis  la  répu- 
tation d'être  un  homme  assez  raisonnable  pour  avoir 
démontré  que  tous  ses  contemporains  étaient  fous. 
Henry  Bordeaux  est  sage  d'une  tout  autre  façon  ;  il 
affirme  avec  une  gravité  impassible  et  un  calme  inquié- 
tant, que  tous  les  écrivains  d'aujourd'hui  sont  sensés 
et  que  nul  d'entre  eux  n'est  dépourvu  d'un  considérable 
talent.  Henry  Bordeaux  est  décidément  très  sage,  sage 
dans  la  mesure  où  la  sagesse  est  compatible  avec  l'in- 
dulgence. 


QUELQUES    CRITIQUES  439 

Henry  Bordeaux  admire  imperturbablement  :  c'est  peut- 
être  parce  qu'il  comprend  tout.  Mais,  en  vérité,  je  n'en 
suis  pas  sûr.  Du  moins,  il  explique  infatigablement,  et 
il  ne  manque  pas  non  plus  de  généraliser..  Le  malheu- 
reux! il  fait  plus  encore,  il  approfondit  sans  désem- 
parer. C'est,  à  mon  sens,  faire  une  critique  bien  super- 
ficielle que  de  tout  approfondir,  il  est  tant  d'écrivains 
qui  ne  méritent  pas  d'être  approfondis  !  Il  faut  faire  un 
choix  entre  ceux-ci  et  les  autres.  Ce  choix,  Henry  Bor- 
deaux ne  l'accomplit  jamais  !  Et  il  arrive  ceci  :  Max 
Nordau  rabaisse  tous  les  écrivains  à  peu  près;  naturel- 
lement nous  concluons  qu'il  a  tort  et  nous  les  élevons. 
Henry  Bordeaux  les  exalte  tous  indistinctement  et  nous 
pousse  à  les  rabaisser  tout  de  suite.  Au  reste,  sa  critique 
méticuleusement  et  scrupuleusement  admirative  est 
surtout  funeste  aux  plus  grands,  à  ceux  que  Ton  tient 
pour  les  plus  expressifs.  Ayant  lu  et  médité  ses  ou- 
vrages, nous  nous  demandons  si  Jean  Blaize  n'est  pas 
plus  important  dans  notre  littérature  que  Paul  Bourget. 
Ceux  qui  les  reliront  dans  cinquante  ans  seront  fata- 
lement amenés  à  conclure  que  Jean  Blaize  était  plus  im- 
portant que  M.  Bourget;  mais  que  Henry  C.  Moreau 
exerçait  un  pouvoir  égal  au  sien...  On  sera  certain,  très 
certain  que  Jules  Delafosse,  glorieux  penseur,  et  Etienne 
Lamy,  penseur  glorieux,  étaient,  plus  qu'Emile  Faguet, 
puissants  sur  les  intelligences.  Et  pourtant,  avec  quelle 
fermeté  il  sut  analyser  Emile  Faguet!  Ou  bien  d'autres, 
et  ce  sera  peut  être  pis,  concluront  :  en  ce  temps-là,  ils 
étaient  tous  égaux,  tous  grands  ;  mais  comme  il  n'y  a 
pas  de  grandeur  dans  l'égalité,  ils  ajouteront  :  tous 
médiocres.  A  force  d'approfondir,  Henry  Bordeaux 
isole,  et  chacun  grandit  à  ses  yeux  qui  n'aperçoivent  pas 
l'ensemble...  Et,  d'autre  part,  si  Henry  Bordeaux  veut 
considérer  un  ensemble,  il  commet  des  omissions  qui 
détruisent  toutela  valeur  de  ses  idées  générales.  Il  étudie 
la  crise  du  roman  :  et  il  oublie  totalement  Hugues  Rebell, 
dont  on  dira  avant  peu  d'années  qu'il  est  le  premier  ro- 
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mancier  de  notre  époque;  en  revanche,  le  pasticheur 
gracieux  et  lent,  Pierre  Louys,  règne  dans  son  étude, 
et  le  vicomte  de  Vogué  y  occupe  la  même  place  exac- 
tement que  Henry  C.  Moreau  et  André  Couvreur. 

Pour  être  critique  littéraire,  —  surtout  à  notre  époque 
où  il  n'est  personne  qui  n'écrive,  —  il  faut  avoir  essen- 
tiellement le  sens  des  perspectives  :  perspective  dans  le 
temps,  perspective  dans  l'espace...  De  ce  sens  des  pers- 
pectives, Henry  Bordeaux  semble  complètement  dé- 
pourvu. Ce  défaut  caractérise  sa  critique  sincère, 
patiente,  pénétrante,  amie  des  traditions,  sobre,  forte 
par  instants,  toujours  claire,  élégante  et  distinguée,  ah 
oui  !  distinguée  effroyablement. 

29  novembre  1902. 
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